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PARTE  PRIMERA. 


CAPITULO  I. 

Aux  poetes  dramatiques  Faction,  aux  roman- 
ciers  l'analyse  du  coeur. 

A  los  poetas  dramáticos  pertenece  la  acción, 
y  á  los  novelistas  el  análisis  del  corazón. 

J.  A.  David. 

Pour  bien  voir,  il  faut  avoir  regardé  beaucoup. 
Para  bien  ver,  es  preciso  haber  mirado  mucho. 
Alexis  Du  Valon. 

Le  style  vient  des  idees  et  non  des  mots. 
El  estilo  nace  délas  ideas  y  no  de  las  palabras. 

Balzac. 

No  se  canse  Vd.,  D.  Silvestre^  c^iá  casa  es  un  mundo,  — 
decia  una  tarde  del  verano  de  1¿44  la  Marquesa  de  Cortegana 
á  su  amigo  y  compadre  D.  Silvestre  Sarmiento,  mientras  este 
sorbía  paladeándola  una  taza  de  café.  —  Tómelo  Yd.  por 
arriba,  tómelo  Yd.  por  abajo,  cada  casa  es  un  mundo,  aunque 
Yd.  diga  que  no. 

—  Señora ,  yo  no  digo  ni  que  sí  ni  que  no. 

—  Así  es  Yd.  en  todo:  ¡bendito  Dios  que  le  ha  criado 
mas  fresco  que  una  lechuga !  Como  si  no  tuviese  yo  bastante 
con  dos  hijas,  me  manda  Dios  esa  sobrina!  Una  sobrina  .... 
la  cosa  mas  inútil  del  mundo ! . . 

—  Es  una  perla,  Marquesa. 

—  Sí ,  una  perla,  que  es  para  mí  lo  que  fué  la  otra  para 
el  gallo!  Capaz  es  Yd.  de  sostenerme  que  es  una  suerte,  y 
que  he  ganado  á  la  lotería! 

Caballero,  Clemencia.  j 
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—  Yo  no  sostengo  nada,  señora. 

—  Pero  lo  da  Vd.  á  entender,  que  es  lo  mismo.  ¡Así 
cayesen  en  casa  de  Vd.,  llovidos  del  techo,  media  docena  de 
sobrinos!     Ya  veríamos  la  cara  que  Vd.  ponia. 

—  Señora,  yo  no  soy  rico,  y  es  claro  que  me  apurarían. 

—  Ya,  ¡  si  Vd.  cree  que  con  dinero  se  compone  todo ! 

—  No  creo  eso,  Marquesa;  pero  creo  que  con  dinero  son 
las  cargas  menos  gravosas. 

—  ¡Así  pudiese  yo  endosarle  á  Vd.  mi  sobrina!  esa  que 
Vd.  llama  perla.  ¡Vaya!  Como  si  no  me  sobrase  con  las  dos 
perlas  de  mis  hijas  para  darme  que  hacer!  \Perlas\  Cui- 
dados sí  que  son  las  niñas. 

—  ¿Y  por  qué  no  la  dejó  Vd.  en  el  convento? 

—  ¿Con  diez  y  seis  años  la  habia  de  dejar  en  el  convento, 
para  que  toda  Sevilla  me  quitase  el  pellejo,  y  me  llamase  tia 
tiránica?     ¡Tiene  Vd.  unas  cosas!... 

—  En  efecto,  tiene  Vd.  razón:  ha  sido  acertado  y  ha  hecho 
muy  bien  en  sacarla  del  convento. 

—  ¿Que  he  hecho  bien?  Eso  le  parece  á  Vd.  Pues  no 
faltará  á  quien  le  parezca  que  he  hecho  mal. 

La  Marquesa  era  una  mujer  de  cuarenta  y  ocho  años; 
pero  su  completa  falta  de  pretensiones  y  la  exagerada  sen- 
cillez de  su  traje  y  de  sus  maneras,  la  hacían  aparecer  de 
mas  edad.  Habia  quedado  viuda  hacia  algunos  años,  disfru- 
tando de  pingües  rentas,  las  que  tenia  la  habilidad  de  gastar 
todas,  y  á  veces  tomándolas  anticipadamente,  sin  que  nadie, 
ni  ella  misma,  pudiese  decir  en  qué.  Era  esto  tanto  mas 
estraño,  cuanto  que  la  señora,  sin  ser  cicatera,  no  era  gene- 
rosa; sin  ser  agarrada,  no  era  rumbosa;  sin  ser  codiciosa, 
no  era  espléndida ;  y  sin  ser  ordenada,  no  era  tampoco  despil- 
farrada. En  lo  demás  de  su  carácter  se  hallaban  iguales  ano- 
malías, puesto  que  sin  ser  malévola  no  hacia  sino  contradecir, 
sin  tener  mal  carácter  no  hacia  sino  regañar,  y  sin  ser  ma- 
ligna era  contraria  á  todo.  Así  se  ven  á  menudo  en  las  gentes 
defectos  y  malas  propensiones,  que  no  son  hijos  del  corazón 
ni  del  carácter,  sino  malas  costumbres,  que  no  corregidas  en 
un  principio,  se  arraigan  como  plantas  parásitas.  Pero  el 
gran  rasgo  característico  de  esta  señora  era  el  de  vivir  apu- 
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rada.  La  Marquesa  no  podia  vivir  sin  un  apuro  que  la  agi- 
tase, siendo  por  consiguiente  la  antítesis  de  ciertos  enfermos 
que  no  pueden  vivir  sin  una  dosis  de  opio  que  los  calme; 
con  la  particularidad  de  que  en  invierno  una  gotera,  y  en 
verano  un  desgarrón  en  la  vela  ó  toldo  que  cubria  el  patio 
de  su  casa ,  la  impresionaban  y  desazonaban  mas  que  algunas 
calaveradas  de  marca  mayor  de  su  hijo  el  mayorazgo,  ó  la 
pérdida  de  una  cosecha.  Cuando  no  tenia  un  apuro  que 
esplotar,  se  lo  forjaba;  y  no  solo  disfrutaba  ella  de  su  crea- 
ción fantástica,  sino  que  se  incomodaba  cuando  los  demás  no 
la  reconocían  como  cosa  cierta  y  real.  Pertenecía,  pues,  esta 
señora  á  la  falange  de  Jeremías,  que  pasan  su  vida  queján- 
dose en  un  tono  llorón  que  les  es  propio,  como  al  mochuelo 
su  lastimero  canto.  Se  quejan  de  todo:  de  su  salud  aunque 
sea  buena;  de  desgana,  y  comen  bien;  de  desvelo,  y  duermen 
como  marmotas ;  y  con  el  mismo  desconsuelo  se  quejan  de 
los  malos  tiempos  y  de  los  mosquitos,  de  las  contribuciones 
y  de  los  portes  de  correo,  de  la  muerte  de  personas  queridas, 
y  de  que  alumbra  mal  el  reverbero:  se  quejan  hasta  de  las 
cosas  favorables,  á  las  que  siempre  encuentra  un  pero,  para 
servir  de  pábulo  á  sus  lamentaciones. 

Nacían  en  parte  los  defectos  de  esta  señora  de  haber  sido 
toda  su  vida  muy  mimada,  primero  por  sus  padres,  luego  por 
su  marido ,  que  fué  un  bendito  y  le  siguió  la  corriente,  y  por 
los  amigos  de  este ,  que  hicieron  lo  que  él :  de  lo  que  resultó 
que  siendo  la  Marquesa  una  excelente  criatura,  aunque  de 
pocos  alcances,  se  habia  hecho  un  ente  personal  é  insufrible. 

El  hermano  mayor  de  la  Marquesa  habia  casado  en  Ma- 
drid, y  estaba  establecido  allí,  así  como  una  hermana,  viuda 
sin  hijos  de  un  hombre  muy  rico,  alto  funcionario  de  Ultra- 
mar, señora  bastante  amiga  de  mangonear  y  de  intrigar,  que 
era  el  Tu  autem  de  la  familia. 

Por  parte  de  su  marido  no  habia  conocido  mas  pariente 
cercano  que  un  cuñado,  que  sirvió,  y  murió  en  campaña,  de- 
jando á  su  mujer  embarazada;  la  que  poco  después  falleció 
en  el  parto  de  una  niña,  que  recogió  su  tio,  el  difunto  Mar- 
ques, y  la  hizo  educar  en  un  convento ;  á  la  cual  ahora  aca- 
baba la  Marquesa  de  traer  á  su  lado,  como  hemos  visto  por 
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la  conversación  antecedente.  También  vimos  que  la  Marquesa 
hizo  mención  de  dos  hijas. 

La  mayor,  Constancia,  que  tenia  diez  y  nueve  años,  era 
grave,  concentrada,  arisca  y  callada.  Era  alta,  en  estremo 
delgada,  y  de  constitución  nerviosa.  Sus  facciones  eran  bellas 
y  regulares,  y  sus  ojos  negros  hubieran  sido  encantadores,  a 
no  haber  en  ellos  algo  de  esquivo,  duro  y  altanero,  que  mar- 
cadamente rechazaba.  Bien  fuese  por  causa  de  su  carácter, 
ó  bien  por  la  viciosa  educación  que  le  diera  su  madre,  ó  bien 
por  algún  mal  estar  físico  ó  moral,  ello  es  que  en  sus  ma- 
neras era  generalmente  displicente  y  díscola.  Su  madre  la 
calificaba  de  rara. 

La  segunda,  que  se  llamaba  Alegría,  y  tenia  diez  y  siete 
años,  era  un  gracioso  conjunto  moral  y  físico,  un  fresco 
arbusto  de  recio  tronco  y  aguzadas,  púas,  las  que  encubrían 
vistosamente  una  frondosa  hojarasca  y  seductoras  flores:  era 
morena,  pálida  y  pequeña,  pero  bien  proporcionada  desde  su 
diminuto  pié  hasta  su  garbosa  cabeza.  Sus  magníficas  cejas 
y  pestañas,  negras  como  el  azabache,  daban,  cuando  sonreía, 
á  sus  ojos  guiñados  y  de  un  gris  de  ceniza,  una  dulzura  in- 
finita, y  á  sus  miradas  tal  picante,  que  hacían  decir  á  sus 
apasionados  que  tenia  alfileres  en  los  ojos.  No  obstante,  la 
espresion  de  aquellas  miradas  y  la  dulzura  de  aquella  son- 
risa, ocultaban  un  alma  vulgar,  un  entendimiento  limitado, 
pero  perspicaz  y  sutil,  y  un  corazón  ahogado  en  egoísmo. 
Calificábala  su  madre  de  buena  alhaja. 

Todas  estas  cosas  en  ambas  hermanas  estaban  muy  á  las 
claras.  Hay  en  nuestra  sociedad,  como  en  todas  las  humanas, 
bueno  y  malo.  Hay  mujeres,  y  son  las  mas,  que  son  buenas, 
francas,  que  tienen  mucho  talento ,  y  que  sellan  estas  cuali- 
dades con  la  mas  encantadora  y  mas  común  en  España ,  la 
ausencia  de  pretensiones;  hay  medianías,  y  hay  mujeres  de 
mala  y  de  perversa  índole.  Pero  lo  que  no  se  halla,  sino 
rara  vez,  es  ese  artificio ,  esa  falsedad,  ese  admirable  talento 
de  fingir,  esa  hipocresía  que  las  mujeres  que  no  son  buenas, 
ponen  en  práctica  en  otros  países.  Aquí  habrá,  en  las  mal 
educadas  y  mal  inclinadas,  tretas,  ardides  y  hasta  mentiras 
para  ocultar  sus  manejos  y  sus  intrigas,  eso  sí;  pero  ocultar 
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su  propio  yo,  eso  al  menos,  gracias  al  cielo,  es  muy  raro. 
Puede  que  ese  digno  orgullo,  esa  noble  franqueza  mujeril, 
que  hace  despreciar  á  la  española  el  aparecer  otra  de  lo 
que  es,  desaparezcan  dentro  de  poco  con  la  saya  y  la  man- 
tilla, á  fuerza  de  capotas  y  de  novelas  francesas,  sin  que 
tengan  presente  las  mujeres  que  cada  monería  les  quita  una 
gracia,  y  cada  afectación  un  encanto,  y  que  de  airosas  y 
frescas  flores  naturales,  se  convierten  en  tiesas  y  alambradas 
flores  artificiales. 

En  cuanto  á  Clemencia,  la  sobrina  de  la  Marquesa,  que 
á  los  diez  y  seis  años  salia  del  convento  como  una  blanca 
mariposa  de  su  capullo  de  seda,  era  de  aquellas  criaturas  á 
las  que,  como  al  mes  de  Mayo,  regala  la  naturaleza  con  todas 
sus  flores,  toda  su  frescura,  todo  su  esplendor  y  todos  sus 
encantos. 

De  mediana  estatura  y  perfectas  formas,  blanca  y  sonro- 
sada como  un  niño  inglés,  su  dorado  cabello  la  cubría  toda 
cuando  estaba  suelto,  como  un  manto  real  de  oro.  Sus  gran- 
des ojos  pardos  tenian  un  señorío  tan  dulce  y  grave  que 
parecían  haber  sido  colocados  por  la  Nobleza  en  la  cara  de 
la  Inocencia.  Su  hermosa  boca  tenia  sonrisas  de  ángel,  como 
las  que  en  la  cuna  tienen  los  niños  para  sus  madres. 

Cuando  estaba  en  entera  confianza,  demostraba  una  gran 
alegría  de  corazón,  ese  magnífico  y  simpático  don  que  el  cielo 
suele  repartir  á  sus  favoritos,  esto  es,  á  los  niños,  á  los  po- 
bresy  á  los  sanos  de  corazón:  resplandecía  esta  alegría  en 
sus  ojos  como  brillantes,  iluminaba  su  sonrisa  como  la  luz, 
y  animaba  su  rostro  como  anima  la  música  una  fiesta.  Un 
observador  hubiera  notado  que  su  alma  tierna  era  impresio- 
nada por  la  lástima  y  el  dolor ,  con  la  misma  actividad  y  el 
mismo  calor  que  demostraba  en  la  alegría;  pero  la  sociedad 
observa  poco  y  mal  lo  que  no  se  roza  con  ella. 

Era  de  notar  cuan  distinto  era  el  atractivo  de  estas  tres 
jóvenes.  Constancia  atraía  por  su  mismo  desvío,  por  la  espe- 
cie de  aislamiento  y  de  misterio  en  que  se  envolvía,  como 
la  cúspide  de  un  alto  monte  en  nieves  y  nubes,  rechazando 
con  frialdad  y  decisión  toda  comunicación  é  intimidad.  Dábase 
así,  sin  buscarlo  ni  desearlo,  todo  el  valor  de  una  dificultad, 


b  CLEMENCIA. 

toda  la  superioridad  de  un  imposible,  cosas  llenas  de  prestigio 
para  el  hombre,  al  que  todo  ensayo  que  se  eleva  á  empresa, 
escita  fuertemente. 

Alegría  tenia  la  seducción  de  la  gracia,  la  incitación  de 
la  que  tiene  y  sabe  hacer  uso  de  los  medios  de  agradar,  el 
aturdido  desgaire  de  la  niña,  alternando  con  el  indisputable 
despotismo  mujeril;  el  quiero  y  no  quiero  del  capricho,  lo 
picante  de  la  burla,  lo  salado  del  chiste,  dones  todos  que  tan 
poco  valen  y  tanto  merecen,  y  que  hacen  patente  cuan  sabios 
fueron  los  griegos  en  personificar  al  Amor  en  un  niño  ciego. 

Clemencia  en  cambio  solo  tenia  el  tibio  encanto  de  la 
inocencia,  el  desapercibido  mérito  de  la  modestia,  é  inspiraba 
en  la  superficial  sociedad  el  interés  que  desciende,  como  es 
el  de  los  viejos  hacia  los  niños. 

En  cuanto  á  I).  Silvestre  Sarmiento ,  tenia  este  señor  se- 
senta años,  la  barriga  prominente,  la  nariz  de  loro,  con  igua- 
les circunstancias,  y  en  su  rostro  una  colección  de  hoyos  de 
viruelas  de  diferentes  tamaños  y  matices.  Era  hermano  de 
un  rico  mayorazgo  de  Osuna,  que  hacia  cuarenta  años  le  pa- 
saba una  módica  pensión  que  sufragaba  ampliamente  á  sus 
modestas  necesidades ,  y  le  habia  hecho  la  personificación  del 
dulcísimo  f amiente.  Nunca  se  le  habia  conocido  inclinación 
marcada  alguna;  ni  á  las  bellas,  ni  á  los  caballos,  ni  á  la 
caza,  ni  á  la  pesca,  ni  al  juego,  ni  á  los  libros,  ni  á  la  chis- 
mografía, ni  á  la  política,  ni  á  la  homeopatía,  ni  á  la  alo- 
patía, ni  al  teatro,  ni  al  ajedrez,  ni  á  la  lotería  ...  ni  aun 
á  los  toros.  Solo  á  dos  cosas  se  le  conocía  afección  y  des- 
afección decidida:  la  primera  era  á  tomar  el  sol,  la  segunda 
á  los  caminos  de  hierro. 

Basta  ya  de  este  buen  señor,  que  en  nuestra  relación 
como  en  todas  partes,  no  hará  mas  papel  que  el  de  com- 
parsa. 

—  Vamos,  dijo  la  Marquesa,  digo  y  repito  que  cada  casa 
es  un  mundo:  es  preciso  que  se  convenza  Vd.  de  ello.  En 
la  mia  es  hoy  dia  aciago.  ¿Quiere  Vd.  creer  que  me  escribe 
mi  hermana  de  Madrid  que  no  hay  quien  sujete  al  loco  de 
mi  hijo  Gonzalo,  y  que  se  va  á  Paris?  ¡A  Paris,  ese  foco 
de  corrupción!! 
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—  Como  está  eso  de  moda ....  repuso  D.  Silvestre. 

—  ¡Yaya  una  razón  de  pié  de  banco!  ¿Con  que  si  se 
pone  de  moda  tomar  veneno,  aprobará  Vd.  también  que  lo 
tome  mi  hijo? 

—  Marquesa,  yo  no  he  aprobado  nada. 

—  Pues  agregue  Yd.  á  esto  que  mi  hijo  Alfonso  ha  sa- 
lido del  colegio  de  artillería,  y  quiere  pasar  á  la  brigada  de 
montaña. 

—  Me  parece,  señora,  que  este  es  un  caso  de  enhora- 
buena. 

—  ¿Qué  enhorabuena?  Usted  siempre  contradice.  ¿Y  el 
uniforme?  ¿Y  el  caballo?  ¿Y  lo  peligroso  del  destino?  En 
nada  de  eso  piensa  Yd.  Pues  agregue  Yd.  á  esto,  que  á  Juan, 
necio  é  ingrato  criado ,  después  de  estar  tantos  años  en  mi 
casa,  le  ha  entrado  la  locura  de  casarse.  ¿Podrá  darse  seme- 
jante disparate? 

—  Pero,  señora,  todo  el  mundo  se  casa. 

—  ¿No  digo  que  no  puedo  hablar  una  palabra  sin  que 
Yd.  me  contradiga?  ¿Con  que  le  parece  á  usted  acertado 
y  muy  en  el  orden  que  ese  ingrato  estúpido  me  deje  á  mí, 
después  de  tantos  años ,  por  una  muchachuela  de  enaguas  de 
bayeta? 

—  Señora,  el  amor  .... 

—  ¡Mire  Yd.  quien  habla  de  amor!  Usted  que  en  su 
vida  ha  sabido  lo  que  es.  Pero  no  es  eso  lo  peor,  prosiguió 
cada  vez  mas  apurada  la  Marquesa,  lo  peor  es  lo  que  ha 
sucedido  esta  mañana.     ¡Jesús!     Diosmio,  ¡qué  desgracia!!! 

—  ¿Cuál,  señora?  preguntó  D.  Silvestre. 

—  Figúrese  Yd.  que  un  gallego,  venido  de  los  infiernos, 
llegó  esta  mañana  trayendo  unas  macetas  para  colocarlas  en 
el  armazón  alrededor  de  la  fuente ;  haciendo  lo  cual  dio  el 
muy  salvaje  un  golpe  al  Mercurio ,  y  le  ha  quebrado  un  ala 
del  pié. 

—  Y  con  ella  una  del  corazón  de  mi  madre,  observó  Alegría, 
que  aunque  apartada,  oyó  este  último  gemido  de  aquella. 

—  Mas  quisiera,  prosiguió  la  Marquesa,  sin  atender  á  lo 
que  decia  su  hija,  que  me  hubiese  el  tal  caribe  roto  á  mí 
un  brazo! 


t>  CLEMENCIA. 

—  ¡Jesús,  Marquesa!  ¡tales  cosas!  ....  dijo  pausadamente 
D.  Silvestre. 

—  ¡Tan  hermoso  como  era  mi  Mercurio!  prosiguió  con 
voz  lastimera  su  dueña.  ¡Tan  bien  como  hacia  entre  las 
flores!  ¡Qué  desgracia!  ¡Solo  á  mí  me  suceden  estas  cosas! 
¡Qué  desgracia,  Dios  mió! 

—  Como  que  no  podrá  volar,  observó  Alegría. 

La  Marquesa  tenia  efectivamente  sus  cinco  sentidos  en 
aquella  estatua  de  yeso  macizo,  casi  de  tamaño  natural,  y  en 
otras  cuatro,  mas  pequeñas,  que  representaban  las  cuatro 
estaciones  del  año  y  adornaban  en  verano  los  cuatro  ángulos 
del  gran  patio  de  la  casa. 

En  este  momento  entró  una  señora  de  edad,  alta  y  gruesa, 
con  paso  decidido  y  aire  imponente. 

—  Eufrasia,  le  gritó  la  Marquesa  apenas  la  vio,  mujer, 
tú  que  tanto  has  visto  y  tanto  sabes,  ¿no  me  podrás  decir  si 
habrá  medio  de  pegarle  el  ala  á  mi  Mercurio? 

—  Madre,  dijo  Alegría,  dígale  Vd.  al  talabartero  que  le 
haga  unas  correas,  y  se  le  pondrá  el  ala  á  guisa  de  espuela. 

—  Lo  que  yo  quisiera  es  encontrar  quien  te  cortase  á  tí 
las  tuyas ,  repuso  la  Marquesa  contemplando  á  su  amiga  que 
permanecía  en  ademan  meditabundo. 

—  ¿Nada  discurres,  Eufrasia?  le  preguntó  al  fin  triste- 
mente. 

—  Mira,  contestó  esta  en  campanuda  voz  de  bajo,  conozco 
á  un  lañador  tuerto ,  muy  hábil.  -  Si  este  no  te  lo  compone, 
no  lo  compone  nadie. 

—  Soy  de  parecer,  dijo  Alegría,  que  en  lugar  de  allana- 
dor, llame  Vd.  al  miedo,  que  es  el  que  tiene  fama  de  poner 
alas  en  los  pies. 

—  Pero,  mujer,  observó  la  Marquesa  sin  atender  á  su 
hija,  se  le  conocerán  las  lañas. 

—  Soy  de  parecer  que  las  lañas  tengan  goznes  para  que 
no  le  impidan  volar,  observó  Alegría. 

—  ¡Las  perlas!  .  .  .  ¡Las  perlitas!  dijo  impaciente  la  Mar- 
quesa, dirigiéndose  á  D.  Silvestre.  ¡Caramba  con  ellas! 
Calla,  insolente  perla,  calla;  que  nadie  te  da  vela  para  este 
entierro. 
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—  ¿Para  el  entierro  del  ala  de  Mercurio?  preguntó 
Alegría. 

Entretanto  decia  en  consoladoras  palabras  Doña  Eufrasia 
á  su  amiga: 

—  Mujer,  las  lañas  no  desfiguran  ninguna  pieza.  Las 
puedes  mandar  pintar  de  blanco,  y  no  se  conocerán;  mas  yo 
si  fuese  que  tú,  para  igualar  los  pies,  le  mandaba  aserrar 
el  ala  al  otro  pié:  maldita  la  falta  que  le  hacen;  y  te  digo 
mi  verdad,  que  desde  que  las  vi  me  han  hecho  contradicción ; 
me  han  parecido  siempre  espolones  de  gallo. 

—  Eufrasia,  dices  bien:  perfectamente  discurrido;  como 
por  tí;  mejor  va  á  quedar.  Es  claro  que  estará  mejor;  mien- 
tras mas  lo  pienso,  mas  acertado  me  parece  tu  discurso. 

—  ¡Por  supuesto!  'añadió  Alegría.  No  sé  cómo  Usted, 
que  le  gustan  las  cosas  con  pié  de  plomo,  le  consentía  á  su 
querido  Mercurio  pies  alados. 


CAPITULO  II. 


Diremos  algunas  palabras  sobre  la  señora  amiga  de  la 
Marquesa,  viuda  del  Coronel  Matamoros,  uno  de  los  jefes 
improvisados  en  la  guerra  de  la  Independencia;  no  porque 
sea  un  personaje  muy  interesante,  ni  tampoco  porque  haya 
de  servir  en  los  cuadros  que  vamos  bosquejando,  de  otra  cosa 
que  de  estorbo,  sino  porque  es  preciso,  cuando  una  vez  se  ha 
sacado  á  un  individuo  á  la  palestra,  decir  quién  es. 

Cuando  su  consorte  el  difunto  Coronel  era  cabo ,  solia 
cantar  dirigida  á  la  hija  de  un  mesonero  navarro,  mocetona 
viva,  dispuesta  y  saludable,  recia  en  lo  físico  y  lo  moral,  la 
siguiente  copla: 

Manda  al  diablo  los  paisanos ; 
Que  te  prometo,  morena, 
Que  en  siendo  yo  Coronel, 
Tú  serás  la  Coronela. 

Y  así  fué;  pues  cuando  en  la  guerra  contra  la  invasión 
francesa  llegó    el    bizarro  cabo  á  mandar    un   regimiento    de 
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dragones,  la  hija  del  mesonero,  cumplido  el  vaticinio,  mon- 
taba á  horcajadas  á  su  lado  con  unos  brios  y  una  soltura 
dignos  de  brillar  en  un  circo  ecuestre,  y  de  ser  envidiados 
por  las  amazonitas  del  dia,  que  no  hay  potro  mal  domado 
que  las  arredre,  y  huyen  y  gritan  al  ver  un  ratón. 

Vestía  en  tales  escursiones,  pantalones  á  lo  mameluco, 
nna  chaqueta  militar  con  faldoncillos ,  en  cuyas  bocamangas 
lucian  tres  galones  como  tres  rayos  de  sol.  Llevaba  en  la 
cabeza  una  gorrita  por  el  estilo  de  gorra  polonesa,  confeccio- 
nada con  una  notable  falta  de  gracia,  y  adornada  con  unas 
grandes  plumas  negras,  que  cuando  corria  se  llevaba  el  viento 
hacia  atrás,  de  suerte  que  parecía  el  humo  de  un  vapor. 
Adornaba  ademas  esta  gorra  una  escarapela  tamaña  como  una 
rueda  de  sandía.  Los  soldados  al  verla  se  entusiasmaban;  la 
intrépida  amazona  tenia  un  partido  loco  con  la  tropa;  por 
seguir  á  su  Coronela  y  á  su  bandera,  hubieran  los  soldados 
pasado  no  solo  por  el  agua,  sino  por  el  fuego.  ¡  Qué  arrogante 
moza!  Esta  era  la  calificación  general,  que  no  sin  razón  se 
le  daba,  y  la  que  tanto  sonó  en  sus  oidos,  que  se  la  apropió 
y  se  identificó  con  ella  como  con  su  nombre  de  pila. 

Doña  Eufrasia  siempre  fué  honrada,  como  buena  navarra, 
y  unas  cuantas  sonoras  bofetadas  habían  cimentado  sólida- 
mente su  respetabilidad  en  los  campamentos. 

Cuando  esta  suave  indirecta  habia  sido  dada  á  un  antiguo 
conocido  ó  compañero  de  su  padre,  de  charretera  ó  capona 
de  lana ,  se  habia  este  conformado  mediante  el  conocido  re- 
frán: patada  de  yegua  no  mata  caballo. 

Si  era  el  escarmentado  de  los  que  llevaban  charretera  de 
plata ,  habíale  contestado  con  el  caballeroso  y  nunca  desmen- 
tido axioma :  manos  blancas  no  ofenden. 

A  la  sazón  todo  habia  dejado  de  existir,  la  guerra,  los 
mandos,  el  coronel,  la  guardia  á  la  puerta,  y  la  moza.  Nada 
habia  quedado  sino  lo  arrogante;  de  lo  que  resultaba  con- 
servar dicha  militara  su  hablar  recio,  su  tono  decidido,  sus 
maneras  bruscas  y  su  obrar  espeditivo.  Se  creia,  con  sobrada 
impertinencia,  con  derecho  innato  á  imponer  su  veto  á  todo, 
como  la  Aduana  á  poner  su  sello;  y  nadie  se  lo  contestaba. 

Las  gentes   osadas  gozan  en   sociedad  unos  privilegios  y 
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primacías  que  hacen  poco  favor  á  los  individuos  que  la  for- 
man, pues  esto  prueba  que  son  tan  fáciles  en  dejarse  impo- 
ner, como  difíciles  en  dejarse  guiar;  tan  dóciles  á  la  pre- 
sunción desfachada  como  rebeldes  y  mal  sufridos  á  la  per- 
suasión razonable  y  modesta.  El  vapor  y  la  osadía  son  los 
dos  motores,  físico  y  moral,  de  la  época. 

Así  era  que  Doña  Eufrasia,  á  quien  nadie  podia  sufrir,/ 
se  habia  hecho  por  su  propia  virtud  un  lugar  en  todas  partes, 
y  plantada  en  jarras  en  su  puesto  tomado  por  asalto,  no 
habia  guapo  que  la  desalojase.  Si  alguna  vez  una  persona 
poco  sufrida  le  daba  una  respuesta  agria  y  ofensiva,  se  amor- 
tiguaban estos  dardos  sobre  la  doble  coraza  que  cenia  á  la 
amazona:  eran  estas  sn  falta  de  delicadeza,  que  la  hacia  no 
sentir  sus  puntas,  y  su  grosero  egoísmo  sobre  el  que  se 
embotaban  sus  filos. 

Era  esta  señora  entremetida  como  el  ruido,  curiosa  como 
la  luz,  é  inoportuna  como  un  reloj  descompuesto./  Lo  que 
no  le  decían,  lo  preguntaba;  si  á  fuerza  de  maña  se  lograba 
evadir  sus  preguntas,  averiguaba  lo  que  quería  saber,  valién- 
dose para  ello  de  los  medios  mas  chocarreros  é  innobles, 
sonsacando  á  los  criados  de  las  casas,  entrándose  por  lo 
interior  de  las  habitaciones,  leyendo  los  papeles  que  hallaba, 
sin  sospechar  siquiera  que  esto  fuese  una  villanía. 

Sobre  la  Marquesa,  que  era  débil  —  y,  como  todos  los 
débiles,  voluntariosa  y  despótica  con  sus  subordinados,  cuanto 
sufrida  y  dócil  con  los  insolentes,  —  ejercía  Doña  Eufrasia 
un  dominio  incontrastable,  á  que  se  sometía  la  Marquesa  con 
el  placer  que  siente  una  persona  religiosa  en  doblegar  su  vo- 
luntad á  la  de  un  santo  director.  Es  cierto  que  en  cosas  caseras 
y  económicas  la  Coronela,  en  vista  de  sus  prácticos  principios, 
poseía  escelentes  nociones;  pero  ahí  se  limitaba  su  saber  y 
su  aptitud ,  aunque  ella  no  lo  creia  así ,  sino  que  sobre  todo 
cuanto  hay  echaba  sus  fallos,  como  una  nube  sus  granizos. 

Como  todo  estraño  que  ejerce  una  influencia  indebida 
sobre  las  cabezas  de  casa,  era  Doña  Eufrasia  temida  y  mal 
vista  por  todos  los  habitantes  de  la  de  la  Marquesa,  sobre 
todo  por  sus  hijas ,  á  las  que  solia  proporcionar  algunas  filí- 
picas de  su  madre ,  previniéndola  mal  contra   ellas.     Como 
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todo  el  que  siendo  pobre,  ignorante  y  viejo,  no  se  pone  en 
su  lugar,  á  la  sombra,  era  con  razón  este  femenino  rezago 
de  la  guerra  de  la  Independencia  un  objeto  de  ridículo  y 
tedio  general;  pero  ella  no  lo  notaba,  y  si  se  lo  hubiesen 
dicho ,  no  lo  habria  creído.  Los  que  ciega  el  amor  propio 
son  como  los  que  ciega  la  oftalmía:  hay  entre  ellos  ciegos 
finos  y  amañados,  á  los  que  un  delicado  tacto  hace  disimular 
su  ceguera;  y  hay  otros  ciegos  torpemente  atrevidos,  que 
andan  con  denuedo  y  alta  frente,  sin  detenerse  ni  cuidarse 
de  tropezar  y  chocar  con  cuanto  se  les  pone  delante.  A  esta 
categoría  moral  pertenecía  la  coronela  Matamoros.  Hay  que 
añadir  á  este  retrato  daguerrotipado ,  que  vestía  ridiculísi- 
mamente ,  aunque  sin  pretensiones ;  porque  conservaba  un 
entrañable  amor  á  los  moños  ajados,  á  las  galas  marchitas, 
á  las  modas  añejas  y  á  las  alhajas  de  poco  valor,  preten- 
diendo con  usarlas  darse  un  aire  madrileño.  Gastaba  peluca, 
pero  una  peluca  de  tales  dimensiones  y  tan  toscamente  con- 
feccionada, que  no  dejaba  duda  de  que  hubiese  hecho  su 
dueña  una  buena  coracera.  Como  no  era  posible  legitimar 
aquellos  pelos  espúreos,  Doña  Eufrasia  se  sacrificaba  deno- 
dadamente en  las  aras  de  la  verdad,  confesando  que  era  con- 
feccionado aquel  promontorio  en  calle  de  Francos,  núm.  5; 
pero  anadia  en  seguida  con  profunda  convicción,  que  habia 
perdido  prematuramente  su  magnífica  cabellera,  por  haber 
bebido  en  una  alcarraza  en  que  habia  caído  una  salaman- 
quesa. En  fin,  para  dar  el  último  toque  á  este  retrato,  dire- 
mos que  esta  señora  habia  hecho  entre  las  gentes  cultas  que 
frecuentaba,  acopio  de  términos  escogidos,  que  pronunciaba  y 
aplicaba  desatinadamente.  Consiguiente  á  las  cosas  referidas, 
en  todas  las  casas  que  desfavorecía  Doña  Eufrasia,  se  la 
miraba  como  un  censo  irredimible,  como  una  dolencia  crónica, 
como  un  sobrestante  inamovible,  como  una  penitencia  obliga- 
toria, como  una  mala  yerba  indesarraigable,  como  una  san- 
guijuela indesprendible;  y  sin  embargo  se  la  recibía  bien; 
¡tal  es  la  indulgente  tolerancia  de  nuestro  trato! 

La  tolerancia  llevada  hasta  sus  últimos  límites,  esto  es, 
hasta  hacerse  estensiva,  no  solo  á  gente  sin  educación  é  in- 
feriores en  la  jerarquía  social,  sino  hasta  á  personas  cuya 
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conducta  es  mala  ó  deshonrosa  con  escándalo,  es  una  falta  de 
decoro  y  de  distinción  en  la  sociedad  española,  que  con  copio- 
sos y  justos  argumentos  censuran  los  estranjeros  distinguidos. 

En  cuanto  á  nosotros ,  conociendo  la  justicia  de  los  argu- 
mentos en  que  fundan  su  juicio,  así  como  los  grandes  incon- 
venientes que  tiene  para  el  decoro  y  moralidad  pública  el 
que  la  sociedad  abdique  una  prerogativa  de  censura  y  aun 
de  proscripción,  que  seria  no  solo  un  castigo  justo,  sino  tam- 
bién un  freno  poderoso  y  útil,  nos  guardaremos  no  obstante 
de  hostilizar  á  la  sociedad  por  su  tolerancia.  ¡Así  como  es 
apática  fuese  benévola!  Que  no  se  llame  amiga  á  la  persona 
que  no  sea  acreedora  á  ello,  es  conveniente,  delicado  y  pru- 
dente; pero  huir  de  su  contacto,  tirarle  la  piedra,  hágalo  el 
arrogante  que  por  su  omnipotencia  se  erija  en  juez,  desaten- 
diendo á  la  de  Dios  que  nos  impone  ser  hermanos. 

Algunas  anécdotas  de  esta  famosa  hija  de  Marte ,  acabarán 
de  colocarla  en  su  verdadera  luz. 

Tenia  la  Coronela  aquella  completa  falta  de  delicadeza  y 
susceptibilidad  que  deja  el  ánimo  perfectamente  tranquilo  al 
recibir  un  desaire  ó  sufrir  una  burla  á  boca  de  jarro,  y  el 
libre  uso  de  todas  las  facultades  para  replicar  oportunamente. 
Así  era  que  sus  réplicas  instantáneas  y  desvergonzadas  eran 
temibles  y  tenían  fama.  Eran  estas  una  disciplina  rigorosa 
que  habia  sustituido  á  la  militar,  desde  que,  por  desgracia 
del  ejército,  no  formaba  parte  activa  en  él  la  veterana.  Glo- 
riábase de  ello,  repitiendo  á  menudo  que  no  aguantaba  ancas, 
ó  bien  que  tenia  malas  pulgas,  ó  bien  que  no  tenia  pelos  en 
la  lengua,  ó  que  á  ella  no  se  le  quedaba  nada  por  decir,  ó 
que  tenia  tres  pares  de  tacones,  ó  que  quien  la  buscaba  la 
hallaba,  ó  que  la  hija  de  su  padre  no  se  dejaba  zapatear, 
coronando  todas  estas  gracias  con  su  frase  favorita ,  que  era 
asegurar  que  no  moriría  de  cólico  cerrado. 

En  una  ocasión  se  presentó  en  un  sarao,  y  bien  fuese  por 
alguna  promesa  de  hábito  de  Jesús,  ó  por  su  pésimo  gusto 
en  vestir,  ello  es  que  apareció  uniformemente  equipada  de 
morado  de  pies  á  cabeza. 

El  grupo  que  formaban  las  muchachas,  al  verla  aparecer 
soplada  como  un  navio  á  la  vela,  se  quedó  estático. 
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—  ¡Ay!  esclamó  la  una.  Doña  Eufrasia  se  ha  caido  en 
la  caldera  de  un  tintorero. 

—  ¡Qué!  No  hay  caldera  donde  quepa  ese  medio  mundo, 
dijo  otra. 

—  Será  que  va  á  salir  de  nazareno  en  la  procesión  del 
Santo  Entierro,  añadió  la  tercera. 

—  Es  en  honor  de  las  violetas,  á  cuyo  cultivo  se  ha  de- 
dicado desde  que  no  se  puede  dedicar  al  de  los  laureles,  dijo 
un  joven  estudiante  llamado  Paco  Guzman. 

—  Mas  bien  habrá  sido  al  del  palo  de  campeche,  observó 
otra  de  las  niñas. 

—  Os  engañáis  todos,  dijo  Alegría:  es  que  la  han  hecho 
obispo. 

Doña  Eufrasia,  que  á  la  sazón  pasaba,  y  habia  visto  las 
risas  y  oido  distintamente  la  última  frase  dicha  por  Alegría, 
se  paró  erguida,  y  revolviendo  en  sus  órbitas  sus  redondos 
ojos, 

—  Si  ello  es  así,  dijo  con  su  campanuda  voz,  cuidado  no 
os  confirme. 

Y  haciendo  con  la  abierta  mano  un  ademan  significativo, 
prosiguió  majestuosamente  su  marcha  triunfal. 

Algunos  meses  antes  de  la  época  en  que  da  principio  esta 
relación,  siendo  dias  de  la  Marquesa,  se  habia  reunido  una 
numerosa  concurrencia,  cuando  entró  doña  Eufrasia,  vestida 
con  una  especie  de  dulleta  guarnecida  toda  de  pieles,  em- 
buchado en  un  boa  su  moreno  rostro,  y  llevando  sobre  su  pe- 
luca de  marca  mayor  una  gorrita,  retoño  de  la  de  marras, 
igualmente  guarnecida  de  pieles. 

—  ¡Miren!  esclamó  al  verla  Alegría:  ¡ha  resucitado  Ro- 
binson  Crusoé! 

—  Cate  usted,  dijo  otra,  un  vestido  de  piel  de  oso,  for- 
rado en  lo  mismo:  es  un  regalo  del  emperador  de  Rusia. 

—  ¡Qué!  añadió  la  tercera,  es  un  uniforme  viejo  de  su 
marido,  huele  á  pólvora  francesa  y  está  picado. 

—  Y  ella  también ;  ved  los  ojos  que  nos  echa. 

—  ¿A  que  le  echo  yo  en  cambio  un  requiebro?  dijo  Paco 
Guzman,  que  era  un  joven  bien  parecido,  de  una  noble  y 
pudiente  casa  de  Estremadura,  de  muchas  luces,    muy  vivo, 
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muy  ligero  de  sangre  y  algo  aturdido,  que  ocupaba  el  primer 
lugar  entre  los  apasionados  de  Alegría. 

—  Cuidado,  observó  esta,  que  Doña  Eufrasia  es  de  las 
que  dicen  una  fresca  al  lucero  del  alba,  y  se  quedan  pre- 
paradas para  otra. 

Pero  Paco  Guzman  no  la  atendia,  porque  se  habia  acer- 
cado á  la  abrigada  señora,  y  le  decia: 

—  Mi  Coronela,  hasta  hoy  no  he  comprendido  toda  la 
admiración  y  todo  el  efecto  que  puede  causar  la  Moscovita 
sensible. 

—  Pues  por  mí,  contestó  la  requebrada,  no  acabo  de  com- 
prender las  pretensiones  que  tenéis  vos  de  pertenecer  á  los 
Guzmanes  Buenos,  no  teniendo  un  pelo  de  bueno.  Bien  hacen 
los  Medinacelis,  así  como  todo  el  mundo,  en  no  reconoceros 
por  tal. 

Con  esta  frase  de  doble  sentido,  como  una  espada  de  dos 
filos,  hacia  Doña  Eufrasia  alusión  á  las  pretensiones  nobilia- 
rias de  la  familia  de  Paco  Guzman,  que  aunque  fundadas, 
eran  contestadas  por  personas  que  para  haeerlo  no  tenian 
datos  ni  convicciones,  y  lo  hacian  solo  por  el  espíritu  de 
hostilidad  que  vive  y  reina. 

—  La  ventaja  que  nos  llevan  las  ilustraciones  modernas, 
contestó  Paco  Guzman,  es  la  de  tener  su  origen  á  la  vista  de 
todos,  y  no  podérseles  contestar ,  en  particular  si  datan  de  la 
guerra  de  la  pendencia. 

—  ¿Qué  se  entiende?  gritó  furiosa  la  guapa  guerrillera. 
jPoner  apodo  á  la  guerra  del  francés,  que  ha  admirado  al 
mundo  entero !  Marquesa,  te  digo  que  las  cosas  que  se  oyen 
en  tu  casa  son  tan  escandalosas ,  que  no  la  volvería  yo  á 
pisar,  si  no  fuera  por 

—  El  chocolate!  dijo  un  criado  presentándole  una  jicara 
de  chocolate  y  un  plato  de  bizcochos,  según  acostumbraba 
hacer  desde  tiempo  inmemorial,  cuando  á  la  noche  veia  entrar 
á  la  amiga  de  su  señora. 

—  Juan,  dijo  Doña  Eufrasia,  tomando  el  pocilio  y  mu- 
dando de  repente  de  tono,  díle  á  la  cocinera  que  ayer  no 
estaba  bastante  hervido  el  chocolate;  no  son  tres  veces,  sino 
cuatro  ó  cinco  las  que  tiene  que  subir,  y  es  preciso  después 
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de  hecho,  dejarlo  reposar;  y  á  tí  te  advierto  que  anoche  no 
eran  los  bizcochos  del  día;  ten  cuidado,  no  te  engañe  el  con- 
fitero. 


CAPITULO  III. 

Como  hemos  dicho  ya  que  los  apuros  en  la  Marquesa, 
eran  como  las  Dignidades  eclesiásticas  en  las  procesiones, 
esto  es,  que  las  menores  pasaban  antes  que  las  mayores, 
habia  esta  señora  omitido  en  la  enumeración  de  apuros  que 
confió  á  su  amigo  D.  Silvestre,  el  mayor  de  ellos,  del  cual  es 
preciso  poner  al  corriente  al  lector,  para  la  claridad  de  este 
relato. 

Su  hermana,  que  era  madrina  de  Constancia,  le  habia 
escrito  acerca  de  un  asunto  que  traia  entre  manos.  Era  este 
el  casamiento  de  su  sobrina  y  ahijada,  que  habia  contratado 
con  el  hijo  de  un  Grande  de  España,  íntimo  amigo  suyo, 
asegurándole  su  herencia  entera  en  los  contratos.  Este  enlace 
le  habia  seducido  tanto  mas,  cuanto  que  el  novio,  que  llevaba 
el  título  de  Marques  de  Valdemar,  era  un  joven  de  mucho 
mérito,  de  muy  buena  presencia,  y  de  unos  modales  tanto 
mas  finos  y  simpáticos ,  cuanto  que  distando  igualmente  de  la 
arrogancia  pretenciosa  que  del  tono  desdeñoso  (es  decir,  no 
teniendo  el  afán  de  copiar  á  los  franceses  ni  á  los  ingleses), 
eran  españoles  netos.  Este  bello  tipo,  lo  decimos  con  dolor, 
se  va  haciendo  raro,  pues  los  mas  frecuentes,  y  sobre  todo 
los  que  mas  se  ponen  en  evidencia ,  son  los  que  afectan  un 
estranjerismo  chocante,  ó  un  españolismo  grotesco  y  cho- 
car r  ero. 

La  Marquesa  habia  hablado  sobre  este  asunto  á  Constan- 
cia, y  con  asombro  suyo  la  habia  hallado  muy  mal  dispuesta 
para  este  ventajoso  y  brillante  enlace.  Esta  rareza  sobre- 
pujaba á  todas  las  de  su  hija  Constancia,  y  era  una  de  las 
causas  de  su  profunda  indignación  contra  la  denominación  de 
perlas,  que  daba  muy  gratuitamente  D.  Silvestre  á  las  niñas, 
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Verdaderamente  no  sabia  la  pobre  señora  qué  hacer,  al 
ver  que  á  pesar  de  sus  reflexiones,  consejos,  súplicas  y  ana- 
temas, estaba  su  hija  cada  dia  mas  firme  y  decidida  en  su 
negativa,  no  atreviéndose  á  escribírselo  a  su  hermana  por 
temor  de  incomodarla,  sabiendo  que  era  poco  amiga  de  con- 
tradicciones, y  temiendo  que  viéndose  desatendida  desheredase 
á  su  ahijada. 

La  Marquesa,  que  no  tenia  nada  de  lince,  no  buscaba  ni 
veia  mas  causa  á  la  negativa  de  su  hija,  que  sus  rarezas 
y  la  gran  indocilidad  de  su  carácter;  pero  en  realidad  existia 
otra. 

Dos  años  antes  habia  venido  destinado  á  Sevilla  un  joven 
artillero,  pariente  de  la  casa,  llamado  Bruno  de  Vargas.  Era 
este  un  joven,  grave  por  carácter,  y  metido  en  sí  por  tem- 
pranas desgracias  de  familia.  Cuando  llegó,  tenia  veinte  y 
tres  años,  y  Constancia  diez  y  siete;  y  desde  entonces  se 
amaron.  ^/^' 

Como  en  el  carácter  de  ambos  habia  la  fuerza,  la  energía 
y  la  pasión  de  una  edad  menos  tierna,  resultó  arraigarse  en 
sus  corazones  ese  amor  español,  firme  y  profundo,  menos 
efervescente  quizas  que  los  no  meridionales ,  pero  que  no 
cambia,  no  desmaya,  no  se  distrae;  tan  arraigado,  que  llega 
á  tener  el  arrastre  de  una  dulce  costumbre ,  tan  entero  y  es- 
clusivo,  que  basta  para  llenar  una  existencia,  así  como  un  solo 
corazón  basta  para  llenar  un  pecho. 

La  absoluta  imposibilidad  que  existia  en  el  enlace  del 
joven  subalterno  y  la  hija  de  la  Marquesa  de  Cortegana,  los 
habia  llevado  á  ocultar  profundamente  sus  amores,  por  no 
verlos  combatidos.  Contaban  con  el  tiempo,  que  tanto  hace 
y  deshace  para  allanar  dificultades;  con  su  constancia,  para 
vencerlas,  y  con  la  esperanza,  para  vivir  entre  tanto  tran- 
quilos y  contentos.  La  esperanza  no  siempre  tiene  palabra 
de  rey,  pero  sí  tiene  siempre  consuelos  de  madre.  Asistía 
Bruno  de  Vargas  como  uno  de  tantos  á  la  tertulia  de  la 
Marquesa,  sin  que  nunca  hubiese  mediado  entre  ellos  mas 
coloquio  que  este. 

—  Tia,  á  los  pies  de  Vd. 

—  A  Dios,  Bruno;  me  alegro  de  verte. 

Caballero,  Clemencia.  2 
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En  cuanto  á  Alegría,  la  risueña  niña  no  habia  fijado  aun 
su  corazón,  que  guardaba  como  un  sultán  su  pañuelo,  dudando 
aun  á  quién  favorecería  con  él.  Entretanto  recibia  incienso 
como  tributo  debido,  sin  que  este  ofuscase  su  vista,  ni  le 
impidiese  distinguir  y  calificar  las  manos  que  se  le  ofrecían. 

Aunque  nada  le  habia  dicho  su  madre  sobre  el  pro- 
yectado enlace  de  su  hermana,  como  esta  señora  no  sabia 
disimular,  y  menos  que  nada  su  mal  humor,  Alegría  lo  habia 
comprendido  todo  al  notar  las  conferencias  secretas  de  ambas, 
y  oir  en  seguida  á  su  madre  hacer  á  todos  un  brillante 
elogio  del  recomendado  de  su  hermana,  el  Marques  de  Val- 
demar,  que  habia  de  llegar  en  breve,  y  echar  á  renglón  se- 
guido las  mas  furibundas  indirectas  á  Constancia,  anatemati- 
zando á  las  niñas  caprichosas,  rebeldes  y  voluntariosas,  raras 
y  díscolas,  que  no  atienden  á  los  consejos  de  sus  madres,  y 
suelen  hacer  en  su  juventud  disparates  que  les  pesan  después 
toda  su  vida. 

—  j  Buena  tonta  es  mi  hermana,  pensaba  Alegría,  en  perder 
semejante  suerte!  ¡y  eso  por  ese  cena  á  oscuras  de  Bruno, 
que  es  por  cierto  un  novio  á  pedir  de  boca !  Bien  dice  el 
refrán,  que  no  es  la  fortuna  para  quien  la  busca,  sino  para- 
aquel  á  quien  se  viene  á  las  manos. 

Cuando  Clemencia  vino  á  casa  de  su  tía,  como  su  belleza 
era  tan  notable,  tuvo  una  brillante  acogida.  Una  voz  general 
se  levantó  para  celebrarla;  por  ocho  dias  no  se  habló  en  Se- 
villa sino  de  la  hermosura  y  candor  de  la  monjita  de  Corte- 
gana;  en  fin,  fué  uno  de  esos  gritos  unánimes  y  espontáneos 
de  admiración,  que  arranca  la  verdad  casi  por  sorpresa  á  un 
mundo,  para  el  que  la  alabanza  es  como  la  limosna  del  avaro, 
escasa  y  dada  de  mala  gana. 

En  cambio,  la  acogida  que  recibió  en  casa  de  su  tía  fué 
poco  cordial.  Pero  en  la  primera  edad,  si  no  está  la  natura- 
leza viciada,  hay  tan  pocas  pretensiones,  y  el  alegre  y  bondadoso 
carácter  de  la  inocente  niña  era  tan  opuesto  á  ser  exigente, 
que  lejos  de  notar  esta  falta  de  cordialidad,  no  hubo  en  su 
corazón  sino  gratitud  y  contento. 

Poco  á  poco,  y  como  filtra  una  gota  de  agua  por  un  la- 
drillo,  fué  como  cayeron  á  manera  de  gotas  de   hiél  en  el 
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corazón  de  Clemencia,  las  muestras  de  indiferencia,  de  desvío 
y  hasta  de  desden  que  fué  recibiendo. 

Singular  es  la  influencia  que  ejerce  en  nuestro  sentir  la 
luz  en  que  se  ponen  las  cosas  y  las  personas;  singular  es, 
repetimos,  la  independencia  de  ideas,  que  pasa  en  el  trato 
casi  á  contradicción  con  las  ajenas,  y  la  subordinación  de 
impresiones,  que  llega  casi  hasta  el  propio  anonadamiento. 

Hemos  observado  bastante  el  mundo,  y  siempre  hemos 
visto  esta  poderosa  influencia,  aun  en  el  seno  de  las  familias ; 
y  añadiremos  que  es  esto  á  tal  punto  cierto  y  general,  que 
solo  la  fuerza  de  la  reflexión  y  el  poder  del  convencimiento 
al  ver  la  injusticia  saltar  á  los  ojos,  nos  han  impedido  á 
veces,  ya  en  bien,  ya  en  mal,  ceder  á  este  irresistible  im- 
pulso, á  este  general  contagio. 

Así  fué,  que,  á  pesar  del  entusiasmo  con  que  fué  acogida 
aquella  encantadora  aparición,  aquella  sonriente  rosa,  aquella 
azucena  que  abria  su  puro  cáliz  y  despedía  sus  fragancias, 
sin  saber  ni  el  cómo  ni  el  por  qué,  aquella  radiante  imagen 
pasó  á  segundo  término,  se  deslustró,  se  empañó,  cual  si 
sobre  ella  se  hubiese  corrido  un  velo.  Bastó  que  Constancia 
murmurase  con  aspereza:  ¡Cosas  de  Clemencia!  bastó  que 
alguna  infantil  sencillez,  hija  de  su  falta  de  trato,  escapase 
de  sus  inocentes  labios,  y  llamase  sobre  los  de  Alegría  una 
sonrisa  burlona;  bastó  que  su  tia  le  dijese  alguna  vez  con 
impaciencia:  Calla,  hija,  por  Dios  .  .  .  ¡calla!  para  dar  ese 
impulso  de  baja  que  la  sociedad  se  apresuró  á  seguir,  repi- 
tiendo cuando  se  hablaba  de  ella:  ¿Clemencia?  sí  bonita  es; 
es  una  infeliz;  ni  pincha  ni  corta. 

¡Cuan  verdad  es,  que  solo  somos  en  la  sociedad  lo  que 
nos  quieren  hacer! 

La  pobre  niña,  humillada  y  rechazada,  lloró  y  dudó  de 
sí:  ¡triste  privilegio  de  las  almas  superiores!  No  trató  de 
combatir;  sino  que  por  un  impulso  de  bondad  y  un  instinto 
de  dignidad,  se  apresuró  á  colocarse  de  motu  propio  en  el 
lugar  en  que  conoció  que  querían  colocarla,  para  evitar  que 
la  empujasen  á  él.  Todos  los  lugares  eran  buenos  para 
la  modesta  niña,  siempre  que  en  ellos  no  alcanzasen  á 
herirla. 

2* 
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¡Cuántas  veces  en  el  mundo  se  ve  un  brillante,  inapre- 
ciado  por  la  injusticia  y  la  malevolencia,  entretanto  que  se 
engarza  en  oro  y  se  ostenta  un  mal  pedazo  de  vidrio !  ¡  Cuán- 
tas violetas  florecen  y  mueren  á  la  sombra!  ¡Triste  justicia 
humana,  cuya  balanza  se  inclina  al  soplo  ligero  del  albedrío, 
al  impertinente  fallo  de  la  pedante  medianía,  y  al  venenoso 
tiro  de  la  envidia! 

Clemencia  se  convenció  de  que  aquel  primer  entusiasmo 
que  habia  inspirado,  habia  sido  una  benévola  bienvenida  en 
obsequio  á  su  tia,  y  que  cada  cosa  habia  vuelto  á  su  lugar. 

Si  hay  algo  que  enternezca  profundamente,  es  el  ver  sufrir 
injusticias,  no  con  resignación  y  paciencia,  sino  sin  graduarlas 
de  tales;  es  el  ver  la  humildad  que  ignora  su  mérito,  y  la 
bondad  que  quita  á  los  abrojos  sus  espinas,  esto  es,  á  los 
procederes  hostiles  sus  malas  causas. 

Si  alguna  vez  un  desabrimiento  ó  una  dureza  la  hacian 
llorar,  bastaba  una  palabra  ó  una  mirada  benévola  para  con- 
solarla, secar  sus  lágrimas  y  traer  la  sonrisa  á  sus  labios. 
Esto  lo  hallaba  á  veces  en  su  tia,  que  á  pesar  de  su  displi- 
cente carácter,  era  en  el  fondo  bondadosa,  y  al  ver  llorar  á 
su  sobrina,  el  dia  que  estaba  de  malhumor  se  impacientaba; 
pero  el  dia  que  lo  estaba  de  bueno,  le  daba  lástima,  y  enton- 
ces le  dirigia  la  palabra  con  agrado,  ó  la  obsequiaba  con 
algún  regalito,  lo  que  hacia  rebosar  de  gratitud  el  corazón 
de  aquella  niña,  porque  la  gratitud  en  los  corazones  sanos  y 
generosos  es  como  el  saltadero  de  agua,  que  solo  necesita 
una  rendija  para  brotar  puro  y  vivaz. 

Pocos  dias  después  de  la  escena  que  dejamos  referida  en 
el  primer  capítulo,  estaba  un  dia  á  la  prima  noche  la  Mar- 
quesa mas  apurada  y  displicente  que  nunca.  Ya  habia  echado 
varios  trepes  á  las  niñas,  guardando  Constancia  un  frió  y 
obstinado  silencio,  contestando  Alegría  con  atrevida  falta  de 
respeto ,  y  vertiendo  lágrimas  Clemencia,  cuando  entró  con 
paso  firme  su  gigantesca  amiga  Doña  Eufrasia,  que  todas  las 
noches  iba  allá  á  tomar  el  chocolate  y  á  hacerle  la  partida, 
de  tresillo. 

—  ¿Ya  estás  hipando,  mujer?  dijo  al  entrar,  en  tono  do 
reconvención.    ¿Qué  tenemos  ahora? 
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—  ¡Qué  he  de  tener!  Un  hijo  loco,  derrochador,  que  me 
espeta  hoy  una  letra  de  Paris  de  treinta  mil  reales. 

—  Tú  tienes  la  culpa:  ¿por  qué  le  pagas  las  trampas? 
Mientras  mas  le  pagues,  mas  hará;  el  derrochar  es  como  la 
sed  de  la  hipocresía;  mientras  mas  se  behe,  mas  sed  se 
tiene. 

—  Tengo,  prosiguió  la  Marquesa,  las  hijas  mas  mal  cria- 
das, indóciles  y  desobedientes  .  .  . 

—  Tú  tienes  la  culpa,  pues  no  sabes  mantener  la  disci- 
plina en  tu  casa. 

—  Esa  Constancia  que  es  la  mas  díscola,  la  mas  indó- 
mita .  .  . 

—  Con  pan  y  agua  se  ponen  mas  suaves  que  guantes,  las 
rebeldes. 

—  ¡Calla,  mujer:  si  tiene  diez  y  nueve  años!  .  .  .  observó 
la  Marquesa. 

—  Pan  y  agua  son  manjares  de  todas  edades,  repuso  la 
fiera  militara. 

—  Tengo,  prosiguió  la  Marquesa,  á  esa  Alegría,  que  no 
piensa  mas  que  en  divertirse:  todo  el  dia  me  ha  estado  mo- 
liendo para  que  la  llevase  á  paseo.   ¡Para  paseos  estaba  yo! 

—  No  accedas:  bien  hecho!  las  niñas,  recogidas;  que  el 
buen  paño  en  el  arca  se  vende. 

—  El  buen  paño  en  el  arca  se  pica,  replicó  con  aire  des- 
vergonzado Alegría. 

—  Calla,  cuelli-sacada,  le  dijo  su  madre.  ¡Ay  Eufrasia! 
Tengo  .  .  .  tengo  una  sobrina  llorona;  por  todo  llora!  ¿Me 
querrás  decir,  Clemencia,  compotita  de  manzana,  por  qué 
estás  llorando? 

—  Tia,  repuso  Clemencia,  enjugándose  los  ojos,  porque 
me  habéis  dicho  que  callo  y  no  tomo  cartas  en  vuestros 
altercados  con  mis  primas,  por  no  daros  la  razón;  y  no  es 
por  eso,  sino  porque  pienso  que  no  debo  meterme  en  esor 
pues  mis  primas  se  enfadarían ;  y  también  porque  os  aseguro, 
señora,  que  no  sé  qué  decir. 

—  Pues  aprende  de  Doña  Eufrasia,  le  dijo  al  paño  Ale- 
gría, que  como  dice  la  copla,  bien  podrá  no  tener  nunca 
mucho  que  contar,  pero  sí  tiene  siempre  mucho  que  decir. 
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—  No  se  hace  caso  de  las  lágrimas  de  las  niñas:  ese  es 
el  modo  de  que  no  vuelvan  á  llorar  esas  Magdalenitas  de 
mírame  y  no  me  toques,  opinó  Doña  Eufrasia. 

—  Y  lo  peor  de  todo  es,  prosiguió  la  Marquesa,  que  Juan 
se  me  va ;  no  parece  sino  que  le  picó  la  mosca ;  no  hay  quien 
le  detenga. 

—  Ya  eso  lo  sabia  yo,  repuso  Doña  Eufrasia,  que  efecti- 
vamente sabia  cuanto  pasaba  en  las  casas  que  visitaba,  sobre 
todo,  lo  perteneciente  á  la  esfera  inferior. 

—  ¿Tú?     ¿Y  cómo? 

—  Porque  la  novia  fué  á  casa  de  la  Jefa,  donde  sirve 
una  hermana  suya,  para  que  se  empeñara  con  su  señora  á 
fin  de  que  á  Juan  le  dieran  una  serenía. 

—  ¿Y  la  obtuvo? 

—  Sobre  la  marcha. 

—  A  Juan,  que  es  dormilón,  dijo  riéndose  Alegría,  le  su- 
cederá lo  que  á  aquel  otro  sereno  amigo  de  su  comodidad, 
que  dormia  toda  la  noche  muy  descansado  en  su  cama,  con 
solo  el  cuidado  de  abrir  de  cuando  en  cuando  la  ventana, 
sacar  la  gaita  y  cantar  la  hora. 

—  Pero  no  te  apures,  Marquesa,  dijo  Doña  Eufrasia;  yo 
te  tengo  un  criado  pintiparado. 

—  ¿De  veras,  mujer?  esclamó  la  Marquesa.  ¡Cuánto  lo 
celebrada !  El  ramo  de  criados  está  perdido.  ¿Es  de  tu 
confianza?     ¿Me  respondes  de  él? 

—  Respondo,  contestó  Doña  Eufrasia,  bajando  su  voz  á 
los  mas  profundos  abismos  de  su  robusta  entonación. 

—  ¿Le  conoces? 

—  ¿Si  le  conozco?  Veinte  años  le  he  tenido  de  asistente. 
Es  un  criado  como  hay  pocos,  y  está  hecho  á  mis  mañas. 

Esto  de  estar  hecho  á  las  mañas  de  Doña  Eufrasia,  aterró 
á  las  muchachas;  pero  satisfizo  grandemente  á  la  Marquesa, 
la  que  no  obstante  siguió  preguntando: 

—  ¿Bebe? 

—  Agua. 

—  ¿Es  enamorado? 

—  No  mira  mas  cara  de  mujer  que  la  de  Isabel  II.  . 

—  ¿Es  fiel? 
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—  Como  el  sello. 

—  ¿Tiene  buen  genio? 

—  Es  un  tórtolo. 

—  ¿Fuma? 

—  En  la  vida  de  Dios. 

—  ¿Es  aseado? 

—  Como  el  oro. 

—  ¿Y  entiende?  .  .  . 

—  De  todo. 

—  Vamos,  dijo  consolada  la  Marquesa,  esta  es  una  suerte 
que  Dios  me  depara  en  medio  de  mis  aflicciones.  ¡  Ay  Eufrasia! 
siempre  te  apareces  como  tabla  de  salvación  en  mis  mayores 
apuros ! 


CAPITULO  IV. 

—  Señora,  dijo  á  la  mañana  siguiente  el  ama  de  llaves, 
ahí  está  el  criado  que  envía  la  Señora  Doña  Eufrasia. 

—  Bien;  díle  que  entre,  contestó  la  Marquesa. 

A  poco  entró  la  mas  estraña  figura  que  darse  puede.  Era 
una  rara  muestra  de  lo  que  es  la  espresion  á  los  rostros  y 
el  continente  á  las  personas;  pues  siendo  el  que  se  presentó, 
un  hombre  sin  deformidad  alguna,  ni  alto  ni  bajo,  ni  gordo 
ni  flaco,  con  facciones  regulares,  buenos  ojos  y  buena  denta- 
dura, nadie  podia  mirarle  sin  reírse,  menos  aquellos  que 
tienen  la  desgracia  de  no  reírse  nunca.  Estaba  basta,  pero 
aseadamente  vestido;  solo  que  los  pantalones  eran  demasiado 
cortos,  y  en  cambio  los  zapatos  demasiado  largos;  la  chaqueta 
era  demasiado  angosta,  y  el  corbatín  negro  de  charol  dema- 
siado ancho ,  lo  que  le  obligaba  á  levantar  la  cara  con  inusi- 
tada arrogancia. 

Su  cabello,  todo  llamado  á  un  lado  y  perfectamente  alisado 
con  clara  de  huevo,  parecía  un  gorro  de  hule. 

Pasaba  su  movible  semblante  repentinamente  de  la  es- 
presion mas  alegre  y  vivaracha,  de  la  sonrisa  mas  desparra- 
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mada  y  satisfecha,  á  la  seriedad  mas  grave  é  imponente;  así 
como  su  persona  pasaba  instantáneamente  de  la  mas  activa 
petulancia  á  la  mas  estricta  inmovilidad,  poniéndose  entonces 
en  la  posición  correcta  de  un  soldado  ante  su  jefe,  juntando 
los  pies,  pegando  los  brazos  á  lo  largo  de  los  costados ,  y 
fijando  sus  ojos,  sin  pestañear,  al  frente. 

Entró  dicho  sujeto,  saludó,  y  dijo  con  la  mas  graciosa 
sonrisa  y  la  mas  marcada  pronunciación  gallega: 

—  Dios  dé  buenos  dias  á  Usía  y  á  la  compañía. 
La  Marquesa  estaba  sola. 

—  A  Dios,  hombre.     ¿Tú  eres  el  que  vienes  .  .  . 

—  De  parte  de  la  señora  Coronela,  sí,  señora  usía.  Tienfr 
la  señora  Coronela  hoy  un  dolor  de  agua  mal  bebida  y  des- 
mayos en  los  pies. 

—  Lo  siento.     ¿Y  cómo  te  llamas? 

—  José  Fungueira,  para  servir  á  Dios,  á  usía  y  á  la  com- 
pañía; pero  mis  amos  siempre  me  han  llamado  Pepino. 

—  ¿Y  de  qué  tierra  eres? 

—  Gallego  de  Galicia,  mas  acá  de  Vigo,  pasada  la  Puente 
San  Payo  y  Pontevedra,  antes  de  llegar  á  Caldas,  á  mano 
derecha,  se  tira  para  la  ria  .  .  . 

—  Bien;  ¿y  estuviste  mucho  tiempo  con  la  Coronela? 

—  Perdí  la  cuenta,  usía:  entré  allá  mocito  de  diez  y 
nueve  años;  y  estaba  tan  blanquito  y  coloradito  que  parecía, 
un  pero. 

—  ¿Y  sabes  servir? 

—  Señora  usía,  ¿no  he  de  saber?  Las  casas  me  las  bebo 
yo  como  vasos  de  agua. 

—  ¿Y  puedes  asistir  bien  á  la  mesa? 

—  i  Yaya!  no  me  gana  el  repostero  del  Obispo. 

—  Pero  ¿  sabes  limpiar  á  la  perfección  la  plata,  el  cristal 
y  los  cuchillos?     ¿Eres  prolijo  en  el  aseo? 

—  Señora,  yo  lavo  el  agua. 

—  Es  que  yo  soy  muy  estremada  en  ese  punto. 

—  Mas  lo  soy  yo,  usía,  que  de  tanto  frotar  dejé  en  casa 
de  mi  amo  los  cuchillos  sin  mango;  hasta  que  tuvo  que  de- 
cirme el  Coronel:  Pepino,  animal  ....  mas  vale  maña  que 
f  lerza. 
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—  Ten  entendido  que  no  tolero  amoríos  en  mi  casa.  Si 
siquiera  miras  á  la  cara  á  una  de  las  mozas,  te  despido  acto 
continuo. 

—  ¡Las  mujeres!  ¡Malditas  de  Dios!  mas  cansadas  que 
ranos.  No  las  puedo  ver;  esceptuando  lo  presente,  se  en- 
tiende. 

—  Cuidado  con  el  traguito;  te  advierto  que  no  quiero 
criado  que  beba. 

—  Señora,  yo  no  lo  pruebo;  no  estoy  tan  mal  con  mis 
cuartos. 

—  Tampoco  has  de  oler  á  tabaco;  cuidado  con  eso.  Si 
fumas,  que  sea  en  la  calle,  porque  mis  hijas  no  pueden 
sufrir  el  olor  á  tabaco,  con  particularidad  el  del  malo  que  tú 
fumarás. 

—  Señora,  no  fumo :  no  gasto  en  eso  mis  cuartos. 

—  Lo  primerito  que  te  encargo,  añadió  la  Marquesa,  es 
el  mayor  cuidado  y  las  mayores  consideraciones  con  el  Mer- 
curio que  está  en  el  patio.     ¿Lo  has  visto? 

—  No  he  visto  á  su  mercé,  usía.     ¿Es  de  la  casa? 

—  Por  supuesto;  ¿habia  de  ser  de  fuera?  Le  quitaras 
el  polvo  con  un  plumero. 

—  ¿Con  un  plumero?  ¿No  seria  mejor  con  un  cepillo, 
usía? 

—  No,  que  podrás  dañarle. 

—  Vamos,  tendrá  su  mercé  dolor  de  osos  (huesos). 

—  Si  lloviese  ó  vieses  aparato  de  lluvia.  .  . 

—  Le  llevo  un  paraguas;  bien  está,  usía. 

—  ¡No,  hombre,  qué  disparate!  lo  tomas  en  brazos  con 
muchísimo  cuidado,  y  lo  pones  bajo  techado. 

—  ¿En  brazos?     ¡Pues  qué!   ¿no  sabe  andar? 

—  ¿Cómo  ha  de  andar  una  estatua  de  yeso,   hombre? 

—  ¡Ya!  ¿De  yeso?  Ya  estoy.  Aquel  angelote  es  un  Mer- 
curio; cuidin  que  era  un  muñeco.  Pierda  cuidado  usía;  que 
he  de  mirar  por  él  como  por  mi  propio  hijo,  y  como  si  fuera 
de  carne  y  hueso  como  yo  y  usía. 

—  Muy  bien;  eso  me  place,  que  tomes  interés  por  las 
cosas.    Doy  cuatro  duros  de  salario.    Ve  si  te  acomoda. 

—  Señora,  en  la  casa  en  que  estaba,  ganaba  dos. 
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—  Puedes  venir  desde  mañana. 

—  No  faltaré,  usía;  antes  faltará  el  sol. 

—  Pues  á  Dios. 

—  Que  usía  se  conserve. 

—  Es  una  alhaja,  pensó  la  Marquesa. 

—  ¡Cuatro  duriños!  ¡hice  un  viaje  á  las  Indias!  pensó  el 
ex-asistente  de  doña  Eufrasia;  y  se  separaron  muy  satis- 
fechos el  uno  del  otro. 

Al  dia  siguiente,  poco  antes  de  la  hora  de  la  comida, 
decia  Alegría  á  D.  Silvestre,  que  los  jueves  semanalmente  les 
acompañaba  á  la  mesa: 

—  Madre  ha  tomado  un  criado,  que  solo  su  merced  es 
capaz  de  apreciar.  Es  un  desdoro  para  una  casa  tener  en 
ella  semejante  facha  grotesca,  un  gaznápiro  igual.  Pero  á 
madre  le  entró  por  el  ojo  como  un  abejorro,  porque  le  reco- 
mendó Doña  Eufrasia  que  dice  (Alegría  se  puso  á  remedar 
la  voz  de  bajo  de  la  Coronela  para  añadir)  es  muy  hombre 
de  bien;  como  si  bastase  ser  hombre  de  bien  para  saber 
servir,  y  como  si  la  recomendación  de  esa  sarjenta  mayor 
fuese  una  patente.  ¿Qué  entenderá  ese  documento  de  archivo 
de  lugar,  del  buen  servicio  de  una  casa?  ¡YeaVd.!  ¿qué  ha 
de  saber  de  finura  la  que  llama  á  los  helados  alelados,  á  los 
pigmeos  pirineos  y  á  los  misterios  ministerios,  y  que  saluda 
diciendo:  ¡Dios  guarde  á  Vd. ! 

—  Calla,  calla,  pizpireta,  esclamó  la  Marquesa.  ¿Qué  se 
entiende  hablar  así  de  una  señora  como  Doña  Eufrasia,  una 
mujer  tan  virtuosa,  tan  para  todo,  y  que  tanto  sabe?  Le 
digo  á  Vd.,  D.  Silvestre,  que  es  una  suerte ,  en  medio  de  mis 
desgracias,  que  se  me  haya  proporcionado  este  criado,  que 
es  honrado,  no  es  enamorado,  ni  bebedor,  ni  fumador.  Dice 
Eufrasia  que  sirve  á  la  perfección,  y  asiste  al  pensamiento, 
y  que  es  un  criado  como  hay  pocos. 

—  Bueno  es  el  juez  y  el  fallo  mejor,  dijo  Alegría. 

—  Pues  sí  que  lo  son,  deslenguada.  Pero  hoy  dia  quieren 
cacarear  los  pollos  mas  recio  que  los  gallos,  y  las  pollitas 
saber  mas  que  las  gallinas.  Así  anda  ello!  Quiero  mejor 
en  mi  casa  un  hombre  de  bien,  aun  dado  caso  que  estuviese 
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torpe  al  principio,  que  no  un  tunantillo  listo,  que  ademas  de 
servir,  sepa  otras  tracamundanas. 

En  este  momento  entró  Andrea,  el  ama  de  llaves. 

—  Señora,  dijo,  ¿no  ha  mandado  V.  S.  que  se  traigan 
merengues  para  postres? 

—  Sí;  ¡qué  majadería!     ¿A  qué  viene  eso? 

—  Es  que  no  los  quiere  traer  el  mozo. 

—  ¿Que  no?     ¿Por  qué? 

—  Porque  dice  que  nunca  ha  oido  nombrar  semejante  cosa; 
que  es  un  chasco  que  le  queremos  dar,  mandándole  por  una 
cosa  que  no  encuentre,  y  que  no  es  la  primera  vez  que  en  las 
casas  en  que  ha  estado,  le  han  hecho  esa  jugarreta. 

—  Díle  que  venga  acá,  dijo  gravemente  la  Marquesa. 

De  allí  á  un  rato,  apareció  el  fámulo  á  paso  de  ataque, 
alta  la  frente,  gracias  al  corbatín  de  charol,  y  se  cuadró  en 
su  posición;  pero  tan  cerca  en  estremo  de  su  señora,  que 
esta  que  se  habia  propuesto  dispensarle  todas  sus  desmañas, 
é  irle  enseñando,  le  dijo: 

—  Mas  lejos,  hombre;  cuando  te  séllame,  te  quedas  ala 
puerta  aguardando  órdenes. 

Pepino  dio  media  vuelta  á  la  derecha  y  se  plantó  en  su 
posición  á  un  lado  de  la  puerta;  pero  no  sin  haberle  dado, 
al  volverse,  un  talonazo  que  hizo  retemblar  todos  los  cristales 
en  sus  compartimientos. 

—  Ten  entendido,  le  dijo  la  Marquesa,  que  tienes  que 
traer  cuanto  te  pida  Andrea;  y  que  no  tenga  que  volvértelo 
á  decir.     Ahora  vé  y  trae  los  merengues. 

Pepino  dio  media  vuelta  á  la  izquierda,  y  desapareció 
á  paso  redoblado. 

—  ¿Lo  ve  Yd.?  —  dijo  Alegría,  que  á  duras  penas  habia 
estado  conteniendo  la  risa,  —  ve  Vd.,  D.  Silvestre  ¡qué  zo- 
penco, qué  gaznápiro !  Mangoneando  ha  estado  en  la  ante- 
cocina, habiendo  roto  un  vaso  y  derramado  el  aceite  de  un 
reverbero.  Andrea  ha  querido  enseñarle  cómo  se  hacen  las 
cosas;  pero  él  dice  que  todo  lo  sabe;  que  el  que  ha  estado 
veinte  años  en  casa  de  la  coronela  Matamoros,  puede  enseñar, 
y  no  tiene  que  aprender;  y  que  en  dos  por  tres  se  bebe  ana 
casa. 


28  CLEMENCIA. 

—  Nadie  nace  enseñado,  repuso  la  Marquesa,  y  vuelvo  á 
decirte  que  mas  quiero  á  este  que  á  un  pillastre  con  frac;  ¡y 
cuidado  cómo  te  ries  delante  de  él!  que  aturrullas  al  pobre 
hombre. 

De  ahí  á  un  corto  rato,  se  volvieron  á  oir  las  zancajadas 
del  diligente  fámulo,  que  entró  con  su  mas  radiante  sonrisa 
y  sus  mas  contoneados  movimientos. 

Traia  en  la  mano  un  bulto  liado  en  papel  de  estraza. 

—  Ahí  tiene  Y.  S.,  dijo  presentándoselo   á  la  Marquesa. 

—  A  mí  no  me  los  des,  dijo  esta;  llévalos  al  comedor  y 
ponlos  bien  puestos  en  un  plato  de  los  de  postres. 

—  ¡Qué  mal  olor!  esclamó  Alegría.  ¡Jesús!  ¿qué  es  eso? — 
¿Qué  trae  ese  hombre  que  ha  inficionado  todo  el  cuarto?  ¿Qué 
es  eso?  á  ver  

Pepino  se  volvió,  y  dijo  entreabriendo   el  papel: 

—  Son  los  arenques,  señorita.     Véalos  su  mercé. 

—  Yete,  corre,  tira  eso !  esclamó  Alegría,  soltando  la  risay 
y  díle  á  Andrea  que  venga  á  sahumar. 

—  ¡Qué  torpe!  ¡qué  ganso!  dijo  con  acritud  Constancia. 

—  ¿Pues  no  me  los  mandaron  traer?  repuso  Pepino  con 
dignidad  ofendida. 

—  Yete,  lárgate,  desaparece  con  tus  arenques,  gritó 
Alegría. 

Pepino  asustado  con  el  grito  de  Alegría,  dio  una  vuelta 
tan  brusca  que  todos  los  arenques  cayeron  al  suelo. 

A  poco  fueron  á  comer. 

La  mesa  presentaba  un  estraño  espectáculo.  Las  serville- 
tas dobladas  con  arte  chaclueco  formaban  mitras,  torres  de 
chuchurumbel  y  obeliscos  egipcios.  Cada  vaso  estaba  colo- 
cado respetuosamente  en  un  cubillo  de  botella,  y  estas  habían 
quedado  en  humilde  contacto  con  el  mantel. 

En  cada  sitio  designado  á  una  persona  habia  media  do- 
cena de  cubiertos,  no  sabemos  si  con  el  fin  de  que  luciese 
toda  la  plata,  ó  si  por  evitarse  la  molestia  de  remudar  los 
que  hubiesen  servido. 

La  Marquesa  que  se  habia  propuesto  hacer  de  su  prote- 
gido un  lúcido  discípulo,  tuvo  la  paciencia  de  colocar  cada 
cosa  en  su  lugar  con  las  debidas  esplicaciones. 
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—  ¡Ya,  ya!  decia  Pepino,  cada  casa  tiene  sus  usos. 
Apenas  se  habia  acabado  de  servir  la  sopa,  cuando  Pepino 

con  su   acostumbrada    disposición  y  viveza,   levantó    ligera  y 
airosamente  la  sopera,  y  colocó  en  su  lugar  la  ensalada. 
Alegría  soltó  el  trapo  á  reir. 

—  Esto  no  se  puede  tolerar,  murmuró  Constancia. 
Su  madre  les  echó  mirada  severa. 

—  Quita  la  ensaladera,  dijo  con  admirable  paciencia  á  su 
discípulo,  y  en  su  lugar  pon  el  frito. 

—  ¡  Qué  mala  carne !  observó  esta  después  de  un  rato,  al 
partir  la  de  la  olla. 

—  Pues  la  pedí  de  regidor,  dijo  Pepino;  pero  los  carni- 
ceros son  unos  ladros. 

—  Calla,  mandó  la  Marquesa. 

Pepino  se  revistió  de  su  seriedad,  y  se  puso  en  su  po- 
sición. 

El  primer  plato  de  que  se  componía  el  segundo  servicio, 
era  un  pollo  asado. 

—  ¡Ah!  esclamó  al  colocarlo  en  medio  de  la  mesa  el 
nuevo  criado  con  la  cara  mas  alegre  y  animada  que  nunca: 
¡  qué  hermoso  gallo  para  comerlo  entre  tres  amigos,  y  dos 
durmiendo ! 

—  Calla,  volvió  á  decir  la  Marquesa:  coloca  el  pollo  de- 
lante del  Señor  D.  Silvestre,  y  no  vuelvas  á  meter  tu  cucha- 
rada en  nada. 

—  Señora,  esclamó  el  interpelado,  pasando  repentinamente 
de  su  aire  jovial  á  su  aire  digno,  no  he  metido  en  nada  mi 
cucharada-,  yo  sé  vivir;  desde  que  almorcé  no  he  probado 
bocado. 

—  Lo  que  se  te  advierte,  repuso  impaciente  su  ama,  es 
que  no  hables;  enmudece,  y  no  te  estés  ahí  parado.  Trae 
lo  demás;  ¿á  qué  aguardas? 

—  A  que  acaben  sus  mercedes  de  comer  el  pollo,  con- 
testó el  inteligente  mozo  de  comedor. 

—  Anda,  hombre,  y  haz  lo  que  se  te  manda,  advirtió  con 
renovada  paciencia  su  señora  y  directora. 

Pepino  volvió  en  seguida  con  otra  fuente,  que  contenía 
corbina  guisada. 
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—  ¿Dónde  coloco  esta  corbeta?  preguntó. 
Alegría  prorumpió  en  carcajadas. 

—  Ese  hombre  no  sabe  ni  hablar,  dijo  ásperamente  Cons- 
tancia. 

—  ¿Que  no  sé  hablar?  repuso  con  su  aire  mas  majestuoso 
Pepino.  Señorita,  otra  cosa  no  sabré,  pero  lo  que  es  hablar, 
lo  aprendí  desde  que  nací. 

Omitiremos  los  incidentes  del  mismo  género  de  los  refe- 
ridos, que  acaecieron  en  los  postres,  y  pasaremos  con  la  Mar- 
quesa y  demás  á  la  sala  donde  iban  á  tomar  café.  Apenas 
se  hubieron  sentado,  cuando  entró  Pepino  trayendo  la  batea, 
con  la  cabeza  tan  erguida  y  tan  quebrado  de  cintura,  que  no 
parecía  sino  que  traia  una  corona  y  un  cetro  que  ofrecer  á 
su  señora. 

Colocóla  sobre  la  mesa,  preparándose  con  soltura  á  ser- 
virlo, medio  llenando  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las  tazas 
de  azúcar. 

—  Yete,  Pepino,  dijo  la  Marquesa;  el  servir  el  café  no 
es  de  tu  incumbencia. 

—  Yo  no  quiero  que  sus  mercedes  se  incomoden,  respon- 
dió el  obsequioso  mozo,  agarrando  con  denuedo  la  cafetera. 

Constancia  se  la  arrebató,  antes  que  la  fusión  del  líquido 
y  del  azúcar  hubiesen  producido  el  almíbar  de  café  que  de 
ella  debia  necesariamente  resultar. 

Algún  tiempo  después  vio  confirmadas  la  Marquesa  las 
esperanzas  puestas  en  la  fidelidad  y  moralidad  del  ex-asistente 
de  Doña  Eufrasia,  puesto  que  en  una  entrevista  particular  y 
confidencial  que  tuvieron,  descubrió  con  escándalo  y  dolor: 
primero,  que  la  cocinera  fumaba;  segundo,  que  la  mujer  de 
cuerpo  de  casa  se  bebia  el  vino;  tercero,  que  la  costurera 
se  llevaba  de  noche  varios  comestibles  á  su  casa;  cuarto, 
que  la  doncella  tenia  un  novio  que  le  hablaba  por  la  reja; 
y  quinto,  que  Andrea  sabia  y  hacia  la  vista  larga  á  todas 
estas  infamias. 

—  ¡  No  puede  ser !  esclamó  horripilada  la  Marquesa  al  oir 
tan  funestas  revelaciones. 

—  Pues  no  lo  crea  usía,  repuso  con  toda  su  dignidad  el 
fiel  servidor,    sentido  de  que  su  señora   dudase  de    su  vera- 
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cidad.  No  lo  crea  usía;  á  bien  que  no  es  voto  de  cas- 
tidad. 

Pepino  quería  decir  artículo  de  fe. 

Con  esto  hubo  una  de  San  Quintín  en  la  casa.  Llovieron 
sobre  Pepino  como  saetas  las  miradas  malévolas,  y  fué  el 
blanco  de  las  indirectas  mas  punzantes.  Pepino  envalento- 
nado con  la  creciente  protección  de  su  señora,  todo  lo  miró 
con  el  frió  desden  con  que  una  pared  maestra  los  pelotazos 
de  niños  dañinos. 

Pero  algún  tiempo  después  tuvo  la  Marquesa  el  dolor  de 
ver  á  su  favorito  venir  á  servir  el  almuerzo  en  un  doloroso 
estado.  Cojeaba  y  estaba  medio  derrengado;  uno  de  sus  ojos 
yacia  oculto  en  una  prominente  hinchazón,  del  fondo  de  la 
cual  salia  su  triste  mirada  como  un  rayito  de  luna  por  una 
rendija. 

La  noche  antes,  al  ir  á  llevar  una  carta  al  correo,  manos 
invisibles  por  la  oscuridad  le  habían  apaleado  á  su  sabor, 
diciéndole  que  era  por  la  primera;  que  á  la  segunda  se  le 
cortaría  la  lengua. 

La  Marquesa  compadecida  esclamó  que  así  perseguía 
siempre  en  este  mundo  el  vicio  á  la  virtud,  y  dio  á  su  vir- 
tuosa policía  secreta  cuatro  duros  por  via  de  indemnización 
de  los  percances  del  oficio. 

Al  percibir  la  moneda  de  oro ,  el  mencionado  triste  rayito 
de  luna  se  trocó  en  brillante  rayito  de  sol. 


CAPITULO  V. 


Constancia  no  tenia  mas  que  una  amiga  y  una  confidenta, 
y  esta  era  Andrea,  que  habia  sido  su  ama. 

—  ¡Válgame  Dios,  hija!  —  le  decía  esta  una  mañana  en 
que  solas  se  hallaban  en  el  cuarto  de  Constancia:  —  ¿es  po- 
sible que  des  esta  pesadumbre  á  tu  madre;  que  desperdicies 
tan  buena  suerte  como  se  te  brinda,  todo  por  haberte  enca- 
riñado á  tontas  y  á  locas?    ¿Como    que  te   parecía  todo  el 
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monte  orégano!  .  .  .  Bien  te  lo  avisé;  pero  los  consejos  son 
como  los  muertos:  no  se  conoce  lo  que  valen  hasta  que  pasa 
su  tiempo.  Recuerda  cuántas  veces  te  dije:  Ese  muchacho, 
muy  bueno  será,  no  digo  que  no;  pero  con  él  no  puedes 
pensar  en  casarte. 

—  ¿Y  quién  piensa  en  casarse?  repuso  ásperamente 
Constancia. 

—  ¿Quién  piensa  en  casarse?  Mire  Vd.  qué  cuajo! 
¡Toma!  Todas  las  mujeres;  que  no  tienen  otro  guiso,  á 
menos  que  no  se  quieran  meter  monjas. 

—  Ahí  es  donde  vas  errada,  ama;  que  las  hay  que  no 
piensan  ni  en  lo  uno  ni  en  lo  otro. 

—  Pues  entonces  ....  deja  de  querer  á  Bruno,  que  con- 
sentido estará  en  otra  cosa. 

—  Como  tal  cosa  me  vuelvas  á  decir,  esclamó  Constan- 
cia, te  creo  mas  enemiga  mia  que  mi  madre,  mi  tia  y  mi 
hermana. 

—  j Jesús!  ¡qué  estremosa  eres!  repuso  Andrea.  ¿No 
quieres  que  vea  con  dolor  una  cosa  que  no  lleva  camino,  ni 
puede  tener  buen  fin?  Considera  que  te  quedas  sin  la  herencia 
de  tu  tia. 

—  ¡Mira  qué  espantajo!  ¡Valiente  cosa  me  suponen  á  mí 
mi  tia  ni  su  herencia !  Herencia  con  condiciones  .  .  .  que  se 
la  guarde!  ¿Para  qué  quiero  yo  ese  dinero?  ¿para  dorar  mi 
desgracia?  No,  ama,  no;  quiero  ser  feliz  á  mi  gusto  y  sentir; 
y  lo  seré  sin  herencia,  sin  grandeza  y  sin  títulos:  goce  de 
esas  decantadas  felicidades  quien  las  aprecie  y  desee.  Yo  solo 
una  felicidad  aprecio  y  deseo;  y  si  llego  á  lograrla,  aunque 
sea  en  mi  vejez,  daré  por  bien  empleada  mi  juventud  en 
esperarla.  Así  entiende,  ama,  —  para  que  no  me  exasperes 
mas  de  lo  que  lo  estoy,  alistándote  con  las  otras  para  ator- 
mentarme, —  que  solo  á  un  hombre  amaré  en  mi  vida;  que 
me  arrancarán  el  corazón  antes  que  le  olvide,  y  que  no  me 
casaré  con  otro,  aunque  de  no  hacerlo,  tuviese  que  pedir  un 
pedazo  de  pan  de  puerta  en  puerta. 

—  La  vida  es  larga,  hija  mia!  suspiró  Andrea. 

—  Eso  mismo  digo  yo!  repuso  con  vehemencia  Constan- 
cia; y  no  se  casa  una  por   un  dia  ni   dos,    sino  para  morir 
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con  la  cadena  al  cuello.    Así,    déjame  en  paz.  y  no  te  unas 
tú  también  á  los  demás  para  amargarme  la  vida. 

Aquella  misma  mañana  decia  la  Marquesa  á  su  confidente 
B.  Silvestre: 

—  ¡Jesús!  hoy  llega  el  Marques,  y  yo  no  sé  dónde  dar 
ele  cabeza.  ¿Mi  hermana  que  está  tan  consentida  en  esta 
boda,  y  tan  ajena  de  lo  que  pasa!  ¡Qué  niña!  ....  ¡Qué 
terca  y  qué  sobre  sí!  ¡Ya  tiene  tres  pares  de  tacones!  ¿Qué 
dirá  el  Marques  cuando  se  halle  con  ese  erizo  manzanero? 
Se  volverá  á  Madrid  muy  ofendido,  y  con  razón. 

—  Pero,  señora,  repuso  pausadamente  D.  Silvestre,  ¿por- 
qué no  previno  Yd.  este  caso,  escribiéndole  con  tiempo  á  su 
hermana? 

—  ¿Preveer?  ¿Quién  habia  de  preveer  esto,  ano  ser  pro- 
feta, ó  un  anteojo  de  larga  vista  como  es  Yd.?  Siempre  gradué 
que  la  oposición  de  esa  niña  nacia  de  las  rarezas  y  premio- 
sidades de  su  genio  díscolo:  pero  ¿habia  de  caberme  en  la 
«cabeza  que  solo  por  ir  contra  mi  voluntad  y  por  ostentación 
de  independencia,  rehusase  una  mujer  de  diez  y  nueve  años 
á  un  hombre  cumplido  en  todo,  una  posición  brillante,  des- 
preciase una  Grandeza  y  la  pingüe  herencia  de  su  tia? 

—  Marquesa,  esto  resulta  de  juzgar  nosotros  por  nuestro 
sentir  el  sentir  ajeno. 

—  ¡Como  que  la  sana  razón  no  puede  concebir  los  capri- 
chos y  dislates  de  la  sinrazón!  .... 

—  Es  que  la  sana  razón  debe  saber  que  no  todos  la 
tienen. 

—  Pero  ¿no  habría  modo  de  forzar  á  esa  terca  alucinada 
á  desistir  de  su  manía  y  á  ceder  á  la  razón? 

—  Ninguno,  Marquesa;  y  si  lo  hubiese,  no  aconsejaría  yo 
adoptarlo. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  la  autoridad  paterna  tiene  sus  límites;  porque 
tomaría  Yd.  sobre  sí  una  inmensa  responsabilidad. 

—  Palabrotas,  palabrotas !  .  .  .  Cuando  pasa  la  edad  de  los 
caprichos,  todas  las  felicidades  se  parecen,  y  tienen  unas 
mismas  condiciones  y  unos  mismos  cimientos. 

Caballero,  Clemencia.  3 
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—  Si  eso  se  comprendiese  á  los  diez  y  ocho  años,  no 
habría  juventud.  Marquesa. 

—  A  todo  halla  Vd.  un  apodo  altisonante,  I).  Silvestre: 
á  las  locuras,  el  de  juventud;  á  las  niñas,  el  de  perlas.  No 
parece  sino  que  está  Vd.  siempre  leyendo  versos  ó  novelas, 
Yd.  que  en  su  vida  abre  un  libro  (y  hace  Vd.  muy  bien,  eso 
es  otra  cosa).  Yo,  que  llamo  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  le 
digo  que  á  mí  sola,  y  solo  á  mí,  suceden  estas  cosas ;  sola 
yo  tengo  hijas  por  el  estilo  de  las  mias.  ¿Qué  haré?  .  .  .  No 
me  queda  mas  que  escribir  á  mi  hermana  y  contarle  lo  que 
pasa,  para  que  arbitre  el  medio  de  dar  un  corte  á  esto,  y 
disponga  lo  que  se  ha  de  hacer. 

—  Suspéndalo  Vd.  por  ahora,  señora.  ¿Quién  sabe  si  el 
Marques,  puesto  que  es  un  hombre  de  tanto  mérito,  tendrá 
mas  influencia  sobre  Constancia  que  no  la  voluntad  que  manda 
y  los  consejos  que  apremian? 

—  Dice  Vd.  bien  una  vez  en  su  vida,  D.  Silvestre:  es 
muy  probable  que  sobre  esa  niña  díscola  y  rebelde,  pueda 
mas  un  buen  mozo  que  una  buena  madre.  Le  aseguro  á  Vd. 
que  el  dia  que  se  case  esa  yerlita,  le  mando  decir  á  San 
Antonia  una  misa  cantada,  y  siete  rezadas  á  Santa  Rita. 

A  poco  se  presentó  el  Marques,  con  el  que  estuvo  el  ama 
de  la  casa  tanto  mas  agasajadora,  cuanto  que  quedó  pren- 
dada de  él:  cosa  que  sucedía  generalmente  á  cuantas  per- 
sonas le  trataban,  aun  sin  desearle  por  yerno.  Pero  por  mas 
recados  que  durante  la  visita  mandó  la  Marquesa  á  su  hija 
Constancia,  ya  por  Clemencia,  ya  por  Andrea,  ella  no  per- 
mitió presentarse,  escusándose  con  que  tenia  jaqueca. 

Alegría  trató  de  indemnizar  al  recomendado  de  su  tiar 
esplayando  todas  sus  gracias,  y  mostrándose  la  mas  amable 
y  festiva.  Entretuvo  é  hizo  reir  á  Valdemar  con  la  pintura 
burlesca  de  la  sociedad  de  Sevilla  y  de  cuantas  personas  la 
componían. 

Entretanto  Clemencia,  silenciosamente  sentada  cerca  de 
una  ventana,  continuaba  haciendo  su  labor,  que  era  un 
pañuelo  de  manos  con  guardilla  primorosamente  calada,  para 
su  tia. 

Apenas  paró  en  ella  la  atención  el  Marques. 
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—  ¿Qué  te  ha  parecido  el  madrileñito ?  le  preguntó  Ale- 
gría cuando  se  hubo  este  despedido. 

—  Muy  buen  mozo,  contestó  Clemencia. 

—  Pues,  hija,  á  mí  me  choca,  repuso  Alegría  desdeñosa- 
mente :  es  tieso  como  un  pitaco,  tiene  movimientos  de  minuet, 
es  redicho,  y  no  suelta  la  risa  sino  á  duras  penas.  Lo  que 
es  la  grandeza  no  le  luce  sino  en  los  zapatos  de  charol,  que 
son  de  estensas  dimensiones,  como  diria  El  Heraldo  para 
decir  largos. 

—  ¡Ay!  esclamó  sorprendida  Clemencia:  ¿tú  reparas  en 
los  zapatos  de  los  hombres? 

—  Por  lo  visto,  reparas  tú  mas  en  la  cara,  ya  que  has 
hallado  al  Marques  tan  buen  mozo,  dijo  con  burla  Alegría. 

—  ¡Pues  ya  se  ve!  contestó  sencillamente  Clemencia;  la 
cara  es  la  que  se  mira. 

—  ¡Vea  Vd.  la  monjita,  lo  que  le  gusta  mirar  á  la  cara 
á  los  hombres!  Pues,  hija  mia,  en  mi  vida  miro  yo  una  cara 
que  á  mí  no  me  haya  mirado. 

—  Si  yo  hiciese  otro  tanto,  pocas  caras  tendría  que  mirar, 
dijo  la  pobre  niña. 

—  Así  pondrías  toda  tu  atención  en  la  hermosa  fisonomía 
de  tu  apasionado  D.  Galo,  repuso  suprima;  pues  ese  te  mira 
bastante  con  lente  y  sin  lente,  alegre  y  melancólicamente,  con 
ojos  guiñados  y  con  ojos  abiertos,  de  soslayo  y  de  frente, 
con  disimulo  y  sin  él. 

—  Es  su  manera;  lo  hace  de  puro  obsequioso  que  es, 
contestó  Clemencia.    Lo  mismo  hace  contigo. 

—  ¿Conmigo?  dijo  Alegría  con  aire  despreciativo ;  no,  no: 
sabe  ese  correveydüe,  ese  tertuliano  general  y  ambulante, 
que  están  las  uvas  de  esta  parra  verdes  para  sus  dedos  man- 
chados de  tinta  de  oficina. 

—  No  solo  están  verdes,  sino  agrias.  ¡Pobre  D.  Galo! 
dijo  Clemencia. 

Antes  de  proseguir,  es  necesario  dar  á  conocer  al  lector 
el  nuevo  personaje  que  se  acaba  de  mencionar  (si  es  que  no 
le  conoce,  pues  todo  el  mundo  conoce  á  D.  Galo),  porque  en 
lo  succesivo  va  á  ocupar  un  lugar  privilegiado  en  los  cuadros 
que  iremos  bosquejando. 
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CAPITULO  VI. 

Era  este  sujeto  un  empleado,  madrileño  antiguo  castizo, 
y  por  lo  tanto,  si  bien  podia  carecer  de  la  tiesa  y  desdeñosa 
afectación  que  muchos  llaman  buen  tono  hoy  dia,  tenia  una 
urbanidad  y  cortesía  profundamente  arraigadas,  que  jamas  por 
jamas  se  desmentian;  tenia  esa  benevolencia  y  aprecio  para 
los  demás,  que  es  la  base  del  buen  trato,  tan  celebrado,  y  con 
razón,  en  los  madrileños  genuinos. 

Era  este  caballero  muy  amigo  de  sociedad  y  de  alternar 
con  todo  el  mundo,  lo  que  prueba  un  amable  carácter,  buenas 
inclinaciones  y  mejores  costumbres. 

Era  bien  visto  en  todas  partes,  y  á  las  señoras  les  habia 
dado  por  protegerle  y  tratarle  con  una  estrema  confianza. 
Llegaba  á  tanto  su  modestia,  que  agradecia  sobre  manera 
esta  confianza,  que  hablaba  mucho  en  favor  de  su  moralidad, 
pero  poco  en  favor  de  sus  seducciones. 

D.  Galo  Pando,  —  así  era  su  gracia,  —  no  sabia  ni  griego 
ni  latin;  pero  sabia  otra  porción  de  cosas  de  uso  mas  fre- 
cuente; como  era  jugar  á  la  perfección  todos  los  juegos  de 
sociedad,  los  nombres  de  todas  las  óperas  modernas  y  piezas 
nuevas,  el  dia  del  mes,  el  santo  del  dia,  las  horas  en  que 
salia  el  vapor,  y  las  en  que  llegaba  el  correo. 

Tenia  D.  Galo  una  ilusión  estraordinaria  por  todas  las 
palabras  modernas:  lamentable  y  deplorable  le  sonaban  como 
música  de  Eossini.  El  debut  y  el  buffet  tenían  para  él  un 
esquisito  perfume  de  elegancia;  en  cuanto  al  séale  la  tierra 
ligera,  cuando  .  lo  veia,  se  entusiasmaba.  Hablaba  D.  Galo 
bien  de  todo  el  mundo,  no  por  estudio  ni  afectación,  sino 
por  sentir  lo  que  decia;  porque  era  de  la  secta  de  los  hom- 
bres benévolos,  secta  que  se  va  perdiendo.  Ponia  á  la  so- 
ciedad en  buen  lugar,  poniendo  á  los  que  la  formaban  á  buena 
luz;  respetaba  profundamente  todas  las  opiniones,  mirándolo 
todo  bajo  un  bello  prisma  sui  generis,  por  el  que  aparecían 
las  rosas  sin  espinas,  y  las  víboras  sin  veneno.  En  suma, 
era  D.  Galo  una  momia  del  siglo  de  oro,  resucitada  por  medio 
del  elixir  de  vida  que  inventó  Balzac. 
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Vestía  el  susodicho,  por  lo  regular,  un  frac  azul  claro, 
con  grandes  botones  dorados;  un  chaleco  blanco,  que  abria 
por  arriba  como  una  alcachofa,  para  lucir  en  la  pechera  de 
su  camisa  un  alfiler  cuyos  brillantes  estaban  medio  dormidos, 
y  un  cordón  de  pelo  del  que  pendia  un  lente  de  plata  metido 
en  el  bolsillo  del  chaleco.  Suspiraba  ruidosamente  D.  Galo 
cada  vez  que  miraba  el  cordón  de  pelo,  desde  tiempo  inme- 
morial: eso  no  quitaba  que  suspirase  también  por  una  por- 
ción de  jóvenes,  pero  con  tan  comedidos  deseos  y  cortas 
exigencias,  que  quedaba  completamente  satisfecho,  cuando  al 
negarle  una  hermosa  una  contradanza  y  ponerse  á  bailar  en 
seguida  con  otro,  dejaba  su  abanico  en  su  honrada  custodia. 
En  cuanto  á  su  cabeza  .  .  , 

Díjose  en  una  época  calamitosa:  ¡Los  dioses  se  van! 
Ahora  en  una  ídem,  ídem,  diremos:  ¡Los  cabellos  se  van! 
¿Porqué  será  que  en  este  siglo  de  las  luces  hay  tantos 
calvos  y  tantos  cortos  de  vista?  Los  cortos  de  vista,  se  com- 
prende que  lo  sean,  por  lo  que  deslumhra  tanto  resplandor 
como  dan  las  dichas  luces;  pero  el  cabello,  ¿qué  tiene  que 
ver  con  las  luces?  A  esto  dicen  los  dueños  de  ingratos  ca- 
bellos, que  la  emancipación  de  estos  es  debido  á  la  actividad, 
á  la  fuerza,  al  vigor  del  pensamiento  que  le  roba  el  suyo  al 
pelo.  Así  es,  por  lo  visto,  que  el  pensamiento  que  fecunda 
tantas  cosas,  parece  que  tiene  el  mal  tino  de  secar  las  raíces 
del  cabello,  á  cuya  sombra  se  cria:  esta  es  una  mala  partida 
que  no  pueden  disculpar  sus  admiradores  mas  frenéticos. 

El  siglo  XIX,  que  no  es  el  siglo  de  oro,  por  mas  que  se 
empeñen  en  que  lo  sea  California,  Cabet  y  Granada,  es  en 
cambio  el  siglo  de  las  ideas;  lo  que  es  muy  preferible, 
aunque  no  sea  de  nuestra  opinión  el  ministro  de  hacienda. 
Lo  que  tiene  es  que  hay  tal  abundancia,  que  es  una  via 
láctea  de  ideas  luminosas;  son  un  enjambre  zumbón,  como 
los  que  halló  el  famoso  viajero  Humboldt,  de  mosquitos  en 
los  rios  de  América;  en  cambio  han  acabado  con  los  ca- 
bellos: los  Absalones  y  Sansones  quedan  en  la  categoría  de 
especies  perdidas  ó  razas  agotadas,  como  los  centauros  y  las 
sirenas. 

Se  ha  tratado  de  contrarestar  esta  funesta  propensión  del 
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cabello  á  desertar;  y  para  ello  se  han  puesto  en  juego  los 
medios  mas  incongruentes.  Hase  acudido  á  las  moscas,  que 
se  han  frito  bárbaramente  en  aceite;  y  cien  moscas  sacri- 
ficadas no  han  producido  la  mas  leve  estabilidad  en  estos 
prófugos.  Igual  ineficacia  desairada  ha  cabido  en  suerte  al 
rey  de  los  desiertos  de  África  y  á  Ja  fiera  de  las  selvas  del 
Norte,  que  han  prestado  su  contingente  para  mantener  la 
disciplina  en  este  ejército  ala  desbandada;  ni  leones,  ni 
osos,  ni  moscas  fritas  lo  detienen.  En  cambio,  han  impreg- 
nado las  moscas  los  cascos  de  negras  ideas:  los  leones  y 
los  osos,  de  fieros  y  belicosos  pensamientos  (y  cate  Yd.  el 
origen  del  triste  estado  en  que  se  ve  Europa);  pero  nada  han 
podido  sobre  el  cabello,  tan  decidido  á  alejarse  de  su  suelo 
volcánico,  que  solo  podría  sujetarle  un  áncora  de  navio  apli- 
cada á  cada  uno. 

¿Qué  hacer  en  este  conflicto?  En  época  en  que  cada 
cual  de  por  sí  quiere  un  voto  particular  en  cada  materia, 
los  votos  se  han  dividido.  Los  unos,  filósofos,  la  mente 
puesta  en  Sócrates,  los  otros,  cristianos,  pensado  en  San 
Pedro7  se  conformaron  con  su  triste  suerte ;  los  poetas  for- 
maron una  comparsa  de  sacerdotes  de  Diana.  Otros  con 
coquetería  vulgar  y  falta  de  espediente,  aplicando  al  caso  la 
parábola  de  que  los  últimos  serian  los  primeros,  acudieron 
á  los  que  vegetaban  humildes  en  la  nuca,  que  subieran  de 
categoría  viniendo  á  adornar  la  mollera,  ya  retenidos  unos 
confúteos  por  un  cabo  de  seda,  ya  pegados  sobre  el  cráneo 
con  goma.  Los  mas  refinados  acudieron  á  un  término  medio, 
es  decir,  al  tupé,  bisoñe  ó  casquete,  en  cuya  confección  imitó 
el  arte  tan  bien  á  la  naturaleza,  que  al  ver  y  al  oir  á  los 
tales  refinados,  nos  quedamos  tan  inciertos  de  si  brotan  ó  no 
los  cabellos  de  sus  cráneos,  como  de  si  brotan  ó  no  sus  pa- 
labras de  sus  corazones.  Otros  desgraciados,  con  una  gran 
plaza  de  armas  y  sin  un  solo  soldado  para  cubrirla,  ni  débil 
quinto,  ni  cano  veterano,  han  tenido  que  recurrir  á  la  .  .  .  á 
la  .  .  .  ¡Válganos  Dios!  ¡que  la  elegancia  moderna,  que  tantas 
palabras  altisonantes  ha  plagiado  para  reemplazar  las  anti- 
guas, no  haya  encontrado  alguna  para  esta  necesidad!!! 
¿Cómo  decir  la  archivulgar  palabra  de  pe  .  .  .  ?  el  resto  es  un 
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-estado  de  Italia;  lo  diremos  así  en  cifra.  Este  objeto,  cuyo 
nombre  técnico  se  rehusa  á  estampar  nuestra  pluma,  ¿no  po- 
dría llamarse  restaurador  de  los  estragos  del  pensamiento, 
ó  bien  asociación  de  reemplazantes? 

D.  Galo,  sujeto  á  los  contratiempos  ele  la  época,  habia 
visto  desmoronarse  el  edificio  de  su  peinado.  Un  inglés, 
conocido  suyo,  le  habia  dicho  en  aquella  ocasión,  que  los 
remedios  debian  ser  enérgicos  para  hacer  el  efecto  deseado ; 
que  las  moscas,  leones,  osos  etc.,  eran  lenitivos,  y  que  debia 
acudir  á  la  mosca  cantárida,  desleída  en  algún  espíritu  fuerte; 
que  era  este  un  remedio  no  solo  conservador,  sino  restau- 
rador. I).  Galo  se  apresuró  á  seguir  el  consejo;  pero  séase 
que  el  remedio  en  sí  no  tuviese  el  debido  efecto  sino  sobre 
un  cráneo  inglés,  ó  que  D.  Galo  con  su  deseo  de  lucir  una 
cabellera  de  segunda  edición  corregida  y  aumentada,  exa- 
gerase las  dosis  del  medicamento,  ello  es  que  la  mañana 
siguiente  á  la  noche  en  que  se  lo  administró,  amaneció  en 
una  disposición,  que  parado  ante  su  espejo,  atónito  y  estu- 
pefacto, se  estuvo  un  cuarto  de  hora  sin  poder  darse  cuenta 
de  si  lo  que  tenia  sobre  sus  hombros  era  una  cabeza  humana 
ó  bien  una  calabaza.  Convencido  de  su  desgracia,  se  metió 
en  la  cama,  dijo  que  tenia  un  cólico;  esclamó  que  los  in- 
gleses se  habian  empeñado  en  que  á  los  españoles  no  les 
luciese  el  pelo;  mandó  venir  á  un  peluquero;  y  mandóle 
hacer  cuatro  pelucas,  que  llevó  desde  aquella  catástrofe  alter- 
nativamente. La  primera  era  de  pelo  muy  corto;  seguíala 
otra  de  pelo  algo  mas  largo,  la  que  era  reemplazada  con 
otra  de  pelo  mucho  mas  largo  aun,  acabando  con  la  cuarta, 
que  era  de  descomunales  greñas.  Entonces  no  cesaba  de 
repetir  que  su  pelo  estaba  muy  crecido,  y  que  al  dia  si- 
guiente se  vería  precisado  á  llamar  al  peluquero;  esto  duraba 
hasta  presentarse  con  la  peluca  de  pelo  corto.  En  estas 
ocasiones  venia  indefectiblemente  provisto  de  caramelos  de 
goma,  de  pastillas  de  malvavisco  y  palitos  de  orozuz  que 
ofrecia  á  las  señoras,  asegurando  que  estaba  muy  resfriado, 
merced  á  la  peladura. 

Tocante  á  la  edad  de  D.  Galo,  fué,  es  y  quedará  un  pro- 
blema.    Cuando    vinieron  los  franceses   el  año  23,    decían  de 
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el:  Monsieur  Gaalo  Paando  est  un  fort  aimáble  ci-devant 
jeune  homme.  Lo  que  quiere  decir:  «D.  Galo  Pando  es  un 
ex-jóven  muy  amable.»  En  1844,  cuando  empieza  esta  narra- 
ción, decia  la  Marquesa  de  Cortegana  á  sus  hijas:  «Para 
nada  se  necesitan  esos  bailoteos;  la  lotería  es  diversión  de 
todas  edades;  y  si  no,  ahí  está  Pando,  que  es  un  hombre 
mozo,  y  le  divierte  mucho.»  — 

Efectivamente,  en  veinte  años  nada  habia  variado  D.  Galo : 
pasaban  alternativamente  sobre  su  cabeza  las  estaciones,  y  á 
imitación  de  estas,  sus  pelucas,  sin  quitarle  ni  ponerle,  sin 
que  adelantase  ó  atrasase:  en  compensación,  pasaban  igual- 
mente los  gobiernos,  el  monárquico,  el  progresista  y  el  mo- 
derado, lo  mismo  que  los  años,  lo  mismo  que  sus  pelucas,  sin 
atrasarle  ni  adelantarle  en  su  carrera.  Siete  mil  reales  de  suel- 
do que  disfrutaba,  era  número  fijo,  lo  mismo  que  los  dias  de  la 
semana;  nunca  uno  mas  .  .  .  nunca  uno  menos.  Con  esto  tenia 
D.  Galo  el  corazón  como  una  breva:  y  no  se  tome  en  sentido 
ridículo  esta  comparación,  porque  la  breva,  ademas  de  pare- 
cida en  la  forma  á  un  corazón,  es  blanda,  dulce,  suave,  y  na 
encierra  en  sí  ni  hueso  ni  película;  esto  es,  ni  dureza  ni 
retrechería.  Ahora  es  de  notar  que  la  amalgama  del  corazón 
tierno,  de  la  cabeza  calva  y  del  bolsillo  vacío,  es  una  reunión 
heterogénea;  es  tener  el  corazón  crucificado,  como  el  Señor, 
entre  dos  pésimos  perillanes. 

Así  era  que  estos  crueles  tiranos  forzaban  á  Don  Galo  á 
un  celibato  que  le  era  antipático.  A  veces  miraba  tristemente 
el  pésimo  y  estrecho  catre  en  que  dormía  en  la  casa  de 
pupilos,  en  la  que  por  siete  reales  diarios  disfrutaba  de  las 
incomodidades  de  la  vida;  y  al  ver  aquel  espaldar  que  se 
redondeaba  por  cima  de  su  cabeza  como  una  cola  de  pavo 
furioso;  al  ver  aquellas  cuatro  perinolas  tan  empingorotadas 
y  esbeltas  que  ni  un  figurín  de  moda;  aquella  desnudez  que 
se  ostentaba  con  cinismo  y  que  no  cubrían  ni  la  mas  sencilla 
colgadura,  ni  el  mas  simple  pabellón,  ni  el  mas  leve  mos- 
quitero; cuando  consideraba  aquellos  colchones  que  parecían 
de  pelote ,  y  aquellas  sábanas  que  no  parecían  de  oían ;  cuando 
miraba  aquella  colcha  catalana  genuina,  cuyo  dibujo  represen- 
taba el  nacional   espectáculo    de   una   corrida   de   toros,   en 
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grandes  dimensiones,  en  términos  que  en  el  centro  habia  un 
grupo,  en  el  que  un  toro  de  buen  año  cebaba  sus  iras  en  un 
caballo  caido,  combinándose  todo  de  manera  que  cuando 
D.  Galo  estaba  acostado  en  su  cama,  parecia  el  picador  de- 
bajo del  caido  caballo,  cuando,  decíamos,  D.  Galo  miraba 
tristemente  este  árido  y  mezquino  aparato  de  solterón,  es- 
clamaba: —  ¡Potro  eres,  potro  de  tormento,  cama  de  hospital, 
parodia  del  blando  lecho,  triste  y  pobre  antítesis  del  rico  y 
dulce  tálamo  conyugal! 

La  necesidad  é  inclinación  que  tenia  á  gustos  y  á  cariños 
domésticos,  que  no  podia  satisfacer  por  su  propia  cuenta, 
hacia  que  D.  Galo  se  interesase  vivamente  y  casi  se  identifi- 
case con  los  de  sus  amigos.  Así  era  que  llevaba  la  alta  y 
baja  de  todas  cosas  en  casa  de  aquellos,  mediante  la  gran 
confianza  que  por  sus  atenciones  y  buenas  prendas  se  le  dis- 
pensaba en  todas  partes.  Conocía  á  cada  niño,  y  sufría  sus 
majaderías  como  Job  las  de  sus  amigos;  conocía  á  los  cria- 
dos, y  disculpaba  sus  faltas  con  los  amos.  Como  tenia  buena 
memoria,  y  lo  que  es  mejor  que  memoria,  como  ponia  una 
atención  entera  y  sostenida  en  las  cosas,  era  en  las  familias 
una  especie  de  agenda  ó  prontuario,  al  que  se  acudía  para 
tener  datos  ciertos  de  lo  que  se  quería  saber;  por  consi- 
guiente, se  veia  acribillado  á  preguntas  las  mas  heterogéneas, 
á  las  que  contestaba  con  gusto,  con  acierto  y  á  satisfacción 
del  preguntante.     Eran  las  preguntas  de  este  tenor: 

—  D.  Galo,  ¿no  fué  á  los  cinco  meses  cuando  echó  mi 
niño  los  primeros  dientes?  —  Sí,  á  los  cinco  meses  y  seis 
dias:  fué  el  dia  de  San  Andrés.  —  D.  Galo,  ¿á  qué  hora 
llega   el  vapor?  —   D.  Galo,    ¿cuándo   murió    el    arzobispo? 

—  Pando,  ¿quién  predica  mañana  en  la  catedral?  —  D.  Galo, 
¿  á  cuántos  estamos  hoy  ?  —  Pando,  ¿  quién  obsequia  á  la  viudita  ? 

—  D.  Galo,  ¿qué  dan  esta  noche?  —  Pando,  ¿está  contenta 
la  condesa  con  su  nueva  cocinera? 
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CAPITULO  VIL 

A  casa  de  la  Marquesa  concurrían  bastantes  gentes,  de 
noche,  para  formar  propiamente  una  tertulia,  voz  que  define 
el  Diccionario  de  este  modo:  junta  de  amigos  y  familiares 
para  conversación  y  otras  diversiones  honestas. 

Entre  estas  diversiones  honestas  estaba  introducida,  —  y 
la  Marquesa  la  tenia  en  gran  estima,  —  una  respetable  lotería, 
que  la  dicha  señora  consideraba  como  salvaguardia  austera 
para  impedir  los  cuchicheos,  y  como  una  sustituta  ajuiciada 
de  la  estrepitosa  Terpsícore:  los  ternos  le  parecian  muy  pre- 
feribles á  los  avant-deux ;  los  ambos  á  los  de  ligeras  piernas, 
y  los  números  á  las  cabriolas. 

La  lotería  era  para  la  Marquesa  la  virtud  en  cartones,  la 
cartilla  de  la  decencia;  aquella  cajita  colorada  y  modesta, 
que  venida  de  Nuremberg,  traia  su  perfume  alemán  de  cos- 
tumbres sencillas  y  decentes,  habia  cautivado  para  siempre 
el  corazón  de  la  Marquesa.  Cual  otro  Czar  de  Rusia,  habia 
sabido  anonadar  esta  señora  cuantas  conspiraciones  habían 
hecho  sus  hijas  contra  su  honesto  y  querido  juego;  y  el  pri- 
vado seguía  en  su  no  desmentido  favor  con  la  autócrata,  la 
que  mientras  veia  que  presidian  la  mesa,  que  rodeaba  la  ale- 
gre juventud,  el  maestro  Pino,  que  así  se  denominaba  el 
número  uno,  el  abuelo,  así  se  denominaba  el  noventa,  y  que 
hacia  su  servicio  la  patrulla,  así  se  denominaba  el  cinco, 
por  constar  de  cuatro  hombres  y  un  cabo,  se  entregaba  con 
espíritu  tranquilo  y  corazón  sosegado  á  los  goces  de  su 
tresillo. 

La  tertulia  era  bastante  numerosa  aquella  noche  —  ¡y 
cosa  estraña  y  no  vista !  —  habían  dado  las  nueve,  y  el 
exactísimo  D.  Galo  Pando  no  habia  hecho  aun  su  aparición. 

D.  Galo  era  una  necesidad  en  la  tertulia  de  la  Marquesa, 
porque  era  el  complemento  de  la  lotería,  encargado  como 
estaba  de  sacar  los  números ;  cargo  que  ejercía  con  una  equi- 
dad, gracia  y  perseverancia  admirables.  Triste  y  desanimada 
se  veia,  pues,  aquella  gran  mesa,  cubierta  de  la  bayeta  verde 
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en  que  se  decidían  los  destinos  de  los  ambos  y  de  los  temos, 
con  la  falta  de  su  presidente. 

La  Marquesa  jugaba  al  tresillo,  y  con  asombro  de  D.  Sil- 
vestre hacia  renuncio  sobre  renuncio,  distraída  por  el  chapa- 
leteo de  un  intempestivo  aguacero  de  verano.  —  ¡Qué  apuro!.... 
murmuraba  entre  dientes.  —  La  vela...  el  Marques,  que 
prometió  venir,  y  aun  no  ha  venido  .  .  .  ¡Jesús!  ¡Las  estatuas! 
Capaz  es  ese  Pepino  de  no  haberlas  recogido  ...  ¿Si  se  habrá 
ofendido  el  Marques  con  Constancia.  .  .  .     Las  macetas.  .  . 

Alegría  estaba  rodeada  de  unos  cuantos  jóvenes,  entre  los 
que  se  distinguía  Paco  Guzman  por  su  buena  figura  y  genio 
festivo. 

—  Agua  por  San  Juan,  le  dijo  Alegría,  tiene  fama  de 
quitar  vino  y  no  dar  pan. 

—  Novios  hay  que  son  para  las  muchachas  lo  que  el  agua 
por  San  Juan. 

Esta  sentencia  echó  la  robusta  voz  de  Doña  Eufrasia, 
como  una  bomba,  en  medio  de  la  alegre  reunión  de  jóvenes, 
yendo  particularmente  dirigida  contra  Paco  Guzman,  á  quien 
conservaba  una  rencorosa  ojeriza  desde  la  profanadora  voz 
de  pendencia;  de  que  se  habia  valido  para  designar  la  guerra 
contra  el  francés. 

En  este  momento  todas  las  cabezas  se  volvieron  hacia  la 
puerta,  al  ver  entrar  á  Pepino  que  traia  en  brazos  con  el 
mayor  cariño,  abrazándola  por  sus  desalados  pies,  la  estatua 
que  servia  de  adorno  á  la  fuente  del  patio. 

—  Señora,  preguntó    ¿é  adonde  meto  el  Mercuriño? 

—  Hombre,  —  contestó  la  Marquesa  de  mal  humor,  y  sin 
participar  de  la  hilaridad  general  que  causó  la  aparición  de 
aquel  nuevo  Eneas,  —  ponió  en  un  ángulo  del  corredor;  y 
otza  vez  infórmate  de  Andrea  de  semejantes  pormenores. 

Pepino,  algo  sentido  ele  la  ingratitud  de  su  señora,  dio 
una  vuelta  brusca  y  con  él  el  Mercurio,  y  se  dirigió  apre- 
suradamente hacia  la  puerta,  quedándose  prendida  y  arran- 
cada un  ala  de  la  cabeza  de  aquel  en  el  fleco  de  la  sobre- 
puerta, de  la  que  quedó  colgando  perpendicularmente  como 
un  dormido  murciélago. 

La  Marquesa  se  quedó  fria  de  dolor  y  muda  de  indignación. 
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—  No  vi  alas  mas  desgraciadas  que  las  de  ese  pobre- 
Mercurio,  esclamó  riendo  Alegría.  Esta  nueva  catástrofe  es 
una  conspiración  de  los  desposeídos  pies  contra  la  emplu- 
mada cabeza. 

—  Y  cate  Vd.  una  demostración  de  la  democracia,  observó 
Paco  Guzman. 

—  ¿Y  dónde  pongo  los  otros  Mercurios?  gritó  Pepino 
desde  la  antesala,  aludiendo  á  las  estatuas  de  las  cuatro 
estaciones. 

—  Eufrasia,  hija,  le  dijo  en  un  aparte  la  Marquesa; 
hazme  el  favor  de  ir  á  cuidar  de  eso,  porque  las  flojas  de 
mis  hijas,  sin  consideración  por  mí  ni  por  las  estatuas,  no 
se  moverán  ni  darán  un  paso  para  cuidar  de  ellas ;  ni  tampoco 
Andrea  que  está  de  esquina  con  el  pobre  mozo. 

Constancia,  mas  metida  en  sí  que  nunca,  estaba  algo  reti- 
rada hablando  con  una  amiga  suya,  y  de  vez  en  cuando 
echaba  una  furtiva  mirada  sobre  Bruno  de  Vargas,  el  que 
sabia  la  llegada  del  Marques,  y  acodado  en  la  mesa  hacia 
por  ocultar  sus  celos  y  su  despecho ,  haciendo  como  que  leia 
un  periódico. 

f  En  el  testero  de  la  mesa,  y  desatendida  de  todos,  estaba 
Clemencia  preparando  y  ordenando  los  enseres  del  juego  de 
la  lotería,  que  la  divertía  mucho,  y  en  el  que  cuando  jugaba, 
ponia  sus  cinco  sentidos. 

—  ¿Que  le  habrá  sucedido  á  nuestro  lotero  el  insigne 
D.  Galo,  que  no  viene  á  ocupar  su  presidencia?  dijo  Alegría. 
¿Porqué  no  vendrá,  Clemencia? 

—  Yo  no  sé,  contestó  esta  sencillamente. 

—  Pues  deberías  saberlo,  continuó  Alegría;  porque  han 
de  saber  Vds.  que  Clemencia  es  la  confidenta  de  D.  Galo,  que 
no  se  corta  una  vez  el  pelo  sin  pedirle  permiso. 

—  No  lo  crean  Vds.,  esclamó  apurada  Clemencia  en  medio 
de  las  risas  que  ocasionó  la  ocurrencia  de  Alegría. 

—  Imposible  es,  dijo  esta  dirigiéndose  á  Bruno,  que  no 
estés  leyendo  algún  deplorable  ó  lamentable  evento,  según  lo 
tétrico  de  tu  gesto  y  lo  abatido  de  tu  semblante,  primo. 

—  Efectivamente,  contestó  este  sin  levantar  los  ojos: 
estaba  leyendo  la  relación  de  un  naufragio. 
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—  ¿Y  tanto  te  horrorizan  los  percances  de  los  barcos? 
tornó  á  preguntar  Alegría  con  risita  burlona. 

—  Sí  por  cierto;  siempre  me  han  causado  una  fuerte  im- 
presión los  naufragios. 

—  ¿Y  porqué?  volvió  á  preguntar  con  indelicada  insis- 
tencia Alegría. 

—  Es  porque  me  da  el  corazón  que  he  de  perecer  en 
alguno. 

—  ¡Oh!  pues  no  os  embarquéis  nunca,  esclamó  Clemencia 
con  el  acento  del  corazón. 

—  ¿Agorero  y  con  bigotes?  ¿No  te  da  vergüenza  de 
serlo,  pastor  de  corderitos  de  bronce?  dijo  Alegría. 

—  Napoleón  lo  fué,  repuso  Bruno. 

—  Ese  tilde  de  hereje  le  faltaba  á  ese  Napoladron  Mala- 
parte,  sonó  el  vocejón  de  su  ex-antagonista  Doña  Eufrasia. 

—  ¿Le  visteis  alguna  vez?  preguntó  Alegría. 

—  Nunca;  ya  se  hubiera  guardado  de  ponérseme  á  tiro, 
i  Vaya! 

—  Señora,  dijo  Paco  Guzman:  el  rey  debería  haber  aña- 
dido á  vuestro  dictado  de  Coronela  Matamoros,  el  de  Condesa 
Mata-Franceses. 

Afortunadamente  en  este  momento  entró  D.  Galo,  que 
interrumpió  la  esplosion  de  coraje  de  la  heroína,  escla- 
mando : 

—  ¡  Dios  mió !  qué  diluvio !  ¡  Cuál  están  los  caños !  Por 
atravesar  la  calle  me  he  metido  hasta  aquí,  añadió  señalando 
un  tobillo. 

—  Póngale  Yd.  una  losa  ]),  dijo  Alegría. 

—  Cual  otro  Leandro,  hubiera  yo  atravesado  por  veros, 
no  el  caño,  sino  el  mar  Rojo,  Alegría,  hija  mia,  repuso 
D.  Galo. 

—  No  tuvo  esa  suerte  Faraón,  dijo  Paco  Guzman,  soltando 
una  carcajada. 

—  No  le  impulsaba  el  deseo  de  ver  á  las  bellas,   repuso 


1)  Estas   losas  se   suele   poner   en  Sevilla    en  la  pared,    en  anos  de 
grandes  avenidas,  para  marcar  la  altura  á  que  han   llegado  las  aguas. 
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D.  Galo  con  una  sonrisa  ele  media  vara,  y  dirigiendo  tres 
miradas  succesivas,  una  á  Alegría  y  las  otras  dos  á  Constancia 
y  Clemencia. 

—  En  lugar  de  hacer  cumplidos  á  la  griega,  vaya  Vd.  á 
sacar  los  números,  D.  Galo,  hijo  mió,  le  dijo  Alegría;  pues 
Clemencia  se  está  deshaciendo,  y  ha  preguntado  ya  varias 
veces  con  mucha  solicitud  si  le  habría  sucedido  á  Vd.  algún 
percance. 

A  pesar  de  esclamar  Clemencia:  «D.  Galo,  no  lo  crea  Vd.,» 
este  fué  mas  ancho  que  una  alcachofa  á  tomar  su  asiento  al 
lado  de  Clemencia. 

—  Ya  están  los  reyes  católicos  en  su  trono,  dijo  en- 
tonces Alegría;  vamos,  pues,  á  formarles  el  círculo  de  cor- 
tesanos. 

También  Constancia  se  acercó  á  la  mesa  con  su  amiga, 
y  se  sentaron  frente  al  asiento  en  que  permanecía  Bruno, 
conservando  siempre  el  diario  en  la  mano. 

—  Estás  muy  poco  sociable,  le  dijo  Alegría;  mira  que 
ya  en  ese  naufragio  se  habrán  ahogado  hasta  las  ratas.  Va- 
mos, suelta  esa  Esperanza. 

—  La  conservaré  mientras  pueda,  —  respondió  Bruno, 
dirigiendo,  sin  mirarla,  su  respuesta  á  Constancia;  —  aun  no 
me  han  repartido  cartones. 

—  Aquí  tiene  Vd.,  hijo  mió,  le  dijo  D.  Galo  alargándole 
cartones. 

A  media  hora  de  estar  jugando,  entró  el  Marques  de  Val- 
demar. 

Habiendo  saludado  á  todos  y  hablado  un  rato  con  la  dueña 
de  la  casa,  se  aproximó  á  la  mesa. 

Bruno  palideció  y  desatendió  completamente  su  juego. 

Constancia  se  contrajo  á  él,  tomando  su  semblante  una 
amarga  espresion  de  aspereza  y  de  descontento,  que  la  hizo 
aparecer  dura  y  fria  como  un  témpano. 

Clemencia  estaba  tan  engolfada  en  su  juego,  que  no  notó 
la  llegada  del  Marques. 

—  ¿Queréis  cartones?  le  preguntó  Alegría. 

—  Gracias,  contestó  Valdemar,  profundamente  abstraído 
en  la  contemplación  de  Constancia. 
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¡Cuánta  ventaja  llevan  las  ariscas  en  presentarse  como 
fruta  vedada!  ¡Cuánto  ganan  las  mujeres  con  hacerse  valer! 
¡Qué  bien  harían  en  tener  en  cuenta  que  todo  lo  que  se 
prodiga  pierde  su  prestigio,  pues  mientras  mas  tiene  que 
afanarse  el  hombre  para  alcanzar  lo  que  anhela ,  mas  precio 
le  pone !  Y  ¡  cuánto  les  valdría  recordar  que  el  maná  llovido 
del  cielo  acabó  por  empalagar  al  pueblo  de  Israel! 

Es  cierto  que  el  aire  altanero  y  sombrío  que  ostentaba 
Constancia  con  pocas  consideraciones  sociales,  pero  con  mu- 
chas hacia  el  hombre  á  quien  amaba,  la  hacia  aparecer  mas 
bella.  Si  alguna  vez  alzaba  sus  negros  ojos  de  los  cartones 
que  tenia  delante,  brillaba  su  enérgica  mirada  debajo  de  sus 
hermosas  pestañas,  como  debió  brillar  al  través  de  su  celada 
la  del  joven  castellano  que  defendía  su  castillo. 

Partían  su  corazón  los  tormentos  que  veía  sufrir  á  su 
amante,  y  con  injusta  acrimonia  echaba  todo  su  encono  sobre 
aquel,  que  sin  saberlo,  se  los  causaba. 

Valdemar  tomó  una  silla  y  se  sentó  detras  de  Constancia, 
que  no  se  movió;  pero  su  vecina  se  apresuró  á  cumplir  con 
un  deber  de  urbanidad,  haciendo  lugar  al  Marques  para  que 
pudiese  acercarse  á  la  mesa. 

—  ¿Tenéis  buena  suerte?  preguntó  este  á  Constancia. 

—  Muy  mala,  contestó  esta  lacónicamente. 

—  Es  buena  señal,  porque  la  mala  en  el  juego,  la  pre- 
sagia buena  en  amor. 

—  Así  lo  espero. 

—  Me  temo  que  la  mala  sea  para  el  que  os  ame. 

—  ¡  Ojalá  de  ello  se  convenciera  el  que  tan  mal  gusto  tuviese ! 

—  ¿No  habrá  acaso  escepcion?  preguntó  el  Marques  á 
quien  las  palabras  secas  y  el  tono  brusco  de  Constancia  cau- 
saron estrañeza. 

—  ¡Los  espejuelos  de  Mahoma!  dijo  en  voz  grave  y  clara 
D.  Galo,  sacando  el  número  ocho. 

—  Bruno,  advirtió  Constancia  fijando  sus  grandes  y  bri- 
llantes ojos  en  su  inmutado  amante,  ¿no  cubres  el  ocho,  y 
lo  tienes  dos  veces? 

—  ¡Qué  bien  adaptados  están  los  espejuelos  de  Mahoma 
á  la  vista  de  mi  hermana!   observó  Alegría. 


48  CLEMENCIA. 

—  Marques,  añadió,  ¿queréis  cartones?  Vade  dos  veces 
que  tengo  la  bondad  de  ofrecéroslos. 

—  Y  va  de  dos  veces  que  os  doy  las  gracias  por  vuestra 
atención,  Alegría;  no  me  divierte  juego  alguno. 

—  Ni  á  mí  tampoco,  —  y  menos  la  lotería  esta,  pues  D. 
Galo  va  tan  de  prisa  que  no  puedan  seguirle  sino  sus  afilia- 
dos, Clemencia  y  comparsa. 

—  /  El  abuelo !  sonó  la  clara  voz  de  D.  Galo  al  sacar  el 
noventa,  pues  D.  Galo,  acostumbrado  á  las  chanzas,  á  veces 
poco  delicadas  de  que  era  objeto,  no  se  dejaba  distraer  por 
ellas,  y  seguia  impávido  en  su  inmutable  tarea. 

—  ¿No  digo?  esclamó  Alegría. 

—  ¡Las  alcayatas!  gritó  D.  Galo  al  sacar  el  setenta  y 
siete. 

—  D.  Galo  Pando,  vaya  usted  siquiera  al  trote,  dijo  Paco 
Guzman.  ¿Qué  significan  las  alcayatas?  Esas  metáforas  numé- 
ricas no  están  á  mi  alcance. 

—  ¡Los  patitos!  dijo  D.  Galo  por  toda  respuesta;  sacando 
el  número  veinte  y  dos. 

—  D.  Galo,  usted  habla  en  cifra,  favorece  á  sus  adeptos, 
y  ha  jurado  mi  ruina.    Protesto. 

—  ¿No  esperabais  mi  llegada,  Constancia?  le  preguntaba 
entre  tanto  el  Marques.  ¿No  os  previno  vuestra  tia?  ¿No 
os  ha  hablado  vuestra  madre  de  mis  esperanzas? 

—  Sí,  respondió  esta  sin  apartar  la  vista  de  su  juego, 
así  como  deberían  haberos  dicho  á  vos  que  no  eran  las  mis- 
mas las  mias. 

—  ¡Qué  obsequioso  está  el  madrileño  con  Constancia!  dijo 
una  de  las  muchachas  á  otra,  á  media  voz.  Tiene  imán;  mira 
tú  cuánto  mas  bonita  es  Clemencia,  y  cuánto  mas  graciosa 
Alegría;  y  ella  que  es  tan  huraña,  tan  desabrida.  .  . 

—  ¡  Pues  ahí  verás !  contestó  la  otra.  Las  mujeres  son 
como  el  sol,  que  en  dias  revueltos  pica  mas  entre  las 
nubes. 

—  ¡La  patrulla!  sonó  la  inalterable  voz  de  D.  Galo,  sa- 
cando el  cinco. 

—  i  Qué  de  números  hay  en  ese  saco!  dijo  un  oficial:  esto 
es  un  fuego  graneado. 
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—  D.  Galo  hace  á  las  callandas  con  esas  bolas  el  milagro 
de  pan  y  peces,  repuso  su  vecina. 

—  Sus  obsequios  á  las  damas  y  sus  números  son  sin  nú- 
mero, añadió  Paco  Guzman. 

—  \El  jorobadol  cantó  D.  Galo  sacando  el  dos. 

—  Desde  media  hora  tengo  un  cuaterno,  dijo  Alegría,  y 
no  acaba  de  salir  el  número  quinto.  Lo  hace  al  propósito 
ese  traidor  de  D.  Galo,  para  que  saque  Clemencia  la  lotería ; 
siempre  sucede  así. 

—  ¿Y  no  os  contentáis  con  cuatro?  preguntó  á  media  voz 
Paco  Guzman. 

—  ¿De  qué  me  sirven  los  cuatro,  ni  no  me  hacen  lotería? 
respondió  la  interrogada  con  descoco. 

—  Por  cierto,  decia  Valdemar  á  Constancia,  que  es  estraño, 
y  aun  muy  cruel,  que  me  hayan  dejado  una  ilusión  que  tan 
pronto  debia  desvanecerse. 

—  Mi  madre  esperó  convencerme. 

—  ¿Puedo  yo  esperarlo  también,  Constancia? 

—  No:  que  yo  no  engaño  nunca. 

—  Constancia,  dijo  el  Marques,  me  retiro,  me  interesáis, 
y  os  respeto  demasiado  para  importunaros.  Desisto ,  Cons- 
tancia, de  mis  mas  gratos  deseos,  con  tanto  mas  pesar,  cuanto 
que  vuestro  franco  y  leal  proceder,  si  bien  me  hiere  doloro- 
samente,  me  llena  de  aprecio  hacia  vos. 

—  ¡  La  horca  de  los  catalanes !  pregonó  la  voz  incansable 
de  D.  Galo,  sacando  el  once. 

—  Señor,  esclamó  Paco  Guzman,  ya  no  hay  horcas  por 
el  mundo:  poned  vuestros  signos  cabalísticos  al  nivel  de  los 
adelantos  de  la  civilización. 

—  ¡  El  escardillo !  sonó  como  el  toque  de  un  reloj  la  voz 
de  D.  Galo  sacando  el  siete. 

—  D.  Galo,  aguarde  Yd. 

—  ¡  El  que  tuerce !  prosiguió  impávido  el  presidente  sa- 
cando el  catorce. 

—  Ese  sois  vos. 

—  ¡Las  sanguijuelas*,  prosiguió  D.  Galo  sacando  el  cin- 
cuenta y  cinco. 

-  Pando,  conspiráis. 
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—  ¡  Los  canónigos*,  cantó  este  sacando  el  diez. 

—  D.  Galo,  sois  el  inexorable  Destino. 

—  ¡  La  edad  de  Cristo ! 

—  D.  Galo,  abusáis  de  la  presidencia. 

—  \Los  escapularios  \  dijo  D.  Galo  sacando  el  cuarenta 
y  cuatro. 

—  ¡Lotería!  esclamó  con  júbilo  Clemencia,  levantando  su 
radiante  semblante,  que  hasta  entonces  habia  tenido  inclinado 
sobre  sus  cartones. 

Al  ver  aquella  cara  tan  estraordinariamente  linda,  el  Mar- 
ques de  Yaldemar  quedó  admirado. 

—  ¿Quién  es  esa  joven?  preguntó  á  su  vecina. 

—  Es  una  huerfanita,  sobrina  de  la  Marquesa,  que  la  ha 
recogido. 

—  Es  una  divinidad,  exclamó  el  Marques. 

—  Sí,  no  es  fea;  es  una  infeliz,  que  ahí  te  puse,  ahí  te 
estés;  una  palomita  sin  hiél,  una  leguita  de  convento,  repuso 
su  vecina. 

La  partida  se  habia  vuelto  á  reorganizar;  la  cara  de  Cle- 
mencia habia  desaparecido  como  una  celeste  visión,  y  la  voz 
de  D.  Galo  se  hizo  oir,  diciendo  al  sacar  el  número  cua- 
renta : 

—  \La  cañaveral 

—  Ya  salieron  los  números  disfrazados  como  números  de 
carnaval,  esclamó  Paco  Guzman.  D.  Galo  de  mis  pecados, 
¿qué  número  es  al  que  habéis  dado  el  seudónimo  de  cala- 
vera? 

—  Al  cuarenta,  hijo  mió. 

—  ¿Pues  no  fuera  mejor  que  lo  aplicaseis  al  veinte? 

—  Si  así  lo  reclamáis  como  representante  del  veinte, 
Paco,  hijo  mió,  se  atenderá  á  tan  justa  reclamación,  contestó 
D.  Galo  con  la  mas  chusca  y  satisfecha  sonrisa.  Entretanto, 
hagamos  la  novena,   añadió  sacando  el  número  nueve. 

—  ¿A  quién? 

—  A  San  Vicentico,  respondió  D.  Galo  sacando  el  veinte 
y  cinco. 

—  ¿Habéis  aprendido  vuestra  numeración  del  sabio  Con- 
fucio,  D.  Galo?    ' 
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—  \El  único\  repuso  este  sacando  el  uno. 

—  ¡El  único!  repitió  Constancia,  cubriendo  el  uno  en  su 
cartón,  y  lanzando  toda  su  alma  en  una  furtiva  mirada  al 
desesperado  Bruno,  que  por  dos  veces  durante  su  diálogo 
con  el  Marques  habia  hecho  un  movimiento  para  levantarse 
de  su  asiento  y  alejarse,  y  dos  veces  se  habia  hecho  dueño 
de  este  primer  impulso,  quedándose  en  el  potro  de  tormento 
donde  bebia  gota  á  gota  el  cáliz  de  la  amargura. 

Es  lo  referido  en  este  capítulo  un  bosquejo  exacto  de  la 
vida  social,  tal  cual  la  hemos  hecho;   esto  es,  una  fusión  de 
\  juegos  y  risas  frivolas  que  se  ostentan,  y  de  pasiones  y  do- 
lores profundos  que  se  ocultan. 


CAPITULO  VIII. 

La  Marquesa,  que  á  pesar  de  lo  absorta  que  habia  estado 
su  atención  la  noche  anterior  por  el  tresillo,  por  la  mojadura 
de  la  vela  y  por  la  mutilación  de  su  querido  Mercurio,  al 
que  de  tantas,  solo  un  ala  quedaba,  no  habia  dejado  de  notar 
la  chocante  conducta  de  Constancia  para  con  el  Marques, 
tuvo  con  ella  al  dia  siguiente  una  violenta  escena. 

—  No  os  canséis,  madre,  le  dijo  esta,  ni  vos  ni  nadie 
haréis  jamas  que  me  case  contra  mi  voluntad;  tampoco  me 
casaré  contra  la  vuestra:  esto  es  todo  lo  que  tenéis  derecho 
á  exigir  de  mí. 

De  aquí  no  fué  posible  sacarla,  ni  con  halagos,  ni  con 
ruegos,  consejos  ni  amenazas. 

A  la  tarde  deseó  Alegría  ir  á  paseo,  y  con  gran  sorpresa 
suya  halló  á  su  madre  muy  dispuesta  á  llevarlas. 

Pero  cuando  á  la  hora  marcada  salió  la  Marquesa  de  su 
cuarto,  con  su  mantilla  puesta  y  lista  para  pasear,  halló  á 
Alegría  elegante  y  lujosamente  adornada,  y  á  Clemencia  linda 
como  un  ángel,  con  su  sencillo  velo  de  gasa  blanca  y  unas 
rosas  del  tiempo  en  la  cabeza;  en  cuanto  á  Constancia  estaba 
acostada  con  jaqueca. 

4* 


52  CLEMENCIA. 

Difícil  seria  describir  lo  que  rabió  la  señora,  y  el  estado 
de  exasperación  en  que  emprendió  el  paseo,  tan  fatigoso  para 
ella,  y  que  liabia  perdido  ya  su  objeto,  que-  era  facilitar  una 
entrevista  mas  desahogada  que  las  que  les  proporcionaba  la 
tertulia,  á  los  presuntos  novios. 

Alegría ,  al  llegar  al  salón  de  Cristina,  se  cogió  del  brazo 
de  una  amiga,  y  Clemencia  las  siguió  dando  el  suyo  á  su  tia. 

—  Sopaste ,  Clemencia ,  iba  esta  diciéndole ,  que  no  hay 
una  locura  mayor  en  las  muchachas,  que  rehusar  un  buen 
partido  cuando  se  les  presenta.  Muchas  y  muy  muchas  co- 
nozco yo  que  así  lo  han  hecho,  y  se  han  casado  luego  con 
quien  Dios  ha  querido.  Si  yo  hubiese  rehusado  á  tu  difunto 
tio,  cuando  mis  padres  trataron  la  boda,  sabe  Dios  con  quién 
estaría  casada  á  estas  horas.  Ten  siempre  presente  —  lo 
que  suelen  olvidar  muchas  niñas,  —  que  á  la  ocasión  la 
pintan  calva,  y  que  la  cabeza  de  chorlito  que  rehusa  un 
buen  porvenir  por  capricho,  por  imprevisión,  por  desobedien- 
cia, merece  que  la  encierren  en  San  Marcos.  ¡Vaya  con  las 
niñas  del  dia !  ¡  Perlitas  !  ....  como  dice  D.  Silvestre.  Un 
collar  le  habia  yo  de  hacer  de  estas  perlitas;  que  como  no 
pidiese  alafia,  por  mí  la  cuenta. 

Encontráronse  entonces  con  Valdemar  que  se  reunió  á 
ellas,  saludando  á  la  Marquesa,  á  quien  preguntó  por  Cons- 
tancia. 

—  La  pobre  está  con  jaqueca,  respondió  su  madre:  las 
padece;  pero  es  mal  que  se  gasta  con  la  edad. 

Al  dar  la  vuelta  del  paseo,  el  Marques  ocupó  el  lado  de 
Clemencia. 

—  ¿Os  gusta  el  pasear?  le  preguntó. 

—  Sí,  me  gusta,  contestó  esta ;  pero  todavía  mas  me  gusta 
quedarme  en  casa. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  á  esta  hora  riego  las  macetas,  lo  que  es  para 
mí  una  gran  diversión;  pues  están  todos  los  pájaros  revolo- 
teando, buscando  su  cama,  resguardada  del  relente;  corre  el 
agua  tan  fresca  y  tan  alegre  del  estanque,  á  besar  los  pies 
á  las  flores;  estas  esparcen  toda  su  fragancia  como  un  adiós 
al  sol  que  las  cria,  y  está  hecho  el  jardín  un  paraíso. 
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—  ¿Sin  manzano,  Clemencia? 

—  Sin  manzano,  pues  no  hay  en  él  cosa  prohibida-,  sin 
manzano,  sí!  y  sin  culebra,  que  es  mas. 

—  Pero  también  sin  Adán. 

—  Verdad  es,  á  menos  de  no  serlo  Miguel  el  jardinero 
sordo,  respondió  riéndose  alegremente  Clemencia. 

—  Marques,  dijo  Alegría,  volviéndose  y  señalando  con  un 
movimiento  de  cabeza  á  una  señora  que  en  el  paseo  se  les 
acercaba  de  vuelta  encontrada,  ¿qué  os  parece  ese  palo  ves- 
tido, que  viene  hinchando  sus  desenrolladas  narices,  porque 
es  rica,  en  lugar  de  encogerlas  en  favor  del  aspecto  público? 
—  ¿Se  ven  en  Madrid  tales  tarascas? 

—  En  Madrid  hay  tantas  personas  poco  favorecidas  por 
la  naturaleza  como  hay  aquí,  Alegría,  respondió  el  Marques, 
sin  desviarse  del  lado  de  Clemencia;  lo  que  sí  hay  aquí  en 
mas  abundancia  que  en  Madrid ,  son  mujeres  favorecidas 
por  ella. 

—  Si  supieseis  lo  buena  que  es  esa  señora  que  no  es 
bonita,  os  lo  habia  de  parecer,  dijo  Clemencia.  En  mi  con- 
vento tiene  una  parienta  suya  monja,  á  quien  mantiene,  y 
ademas  ha  puesto  allí  dos  pobrecitas  que  quedaron  huérfanas 
en  el  cólera,  á  quienes  costea  en  un  todo. 

—  Ella  es  buena  y  fea;  pero  vos,  Clemencia,  sois  buena 
y  bella:  ¡mirad  la  ventaja  que  le  lleváis! 

—  Marques,  tornó  á  decir  Alegría  volviendo  la  cabeza,  á 
pesar  de  ir  á  su  lado  Paco  Guzman,  no  creáis  nada  de  cuanto 
os  diga  Clemencia,  que  se  ha  enseñado  en  el  convento  á  ser 
una  hipocritilla. 

—  j Jesús!  murmuró  escandalizada  Clemencia. 

—  Si  veis  venir  á  D.  Galo,  añadió  Alegría,  dejadle  libre 
el  campo ,  si  no  queréis  hacerle  mal  tercio,  pues  suelen  tener 
los  dos  sus  consultas  secretas  sobre  los  ambos  y  los  temos. 

—  ¡Las  cosas  que  inventa  Alegría!   esclamó  Clemencia. 

—  ¿Quién  es  ese  D.  Galo?  preguntó  el  Marques. 

—  El  hombre  mas  feo  y  ridículo  del  mundo,  contestó 
Alegría;  el  que  sacaba  anoche  los  números  de  la  lotería,  el 
íntimo  de  Clemencia,  que  no  puede  vivir  sin  él. 

—  ¿Es  cierto,  Clemencia?  preguntó  Valdemar. 
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—  Que  sea  ridículo,  no  señor,  contestó  esta ;  que  no  pueda 
yo  vivir  sin  él,  tampoco  lo  es.  Pero  lo  que  sí  es  cierto  que 
si  le  trataseis,  seriáis  su  amigo,  porque  todo  el  que  le  trata 
lo  es;  todo  el  mundo  le  quiere,  incluso  Alegría,  aunque  le 
haga  burla,  porque  ella  no  puede  dejar  de  ser  burlona*,  y 
como  todos  se  rien,  no  piensa  que  hace  mal. 

—  ¿Y  vos,  no  sois  burlona? 

—  No  señor;  en  primer  lugar,  porque  no  me  gusta  la 
burla,  y  en  segundo  lugar,  porque  nada  burlón  se  me  ocurre; 
para  eso  es  menester  tener  gracia,   como  la  tiene  mi  prima. 

—  Todo  el  que  tiene  entendimiento,  y  aun  sin  tenerlo, 
tiene  la  gracia  suficiente  para  la  fácil  espresion  de  la  burla; 
pero  esa  facultad  es  preciso  con  el  uso  aguzarla  para  que 
punce,  y  es  necesario  afilarla  para  que  corte.  Ensayadlo,  y 
veréis  cuan  pronto  sobrepujáis  con  ventaja  á  vuestra  prima. 

—  Señor,  ese  es  un  consejo  que  no  seguiré,  y  que  estraño 
me  deis. 

—  ¿Y  porqué? 

—  Porque  vos  mismo  no  lo  seguís. 
El  Marques  se  echó  á  reir. 

—  Y  vos,  Clemencia,  le  dijo,  me  enseñáis  que  vuestras 
leales  armas  defensivas  tienen  mas  poder  en  buena  guerra 
que  las  agresivas  armas  vedadas.  Clemencia,  la  burla  no  la 
hacéis  vos  por  delicada  bondad  de  corazón;  y  yo  no  la  hago, 
porque  la  proscribe  el  buen  tono.  Vuestro  móvil  vale  mas 
que  el  mió,  pero  el  resultado  es  el  mismo. 

A  los  pies  del  paseo  habia  estacionado  un  grupo  de 
oficiales  y  de  jóvenes  de  la  ciudad. 

Entre  los  primeros  se  notaba  un  capitán,  que  por  su 
buena  figura,  su  hablar  recio  y  aire  descocado,  llamaba  la 
atención.  Era  este  Fernando  Guevara,  hijo  de  una  ilustre  y 
rica  casa  de  un  pueblo  de  tierra  adentro;  pero  nada  en  su 
porte  ni  en  sus  maneras  denotaba  la  distinción  de  su  cuna, 
ni  la  nobleza  de  su  sangre,  ni  aun  el  buen  porte  del  que 
sigue  la  caballerosa  y  rígida  carrera  de  las  armas.  Teníase 
mal,  y  hacia  gala  de  un  desembarazo  y  desgaire,  que  rayaba 
en  grosería;  en  fin,  en  todo  su  continente,  en  su  modo  de 
mirar,  en  su  hablar  recio,  en  su  risa  descompuesta,   se  pin- 
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taba  el  calavera  descarado,  para  el  que  la  moral,  la  compos- 
tura, la  elegancia  y  la  finura,  son  cosas  desconocidas.  Aquel 
hombre  no  tenia  mas  que  una  virtud,  ó  mejor  dicho,  una 
bella  cualidad,  era  en  estremo  bizarro.  Tanto  esta  fama 
como  su  alcurnia  y  el  mucho  dinero  que  derrochaba,  le  daban 
una  buena  posición  en  los  círculos  de  los  hombres;  en  cuanto 
á  los  de  señoras,  rara  vez  concurría  á  ellos,  pues  en  su  cha- 
bacano ¿qué  se  me  da  á  mil  prefería  en  punto  á  círculos 
aquellos  que  estaban  en  su  cuerda,  y  en  los  que  sin  sujeción 
podia  dejarse  ir  á  sus  groseras  tendencias. 

Los  padres  de  Guevara  habian  condescendido  gustosos  á 
sus  deseos  de  entrar  en  la  milicia,  por  no  poder  desde  que 
era  niño,  sujetar  ni  sufrir  sus  desmanes.  Pero,  habiendo 
tenido  la  desgracia  de  perder  á  dos  hijos  mayores  que  Fer- 
nando, habia  un  año  que  insistían  en  que  se  retirase  del 
servicio,  por  ser  ya  el  único  representante  y  heredero  de  su 
rica  casa. 

Fernando,  empero,  se  estremecía  con  la  sola  idea  de  me- 
terse á  los  veinte  y  cuatro  años  en  un  pueblo  pequeño  del 
interior,  ó  de  renunciar  á  su  alegre  y  aventurera  vida. 

Venían  en  este  momento  acercándose  Alegría  y  su  amiga 
á  este  grupo. 

Fernando,  apoyado  el  cuerpo  en  su  remo  izquierdo,  y 
cruzado  de  brazos,  las  miraba  con  insolencia. 

—  ¡Qué  linda  es!  dijo  uno  de  los  presentes:  no  hay 
duda  que  es  la  mas  bonita  de  cuantas  muchachas  encierra 
Sevilla. 

—  No  tal,  repuso  Fernando  Guevara;  que  lo  es  mucho 
mas  la  que  le  sigue  con  esa  señora ,  que  será  su  madre. 

—  No  es  su  madre,  es  su  tia,  la  Marquesa  de  Cortegana. 

—  ¿Y  la  niña? 

—  Se  llama  Clemencia  Ponce. 

—  No  vi  criatura  mas  hermosa,  dijo  Fernando. 

—  ¿Te  ha  dado  flechazo?  le  preguntó  uno  de  sus  com- 
pañeros. 

—  Esas  flechas  de  plumas  de  marabú,  dijo  otro,  no  dan 
flechazo  á  Guevara ;  le  hieren  mas  las  flechas  con  plumas  de 
pajarracos  menos  pulidos. 
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—  Mi  gusto  no  está  contratado ,  repuso  Fernando ;  es  libre 
como  el  aire. 

—  Pues  hombre,  tú  que  no  eres  amigo  de  suspirar  en 
balde,  no  debes  picar  tan  alto. 

—  Es  que  si  se  me  antoja  suspirar,  no  suspiraré  en  balde, 
dijo  Fernando. 

—  Hombre,  esclamó  uno  de  sus  compañeros,  te  sabia 
arrogante ;  pero  no  te  sabia  fatuo. 

—  Apostemos,  dijo  pausadamente  Fernando. 

—  Está  loco,  esclamaron  todos  á  una  voz. 

—  Apostemos,  repitió  Guevara  con  la  misma  calma. 

—  Fernando ,  te  estás  poniendo  en  ridículo ;  mira  cómo 
se  rien;  estás  haciendo  el  oso,  dijo  á  media  voz  un  amigo 
suyo. 

—  Apostemos,  repitió  por  tercera  vez  Fernando;  pero  no 
una  onza  ni  dos,  sino  media  talega:  ¿quién  la  lleva? 

—  Yo,  dijo  un  rico  joven  de  Sevilla,  indignado  de  la  in- 
solente presunción  del  oficial. 

—  ¿Diez  mil  reales? 

—  Diez  mil  reales. 

—  Señores,  sois  testigos,  dijo  Fernando. 

—  Es  preciso  fijar  un  plazo,  advirtió  el  oponente. 

—  Ocho  dias,  contestó  Guevara. 

—  Ocho  dias,  hecho ;  dijo  el  joven. 

Entretanto  la  hermosa  y  suave  niña,  que  apenas  había 
entrevisto  ni  parado  la  atención  en  aquel  grupo  que  tan  osa- 
damente la  profanaba,  decia  al  Marques  de  Valdemar,  que  le 
preguntaba  si  estaba  cansada: 

—  Sí  señor ;  y  decididamente  me  gusta  mas  pasar  la  tarde 
entre  mis  flores,  los  pájaros  que  cantan  y  el  agua  que  corre 
y  rie  tan  alegre,  que  no  entre  tantas  caras  desconocidas,  que 
todas  miran  de  hito  en  hito,  las  mujeres  con  un  aire  tan  bur- 
lón, los  hombres  de  un  modo  tan  raro 
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Fernando  Guevara  era  pariente  de  D.  Silvestre;  por  lo 
cual,  habiendo  averiguado  su  intimidad  con  la  Marquesa,  al 
dia  siguiente  fué  á  verle  con  la  petición  de  que  le  introdujese 
en  casa  de  esta  señora. 

D.  Silvestre,  á  fuer  de  ser  su  allegado,  y  con  el  plausible 
motivo  de  no  tener  la  molestia  de  decir  que  no,  estuvo  desde 
luego  dispuesto  á  ello.  Así  sucedió  que  al  mismo  dia  fué 
presentado  á  la  Marquesa,  á  la  que  después  de  los  primeros 
cumplidos,  pidió  á  Clemencia. 

La  Marquesa,  que  regularmente  habría  acogido  muy  mal 
al  atolondrado  joven  y  su  brusca  petición,  si  se  hubiese  tra- 
tado de  una  de  sus  hijas,  acogió  con  suma  satisfacción  al 
pretendiente  de  su  sobrina.  No  se  le  habia  pasado  por  alto 
la  impresión  que  habia  hecho  Clemencia  en  el  Marques  de 
Valdemar,  y  lo  ocupado  que  habia  estado  de  ella  la  tarde 
anterior,  en  que  las  graciosas  provocaciones  de  Alegría  no 
habían  bastado  á  distraerle;  y  como  la  señora  no  perdía  la 
esperanza  de  que  el  capricho  negativo  de  Constancia  se  disi- 
pase con  el  tiempo  y  la  razón,  veia  con  temor  y  recelo  el 
que  otra  que  su  hija  pudiese  agradar  al  Marques.  Fernando 
Guevara  era,  según  aseguraba  su  amigo  D.  Silvestre,  caballero, 
noble  y  rico:  ¿qué  mas  necesitaba  saber  la  señora? 

Así  fué  que  otorgó  llena  de  júbilo  su  demanda,  sin  poner 
mas  condición  que  el  beneplácito  de  sus  padres. 

—  No  podéis  dudar  que  lo  otorguen ;  ni  motivos  hay  para 
otra  cosa,  le  dijo  Guevara.  Desde  que  murieron  mis  her- 
manos, el  mayor  deseo  de  mis  padres  es  que  me  case  y  me 
retire.  Mas  por  ahora  solo  pienso  complacerlos  en  lo  pri- 
mero, porque  no  me  siento  dispuesto  á  los  veinte  y  cuatro 
años  á  meterme  en  el  villorro  de  Villa -María,  á  liarme  en 
la  capa,  á  acostarme  con  las  gallinas  y  á  levantarme  con  los 
gallos,  sin  acordarme  mas  de  que  hay  un  mundo  alegre,  y 
en  él  buenos  compañeros.  Así,  tened  esa  licencia  por  segura, 
y  advertid  que  de  aquí  á  ocho  dias  he  de  estar  casado,  por- 
que el  regimiento  pasa  á  Cádiz. 
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Cuando  Guevara  se  hubo  ido,  la  Marquesa  llamó  á  Cle- 
mencia y  le  dijo  que  se  le  presentaba  una  suerte  brillante, 
pues  liabia  pedido  su  mano  un  joven  de  arrogante  figura, 
hijo  y  único  heredero  de  un  rico  mayorazgo.  Que  aunque 
no  creia  fuese  necesario,  le  recordaba  cuanto  la  tarde  anterior 
le  habia  dicho  acerca  de  las  niñas  locas  que  despreciaban 
una  buena  suerte,  y  que  el  que  se  presentaba  se  la  traia. 

—  Pero  .....  ¿quién  es  y  cómo  se  llama?  preguntó  atónita 
Clemencia. 

—  ¡Pues  qué!  ¿no  le  conoces?  repuso  su  tia. 

—  No,  señora,  respondió  la  interrogada. 

—  Se  llama  Fernando  Ladrón  de  Guevara.  Es  de  Villa- 
María,  y  sirve  en  el  regimiento  que  está  aquí  de  guarnición. 
¡Qué  suerte!     ¡Yaya;  si  estarás  contenta! 

La  Marquesa  no  aguardó  la  respuesta  de  Clemencia,  en 
lo  que  hizo  bien,  pues  no  dio  esta  ninguna.  La  dócil  niña 
no  sabia  ni  qué  pensar  ni  qué  decir;  nada  sentía  en  favor 
ni  en  contra  ele  este  enlace ,  sino  la  estrañeza  de  casarse  con 
un  hombre  á  quien  no  conocía. 

La  Marquesa  mandó  venir  costureras  y  modistas,  dio 
parte,  compró  sus  regalos,  de  modo  que  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  pasaba,  á  los  ocho  dias  Clemencia,  vestida  de  blanco, 
coronada  de  rosas  blancas  y  blanca  cual  ellas,  se  hallaba 
frente  á  Guevara  delante  de  un  sacerdote,  exhalando  como 
un  débil  eco  del  sí  que  pronunció  Guevara,  un  sí  maquinal, 
que  resumía  todo  lo  que  en  aquellos  dias  habia  hecho,  como 
el  lazo  que  reúne  para  formar  un  ramo,  unas  frias  é  inodo- 
ras flores  artificiales. 

Guevara,  que  solo  habia  gastado  con  la  cortada  Clemencia 
en  los  dias  anteriores  algunas  chanzas  comunes,  y  dicho  algu- 
nos cumplidos  vulgares  y  poco  finos,  que  mas  que  halagar 
habían  chocado  la  delicadeza  instintiva  de  Clemencia,  nada 
habia  hecho  ni  nada  habia  pensado  hacer  para  inspirarle 
cariño  ni  confianza ;  y  así  le  era  su  marido  tan  estraño  aquel 
dia  que  los  unía  para  siempre,  como  lo  habia  sido  el  primer 
dia  en  que  le  vio. 

—  ¿Es  esto  casarse?  se  decia  asombrada  la  pobre  niña. 
¡Dios  mió!      ¡Yo  que  pensé  que  habia  de  querer  tanto  á   mi 


PARTE    PRIMERA.       CAPITULO    IX.  59 

marido !  Pero  el  trato  engendra  cariño ;  ya  le  querré ;  así  se 
lo  he  pedido  á  Dios  esta  mañana  en  la  iglesia. 

Aquel  dia  cobró  Guevara  su  apuesta,  y  aquel  dia  par- 
tieron los  novios  para  Cádiz,  donde  estaba  ya  el  regimiento, 
que  debia  embarcarse  en  aquel  puerto  para  ir  al  teatro  de 
la  guerra  del  Norte. 

Ninguna  reflexión  de  sus  padres  ni  de  la  Marquesa  ha- 
bían podido  retraer  á  Guevara  de  seguirle;  era  para  él 
Villa -María  una  espantosa  Siberia:  ademas,  era  bizarro, 
tenia  pundonor,  y  nada  le  habría  movido  á  pedir  su  retiro 
en  el  momento  en  que  su  regimiento  era  destinado  á  ir  a 
batirse. 

No  es  posible  pintar  el  desconsuelo  de  la  pobre  Clemen- 
cia al  separarse  de  su  tia  y  de  sus  primas,  y  al  verse  sola 
con  un  hombre  que  le  era  estraño ,  en  un  mundo  nuevo  ,  y 
entre  gentes  desconocidas. 

Estílase  en  algunas  partes ,  —  y  lo  singular  es  cabalmente 
en  aquellas  donde  mas  se  preconiza  y  ensalza  en  las  jóvenes 
la  inmaculada  inocencia ,  la  infantil  candidez ,  la  austera  re- 
serva y  la  débil  timidez,  esto  es,  en  Inglaterra,  —  el  que 
una  joven  acabada  de  casar  se  meta  sola  con  su  marido  en 
una  silla  de  postas,  y  se  vayan  á  viajar,  haciendo  de  esta 
suerte  de  una  concurrida  y  ruidosa  posada,  en  que  sin  res- 
peto serán  el  objeto  de  los  chistes  de  los  mozos  y  postillo- 
nes, el  lugar  en  que  se  alce  para  ellos  el  tálamo  conyugal, 
que  el  hombre  delicado  que  ama,  quisiera  alzar  á  las  nubes, 
y  la  mujer  que  respeta  el  estado,  deseara  santificar  con  un 
altar.  Rompen  de  esta  manera  violentamente  con  la  ausencia 
los  lazos  con  su  familia,  desechando  así  las  hijas  la  dulce 
sombra  de  su  madre  en  los  primeros  momentos  de  su  nuevo 
estado ;  en  lo  que  demuestran  patentemente  que  todas  aquellas 
pregonadas  cualidades,  esas  suaves  plantas  que  germinan  en 
el  corazón  y  hacen  que  las  que  las  poseen  se  estrechen  con 
fuerza  como  los  blancos  jazmines  á  sus  naturales  sostenes; 
-estas  cualidades,  decimos,  se  las  echan,  como  dice  una  enér- 
gica frase  vulgar,  muy  fácilmente  á  las  espaldas.  Esta  repug- 
nante costumbre,  que  debe  pertenecer  á  las  de  las  jóvenes 
emancipadas,   no  se  conoce  en  España  (con  pocas  y  estran- 
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jeradas  escepciones) ,  España,  á  la  que  se  echa  en  cara  no 
criar  las  jóvenes  con  la  rigidez  y  reserva  debidas. 

Esto  nos  lleva  á  repetir  lo  que  otras  veces  hemos  dicho ; 
y  es  que  preferimos  una  natural  y  decente  soltura,  á  una 
reserva  afectada,  á  una  candidez  hipócrita  y  á  una  timidez 
estudiada;  sin  que  esto  se  oponga  á  que  consideremos  como 
el  tipo  de  la  joven  cumplida,  la  que  embellecen  una  candidez 
sincera,  una  reserva  natural  y  una  timidez  real,  mas  interna 
que  esterna,  mas  en  las  ideas  que  en  el  porte,  y  que  mas 
bien  se  disimule  que  se  ostente. 

Creemos  que  todo  hombre  delicado  quisiera  ver  vacilar  á 
la  joven  que  ha  elegido  por  compañera,  entre  el  regazo  de 
la  madre  que  la  retiene,  y  los  brazos  del  marido  que  la 
aguardan.  Creemos  que  querria  oir  la  dulce  voz  materna 
decirle:  «En  breve  ese  hombre  que  aun  te  impone,  te  será 
íntimo  y  querido  como  me  lo  es  á  mí  tu  padre;  no  llores, 
no  llores;  no  atribuya  á  falta  de  cariño  hacia  él  el  dolor  que 
te  causa  la  despedida  á  tu  cuna.  Mira  en  el  amante  al  com- 
pañero de  tu  vida,  al  padre  de  tus  hijos,  para  que  no  te 
imponga  como  estraño.» 

Hay  hombres  como  Guevara,  que  relegarían,  si  las  oyesen, 
estas  nuestras  opiniones  al  ridículo,  ó  cuando  mas  á  un  curso 
de  moral,  y  no  á  reglas  de  delicadeza;  pero  los  mas  de  los 
hombres,  y  sobre  todo,  los  que  hacen  la  debida  diferencia 
entre  una  mujer  legítima  y  una  querida,  piensan  como  noso- 
tros; y  las  jóvenes  deberían  atenerse  á  la  opinión  de  estos, 
y  convencerse  de  que  la  mujer  á  la  cual  se  recibe  de  las 
manos  de  su  madre,  tiene  doble  valor  y  prestigio  que  la  que 
se  entrega. 

Aumentábase  la  aflicción  y  angustia  de  Clemencia,  al  ver 
que  sus  lágrimas  en  lugar  de  causar  compasión  é  inspirar 
palabras  de  consuelo  á  su  marido,  le  causaban  el  mas  acerbo 
despecho;  atribuyéndolo  (y  quizas  no  se  equivocaba  del  todo) 
á  alejamiento,  hacia  él.  Así  era  que  si  nada  habia  hecho 
Guevara  para  captarse  el  cariño  de  Clemencia,  esta,  por  su 
parte,  sin  saberlo,  sin  comprenderlo,  hacia  cuanto  era  dable 
para  alejar  de  sí  á  su  marido,  que  miraba  la  reserva  como 
una  prueba  de  antipatía;   al  que  chocaban  los  sentimientos 
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tiernos  y  suaves  como  afectaciones  y  remilgos,  y  al  que  hor- 
ripilaban las  lágrimas  como  á  otros  la  sangre. 

Así  es  que  nunca  unió  la  suerte  dos  seres  con  elementos 
tan  contrapuestos,  como  lo  eran  los  que  componían  las  res- 
pectivas naturalezas  de  ambos  consortes,  ni  mas  á  propósito 
para  rechazarse  mutuamente.  A  esto  se  unia  el  que  Clemen- 
cia tenia  diez  y  seis  años,  y  Fernando  veinte  y  cuatro,  y 
que  no  conocían  ni  el  mundo  ni  el  corazón  humano;  lo  que 
les  hacia  carecer  de  la  previsión  y  de  la  prudencia  que  este 
conocimiento  da.  Faltábales  la  esperiencia,  que  sabe  des- 
vanecer cargos  esplicando  causas,  hacer  concesiones,  tempo- 
rizar, y  sacrificando  algo  en  lo  presente,  preparar  el  por- 
venir. 

Pero  Clemencia,  criada  en  un  convento,  nada  sabia  de  la 
vida,  ni  de  las  pasiones,  en  cuyo  mas  grosero  círculo  era 
lanzada  sin  graduación,  y  Fernando  que  no  habia  salido  casi 
de  cuarteles  y  garitos,  nada  sabia  de  sentimientos  de  corazón, 
de  delicadeza,  ni  de  reserva,  esos  instintos  femeninos.  Siendo 
arrogante  mozo  y  rico,  no  habia  hallado  nunca,  en  la  especie 
de  mundo  mujeril  que  habia  tratado,  repulsas  ni  negativas 
en  sus  amores,  por  lo  cual  se  persuadía  que  el  amor  tenia 
la  misma  espresion  en  ambos  sexos. 

Al  ver  que  la  inocente  niña  no  sentía  ni  consideraba  el 
amor  como  aquellas  desenfrenadas,  se  convenció  de  que  abri- 
gaba un  amor  oculto ,  y  se  persuadió  que  el  objeto  de  este 
era  el  Marques  de  Valdemar,  que  no  habia  podido  disimular 
la  estrañeza  y  disgusto  que  le  habia  causado  el  repentino  é 
irreflexionado  casamiento  de  Clemencia.  Así  es  que  aburrido, 
exasperado,  enconado  contra  Clemencia,  se  entregó  en  breve 
sin  reserva  ni  consideraciones,  á  sus  vicios  y  disipada  vida 
anterior. 

Clemencia  por  su  lado,  viendo  unidos  en  su  marido  sus 
exigencias  y  su  falta  de  ternura,  sus  celos,  sus  desvíos,  y 
sus  vicios,  se  persuadió  que  él  la  solicitó  solo  como  el  pre- 
mio de  una  apuesta;  que  no  llenaba  su  corazón,  ni  le  mere- 
cía la  ternura  y  respeto  que  se  tiene  á  una  mujer  propia. 

Es  cierto  que  Fernando  no  amaba  á  Clemencia,  porque 
entre  ellos  no  existían  simpatías,  afinidades  ni  paridad  alguna, 
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y  porque  Guevara  no  sabia  amar,  disecado  su  corazón  por 
una  vida  viciosa;  pero  Clemencia  era  hermosa,  y  por  eso 
solo  se  entregó  ciego  á  la  pasión  de  los  celos;  y  los  celos 
sin  amor  son  los  mas  acerbos,  y  tanto  mas  crueles  para  quien 
los  sufre,  cuanto  que  no  tiene  compensación. 

Clemencia  llegó,  pues,  á  ser  una  doble  mártir,  siendo 
tratada  á  la  vez  con  la  mas  insultante  desconfianza,  y  las 
mas  despóticas  exigencias,  y  con  la  mas  ostensible  falta  de 
cariño  y  de  atenciones;  á  un  tiempo  esclavizada  y  abando- 
nada por  su  marido.  Este  encerraba  á  su  mujer,  y  se  llevaba 
la  llave;  no  la  permitía  recibir  á  nadie,  ni  salir,  ni  aun  para 
ir  á  la  iglesia;  y  habia  llevado  la  locura  de  los  celos  y  el 
placer  de  mortificarla  hasta  matar  por  su  mano  un  pajarito 
que  criaba  Clemencia,  que  era  su  único  compañero  en  su 
soledad. 

Esto  parecerá  exagerado,  y  no  lo  es;  como  pueden  ates- 
tiguarlo los  que  hayan  observado  los  efectos  de  los  celos  en 
almas  duras  y  toscas,  y  la  atroz  propensión  humana  á  re- 
doblar el  tormento,  á  medida  que  es  la  víctima  mas  débil  y 
mas  sufrida. 

Clemencia,  en  medio  de  tantos  sufrimientos,  no  se  creyó 
la  mujer  in  compren  di  da,  ni  la  heroína  inapreciada,  ni  la 
víctima  de  un  monstruo;  creyó  sencillamente  que  Fernando 
era  un  mal  marido  como  otros  muchos;  que  tenia  que  so- 
brellevarle como  hacían  otras  muchas  mujeres,  y  rogó  á  Dios 
le  mejorase  y  trajese  á  mejor  vida.  Así  pensaba,  porque  no 
habia  leído  novelas,  ni  visto  dramas  de  pasión ,  y  conservaba 
intactas  las  puras  doctrinas  de  moral  cristiana,  no  deslustra- 
das por  mundanos  sofismas :  conservaba  inmaculadas  sus  nocio- 
nes del  deber  sin  transacciones  ni  concesiones  sociales ;  conser- 
vaba ilesas  las  doctrinas  religiosas,  sin  que  la  atrevida  y  osada 
podadera  filosófica  hubiese  suprimido  ninguna  de  sus  ramas  ni  de 
sus  flores.  Así  era  que  se  regia  sencillamente  por  estas  máximas : 

«Recordemos  que  la  paciencia  es  el  heroísmo  del  cristiano. 

Recordemos  que  dice  San  Agustín:  Agradamos  á  Dios, 
cuando  su  voluntad  nos  agrada.  Y  que  San  Bernardo  dice 
que  es  una  vergüenza  ser  miembros  delicados,  bajo  un  Jefe 
coronado  de  espinas.» 
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Releía  á  menudo  en  uno  de  sus  libros  de  devoción  aque- 
llas palabras  que  tratan  de  los  deberes  de  las  casadas,  y  se 
embebia  de  esta  cita  de  San  Agustín,  que  así  dice : 

«Móhica  obedecía  á  su  marido  como  una  sirviente  á  su 
amo,  y  se  esmeraba  en  ganarle  á  Dios,  exhortándole  con  sus 
ruegos  y  con  sus  buenas  costumbres,  cuya  santa  hermosura 
obligó  á  su  marido  á  respetarla,  y  se  la  hizo  grata  y  admi- 
rable. Toleró  por  mucho  tiempo  la  mala  conducta  de  su 
marido ,  sin  hacerle  reconvenciones ,  aguardando  la  hora  de 
que  obrase  en  él  la  misericordia  de  Dios.» 

¡  Oh  madres !  dad  buenos  libros  á  vuestras  hijas ,  y  obli- 
gadlas  á  leerlos.  Si  bien  jóvenes  y  felices,  los  leerán  con 
mas  respeto  que  atención,  mas  por  obligación  que  por  placer; 
no  le  hace;  no  desistáis;  porque  el  dia  de  la  prueba  germi- 
nará en  sus  corazones  aquella  hermosa  semilla,  como  el  trigo 
que  se  echó  en  tierra  en  un  dia  de  sol  crece  vigoroso  el  dia 
de  los  temporales. 

Sucederá  que  aquellas  palabras  santas,  leídas  con  infantil 
distracción,  quedarán  por  el  pronto  invisibles  en  el  corazón, 
como  los  caracteres  estampados  con  tinta  simpática;  pero 
llegada  la  hora  de  la  prueba,  cual  un  fuego  abrasador, 
saldrán  claros,  netos  y  enérgicos  aquellos  santos  testos, 
mitigando  las  llamas  que  solo  habrán  servido  para  puri- 
ficarlos. 

Personas  hay  en  el  mundo,  de  las  que  se  cree  que  hacen 
el  bien  por  instinto,  y  no  es  sino  por  la  virtud  de  aquel 
germen,  puesto  en  sus  corazones  en  su  niñez;  germen  tan 
rico  y  fecundo,  que  aunque  sembrado  por  una  mano  torpe  y 
floja,  y  caído  en  un  terreno  ligero  y  seco,  echa  raíces,  como 
lo  hace  la  yedra  en  una  pared  de  piedra.  ¡Y  puede  haber 
quien  dude  que  germen  de  tal  naturaleza,  y  que  tales  frutos 
da  aun  sin  cultivarle,  sea  divino ! 

¡Cuántos  jóvenes  hay  que  dicen  al  perdonar  una  injuria, 
y  favorecer  á  un  enemigo:  Hago  esto  porque  soy  filósofo!  — 
No ;  lo  haces ,  porque  te  criaste  católico. 

Que  dicen :  Huyo  del  fango  de  los  vicios,  porque  soy  mo- 
ral. —  No ;  lo  haces ,  porque  te  criaste  religioso. 

Que  dicen:   He  hecho  un  sacrificio,  me  he  privado  de  un 
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goce,  por  tal  de  aliviar  una  miseria,  porque  soy  filántropo.  — 
No;  lo  has  hecho,  porque  te  criaste  cristiano. 

Esto  es  si  son  sinceros  en  dar  un  noble  origen  á  sus 
acciones  buenas,  y  no  ocultan  bajo  aquellas  palabras  la  vani- 
dad, el  respeto  humano,  y  la  hipocresía;  pues  solo  la  religión 
crió  aquellas  virtudes,  hijas  ingratas  que  se  emancipan,  vuel- 
ven la  espalda  á  su  madre ,  y  se  unen  á  sus  enemigos  para 
combatirla,  todo  por  espíritu  de  rebeldía,  ese  frenesí  del 
entendimiento. 

¡Dios  santo!  consérvanos  en  la  llana,  fácil  y  bella  senda 
de  la  estricta  sumisión,  que  tantos  santos  y  sabios  ilustraron, 
y  aléjanos  de  la  pérfida  senda  de  la  rebeldía,  laberinto  oscuro 
é  intrincado,  en  que  se  pierden  tantas  bellas  inteligencias,  y 
se  precipitan  todas  las  soberbias! 

Mas,  volviendo  á  Clemencia,  al  verla  tan  paciente,  se  decia 
aquel  hombre  inculto  por  su  temprana  emancipación,  degra- 
dado por  los  vicios  y  pervertido  por  las  malas  compañías,  el 
que  ni  aun  comprendía  las  virtudes  femeninas,  ni  el  ardor 
santo  con  que  se  cumple  en  la  juventud  con  los  mas  rigo- 
rosos deberes:  «me  engaña;  y  por  eso  calla;  no  se  cura 
de  que  la  abandone;  si  me  quisiese,  ¿acaso  no  tendría 
celos?» 

Alguna  vez ,  esta  idea  fija  le  abatía. 

Entonces  Clemencia  se  acercaba  á  él,  y  empezaba  á  verter 
los  inagotables  tesoros  de  interés  y  de  consuelo  que  todo 
corazón  de  mujer  abriga  hacia  su  marido,  si  le  ve  padecer 
en  su  cuerpo ,  ó  sufrir  en  su  alma.  Si  Fernando  callaba, 
redoblaba  sus  espresiones  de  interés  y  de  ternura,  tan  elo- 
cuentes, porque  las  dictaba  su  corazón.  Mas  estas  flores 
sembradas  en  un  desierto,  se  marchitaban  en  su  árido  suelo; 
este  bálsamo  vertido  sobre  un  cadáver,  no  lo  impregnaba, 
rechazado  por  su  frialdad.  Si  acaso  correspondía,  era  tra- 
tando el  amor  á  su  manera  grosera  y  chabacana.  Clemencia, 
entonces  como  la  sensitiva  que  lastima  una  tosca  mano,  se 
retraía,  se  encogía,  y  acababa  por  angustiarse.  Esto  volvía 
á  montar  á  su  marido  en  su  habitual  despecho,  y  prorumpia 
en  quejas  y  sarcasmos. 

Una   infinidad   de   esos   pequeños  lances  de  que  se  com- 


PARTE    PRIMERA.       CAPITULO    IX.  65 

pone  la  vida  doméstica,  venian  cada  dia  á  dar  nuevo  realce 
á  esta  incompatibilidad  de  naturalezas. 

Un  dia  Fernando  trajo  á  su  mujer  una  lindísima  estampa 
iluminada,  de  esas  que  todos  vemos  y  miramos  sin  escanda- 
lizarnos, —  ¡tal  es  el  poder  de  la  costumbre!  —  Represen- 
taba á  Venus  acariciando  á  Adonis.  Clemencia  nada  sabia 
de  la  impúdica  mitología,  ni  menos  de  las  despreocupadas 
prerogativas  y  de  las  abstraídas  reglas  de  la  belleza  del  des- 
nudo. En  casa  de  su  tia,  casa  montada  á  la  antigua,  solo 
el  famaso  Mercurio,  envuelto  el  torso  en  una  airosa  banda, 
y  adornado  con  alas,  como  la  representación  de  un  espíritu, 
habia  tenido  el  privilegio  de  bajar  del  Olimpo  al  patio  de 
aquella  morada.  Así  fué  que  apenas  comprendió  Clemencia 
lo  que  miraban  sus  ojos  estáticos,  cuando  uniéndose  á  la 
esquisita  pureza  de  su  alma  la  debilidad  en  que  su  estado 
enfermizo  y  escitado  habia  puesto  á  sus  nervios,  prorumpió 
en  sollozos  de  tedio,  de  vergüenza  y  de  angustia,  tapándose 
el  rostro  con  ambas  manos.  Fernando  al  pronto  se  quedó 
parado:  no  comprendía;  pero  atribuyendo  en  seguida  esta 
esquisita  y  delicada  espresion  de  pureza  en  una  niña  que 
solo  conocía  su  convento,  á  escrúpulos  de  monjas,  prorumpió 
en  cuanto  vulgar  sarcasmo  ha  inventado  la  grosería  contra 
estas,  acabando  por  decir  á  Clemencia  que  una  mujer  como 
ella,  debería  no  haber  salido  nunca  de  su  convento,  en  lugar 
de  haberse  prestado  á  ser  la  mujer  de  un  militar. 

Esta  vida  terrible  al  lado  de  un  hombre,  que  solo  define 
bien  la  palabra  atroz,  digno  marido  para  una  joven  de  esas 
emancipadas,  que  dicen  con  un  candoroso  cinismo  que  quie- 
ren amantes  ó  maridos  que  las  sobrepujen  en  audacia  y 
energía;  esta  vida,  decimos,  si  bien  era  tolerable  á  la  encan- 
tadora mansedumbre  de  alma  de  Clemencia,  no  lo  fué  á  su 
naturaleza  física. 

Así  era  que  se  desmejoraba  con  espantosa  rapidez,  sin 
notarlo  ella  misma.  Sus  huesos  se  señalaban  al  través  de 
su  pálido  y  amarillento  cutis ;  no  se  alimentaba,  ni  tenia  quien 
cariñosamente  la  obligase  á  hacerlo.  En  breve  no  tuvo  aliento 
para  moverse;  y  ella,  tan  hacendosa  y  tan  dispuesta,  pasaba 
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sus  dias,  tendida  inerte  sobre  un  sofá,  siempre  paciente  y 
siempre  conforme,  y  sin  aun  compadecerse  á  sí  misma,  lo  que 
es  un  consuelo  grande. 

Habían  pasado  dos  meses ,  y  los  buques  que  iban  á  llevar 
la  tropa  á  Valencia,  se  hallaban  prontos  á  darse  á  la  vela. 

Clemencia,  no  obstante,  no  estaba  capaz  de  poder  seguir 
á  su  marido. 

Fernando  se  vio  en  la  necesidad  de  escribir  á  sus  padres 
el  mal  estado  de  salud  en  que  se  encontraba  su  mujer,  que 
le  obligaba  á  separarse  de  ella  y  dejarla  á  su  cuidado,  hasta 
que  terminada  la  guerra  pudiese  volver  á  su  lado. 

El  dia  en  que  Fernando  comunicó  á  su  mujer  que  iba  á 
partir,  y  que  ella  permanecería  durante  su  ausencia  en  casa 
de  sus  padres,  lloró  esta  con  amargo  desconsuelo. 

—  ¿Lloras  por  dejarme?  le  decia  con  ironía  Fernando: 
¡pues  me  hace  gracia!  Tu  Amor,  ya  que  te  empeñas  en  per- 
suadirme que  amor  sientes,  es  un  amor  de  cuaresma,  con  unas 
lamentaciones  en  sí  bemol,  que  hubiesen  encantado  á  Jere- 
mías, que  era  un  marido  pintiparado  para  tí. 

Clemencia,  en  realidad,  se  habia  apegado  á  su  marido, 
porque  era  su  marido.  Como  otra  Santa  Mónica,  esperaba 
firmemente  que  Guevara  tarde  ó  temprano  miraría  la  vida 
bajo  su  verdadero  punto  de  vista,  renunciando  á  la  viciosa  y 
disipada  que  llevaba,  y  que  con  la  edad,  su  corazón  se  abriría 
á  todas  las  virtudes  y  buenos  sentimientos  No  sabia  la  sencilla 
niña  que  es  una  vulgar  injusticia  achacar  á  la  juventud  los 
vicios,  y  á  la  edad  madura  las  virtudes.  Ignoraba  aun  que 
una  naturaleza  noble  y  elevada  tiene  la  juventud  virtuosa  y  que 
una  naturaleza  mala  y  rebajada  tiene  viciosa  la  vejez. 

¡Qué  mina  inagotable  de  amor  es,  pues,  el  corazón  de 
una  mujer  buena!  de  amor  puro,  noble  y  generoso,  que  se 
aumenta  y  aviva  por  la  ausencia,  por  las  desgracias,  por  la 
pobreza,  por  los  males  del  cuerpo,  aun  los  mas  repulsivos  y 
contagiosos  del  hombre  á  quien  llama  su  marido;  amor  que 
eleva  y  realza  la  naturaleza  humana ,  como  la  rebaja  el  amor 
que  alimenta  la  vanidad  ó  la  pasión  de  los  sentidos;  amor 
que  el  mundo  se  atreve  á  denigrar  con  el  nombre  de  tibio, 
los   materialistas  á  burlar   con  el  de  platónico;   pero  amor 
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que  ensalza  la  poesía,   llamándolo  ideal,   y  bendice    el  cielo, 
llamándolo  santo! 

Guevara  aprovechó  la  ida  á  Sevilla  de  la  mujer  del  co- 
ronel, para  enviar  allí  á  Clemencia  bien  acompañada. 

La  pobre  niña  llegó  en  su  lastimoso  estado  á  casa  de  su 
tia.  Su  debilidad  era  tal,  que  el  cansancio  del  viaje,  unido 
á  la  emoción  que  le  produjo  el  ver  á  su  familia,  le  causaron 
un  profundo  desmayo. 

La  Marquesa,  alarmada,  convocó  á  los  facultativos,  que 
declararon  á  la  paciente  en  un  estado  muy  grave.  Esta  de- 
claración fué  una  sorpresa  para  Clemencia,  pero  no  sorpresa 
aflictiva  ni  angustiosa;  al  contrario,  pasado  el  primer  sobre- 
salto, consideró  que  si  Dios  la  llamaba  á  sí,  le  haria  un  be- 
neficio, pues  por  desgracia  no  se  hallaba  capaz  de  hacer  la 
felicidad  de  su  marido.  ¡Ojalá,  pensaba,  caso  que  Dios  me 
deje  la  vida,  pudiese  volver  al  convento! 

La  pobre  niña,  como  el  ruiseñor  enjaulado  en  el  bullicio  del 
mundo,  suspiraba  por  la  tranquila  soledad  de  su  floresta. 

Clemencia  habia  caido  postrada;  no  obstante,  su  juventud 
y  buena  naturaleza  triunfaron.  Estaba  ya  en  plena  convale- 
cencia, cuando  llegó  la  noticia  de  haber  muerto  Fernando 
como  valiente  en  una  arrojada  empresa. 

Clemencia  lloró  con  tan  abundantes  y  sinceras  lágrimas  á 
su  marido,  que  nadie  pudo  nunca  sospechar  su  infame  com- 
portamiento con  ella.  Todo  lo  calló  siempre  Clemencia;  en 
vida  de  Guevara,  por  un  sentimiento  de  deber;  en  su  muerte, 
por  un  sentimiento  de  respeto. 

Si  hemos  referido  con  rápida  aglomeración  todos  estos 
eventos  tan  importantes  en  la  vida  de  nuestra  protagonista, 
ha  sido  porque  con  la  misma  acaecieron,  y  que  la  propia 
impresión  penosa,  indefinida  y  amarga  que  dejará  este  relato 
en  la  imaginación  del  lector,  fué  la  sola  que  dejaron  estos 
sucesos  al  cabo  de  algún  tiempo  en  el  ánimo  de  Clemencia 
Esto  debió  suceder;  pues  cuando  á  los  diez  y  seis  años,  y 
con  un  carácter  feliz  é  inclinado  al  bien  hallarse,  se  sufren 
infortunios  violentos,  pero  cortos  cual  tormentas  de  verano, 
vuelve  el  ánimo  á  su  calma,  como  después  de  aquellas  vuelve 
el  cielo    á  su  serenidad,    sin  dejar   mas  rastro    estas  que  el 

5* 
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beneficio  del  rocío  en  la  tierra,  y  aquellas  que  el  beneficio 
de  las  lágrimas  en  el  corazón.  Puede,  pues,  considerarse  el 
capítulo  ieido  como  transitorio,  y  lo  es  porque  lo  fueron  igual- 
mente los  sucesos  que  encierra  en  la  vida  de  Clemencia,  for- 
mando en  ella  un  episodio  corto,  terrible,  asustador  para  una 
mujer,  cuya  alma  y  carácter  eran  opuestos  á  la  lucha  de  las 
pasiones,  y  cuya  impresión  influyó  poderosamente  en  el  giro 
de  sentimientos  y  de  ideas  de  Clemencia.  Así,  pues,  será 
este  conocimiento  una  clave  para  comprender  sus  sentimientos 
é  ideas  en  lo  sucesivo,  y  una  prueba  mas  de  que  no  se  puede 
echar  ligeramente  fallo  alguno  sobre  los  móviles  que  llevan 
á  obrar  á  una  persona,  pues  ¡cuánto  no  se  habría  engañado 
el  que  hubiese  atribuido  á  frialdad,  rareza  ó  egoísmo  el  ins- 
tintivo alejamiento  á  nuevos  lazos  que  engendró  en  Clemencia 
su  triste  y  malavenida  unión! 


CAPITULO  X. 


Cuando  Clemencia,  aliviada  de  sus  males  y  calmado  su 
dolor,  pudo  ocuparse  de  lo  que  la  rodeaba,  poca  variación 
halló  en  la  superficie  de  las  cosas  en  casa  de  su  tia.  El 
Marques  de  Valdemar  habia  permanecido  en  Sevilla,  lo  que 
llenaba  de  satisfacción  á  la  Marquesa,  que  decia  á  D.  Sil- 
vestre : 

—  Una  gallina  ciega  halla  á  veces  un  grano  de  trigo ;  así 
usted  acertó  en  darme  el  mejor  de  los  consejos.  Nada  he 
escrito  á  mi  hermana,  y  Valdemar  no  debe  de  estar  deses- 
peranzado, cuando  permanece  en  Sevilla,  frecuenta  tanto  mi 
casa,  y  le  noto  animado  y  contento.  ¡Si  era  imposible  que 
esa  niña,  que  no  tiene  un  pelo  de  tonta,  jugase  su  suerte  por 
aquello  de  la  tuya  sobre  la  mia\ 

—  ¿Lo  ve  VcL,  señora?  contestaba  D.  Silvestre;  es  preciso 
siempre  dar  tiempo  al  tiempo,  y  no  partir  de  ligero,  como 
esos  diabólicos  caminos  de  hierro. 

Constancia   seguía   metida   en  sí  como    antes,    Bruno   de 
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Vargas  taciturno,  y  Alegría  mas  animada,  mas  ocupada  en 
lucir  y  seducir  que  nunca. 

Doña  Eufrasia  seguía  curioseando,  entrometiéndose  en  todo, 
plantando  frescas  y  tomando  su  chocolate,  y  D.  Galo,  amable 
y  cortés  como  siempre,  acompañaba  á  Clemencia  en  su  sen- 
timiento,  y  sacaba  los  números  de  la  lotería. 

En  cuanto  á  Pepino,  no  paraba  de  refregar  descomunal- 
mente los  cuchillos,  cuidando  al  desalado  Mercurio,  y  can- 
tando con  una  voz  entre  gangosa  y  nasal: 

Para  no  llegar  á  viejo, 
¿Qué  remedio  me  darás? 
— ¡  Métete  á  servir  á  un  amo, 
Y  siempre  mozo  serás. 

A  todos,  menos  á  D.  Galo,  habia  hallado  Clemencia  frios 
con  ella,  pero  quien  ostentaba,  digamos  así,  un  frió  glacial, 
era  el  Marques  de  Valdemar,  lo  que  fué  tanto  mas  estraño 
y  triste  para  Clemencia,  cuanto  que  le  quedaba  un  grato  re- 
cuerdo del  interés  marcado  y  de  la  delicada  benevolencia  que 
le  habia  mostrado  al  conocerla. 

La  pobre  niña,  viuda  ya,  empezó  entonces  á  afligirse  sobre 
su  suerte,  que  la  traia  á  una  casa,  á  cuyo  amparo  habia  per- 
dido derecho,  desde  que  amparada  por  un  marido,  habia  sa- 
lido de  ella.  Aunque  su  tia  la  habia  recibido  bien,  ni  un 
ofrecimiento,  ni  menos  una  súplica  le  habia  dirigido,  que  tu- 
viese por  objeto  el  que  permaneciera  en  ella. 

Uníase  á  esto  la  impresión  que  le  habia  dejado  un  colo- 
quio que  habia  oido  cuando  estaba  postrada  en  cama,  el  que 
tenia  lugar  en  el  cuarto  inmediato  entre  Alegría  y  su  madre, 
que  en  vano  suplicaba  á  su  hija  que  bajase  la  voz. 

—  Señora,  decia  Alegría,  ¿va  Vd.  á  cargar  con  ese  censo 
irredimible?  ¿No  tiene  suegros  ricos?  A  ellos  les  toca  ha- 
cerse cargo  de  la  viuda  de  su  hijo. 

—  Pero  no  me  toca  á  mí  indicarlo,  ¿entiendes?  —  y  habla 
mas  quedo. 

—  Pues  yo  soy  de  parecer  que  os  toca,  repuso  Alegría  en 
su  mismo  tono,  si  es  que  se  hacen  los  remolones. 

—  A  lo  menos,  en  este  momento  no.  ¿Querrás  darme 
lecciones  de  lo  que  tengo  que  hacer?    Es  tu  prima  hermana, 
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sobrina  camal  de  tu  padre,  y  no  está  en  el  orden  que  yo 
haga  gestión  alguna  para  que  salga  de  casa.  Para  mí  es  la 
pejiguera:  á  tí,  ¿qué  te  estorba? 

—  Señora,  todo  ingerto  hace,  daño  á  las  ramas.  Si  viviese 
Vd.  en  Villa-María,  y  sus  suegros  en  Sevilla,  ya  haria  ella 
porque  la  llamasen ;  pero  siendo  lo  contrario  ya  la  puede  Vd. 
contar  entre  sus  bienes  vinculados. 

La  pobre  Clemencia  llegó,  pues,  á  sentirse  tan  sola  y 
abandonada,  que  pensó  suspirando  que  mejor  le  hubiera  sido 
morir  y  reunirse  así  á  su  marido  en  otro  mundo,  en  donde, 
bajo  los  ojos  de  Dios  y  libres  de  pasiones  terrestres,  habrían 
sido  felices. 

Una  mañana  que  la  pobre  solitaria  se  entregaba  triste- 
mente á  sus  amargas  y  desconsoladoras  reflexiones,  sintiendo 
hondamente  no  poder  volver  á  su  convento,  cerrado  aquel 
refugio  á  las  almas  desvalidas,  á  las  vocaciones  religiosas,  á 
los  corazones  quebrados,  con  los  que  la  libertad  no  repara 
en  ser  la  mas  arbitraria  déspota,  le  entregaron  una  carta: 
abrióla  con  sorpresa.     Era  este  su  contenido: 

«Hija  muy  querida: 
»No  soy  pendolista  ni  palabrero;  pero  no  hay  que  serlo 
para  decirte  con  pocas  y  verdaderas  palabras  que  tanto  mi 
señora  como  yo,  que  conocemos  tus  circunstancias,  lo  bien 
que  lo  has  hecho  con  el  trueno  de  mi  hijo  (Dios  le  haya  per- 
donado), y  que  hemos  quedado  solos  como  troncos  sin  ramas, 
deseamos  tenerte  á  nuestro  lado,  como  compete  á  la  viuda 
del  solo  hijo  que  Dios  nos  habia  dejado. 

»Yente,  pues,  con  tus  padres,  á  esta  tu  casa.  Tú  serás 
nuestro  consuelo,  y  cuanto  hacer  podamos  se  hará  para  pro- 
curártelo á  tí. 

» Adiós,  hija:  no  soy  mas  largo,  por  lo  que  arriba  dejo 
dicho,  que  no  soy  pendolista;  pero  sí  tu  padre  que  te  estima 
y  ver  desea 

Martin  Ladrón  de  Guevara.» 

Mientras  Clemencia,  llena  de  consuelo  y  satisfacción,  leia 
esta  carta,   tenia  lugar   entre  la  Marquesa  y  su  amiga  Doña 
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Eufrasia  una  conversación   confidencial   que   debia   arrastrar 
grandes  consecuencias. 

Después  de  entrar  esta  intrépida  consejera  intrusa,  y  sa- 
ludar á  la  Marquesa  con  su  infalible  Dios  te  guarde,  le  pre- 
guntó : 

—  ¿De  quién  es  una  carta  que  ha  recibido  la  viudita? 

—  ¿Clemencia,  una  carta?  No  sé  ni  acierto  de  quién 
pueda  ser. 

—  ¡Ya!  si  tú  no  sabes  en  punto  á  lo  que  pasa  en  tu 
casa,  de  la  misa  la  media. 

Doña  Eufrasia  acababa  de  herir  el  amor  propio  de  la 
Marquesa  en  su  parte  mas  sensible;  es  sabido  que  siempre 
lo  ponemos  en  aquello  mismo  de  que  carecemos,  Richelieu 
lo  ponia  en  tener  dotes  de  poeta;  la  Marquesa  en  tener  ojos 
de  lince. 

—  ¡Vaya!  esclamó,  ¡vaya  si  sé!  Nada  me  se  escapa  á 
mí;  conozco  hasta  las  respiraciones  de  todos  los  de  mi  casa, 
y  lo  que  no  puedo  averiguar,  lo  sé  por  Pepino. 

—  Pues  ni  tú  ni  tu  atélite  Pepino,  á  quien  se  lo  pregunté, 
sabian  nada  de  la  carta. 

—  ¿Y  de  quién  podrá  ser?  preguntó  pensativa  la  Marquesa. 

—  ¡Toma!  de  algún  pretendiente.  ¿Qué  duda  tiene?  Las 
viudas  tenemos  un  garabatillo  particular  y  pretendientes  por 
docenas.  ¡Yaya  si  los  he  tenido  yo!  No  ha  muchos  años 
que  andaba  uno  tras  de  mí  que  bebia  los  vientos;  yo  estaba 
á  tres  bombas  con  él,  hasta  que  un  dia  pensé:  basta  demo- 
nicaquerías.  Sabes  que  tengo  malas  pulgas,  y  que  no  me  he 
de  morir  de  cólico  cerrado ;  así  fué  que  me  planté  como  vaca 
flaca,  y  le  dije:  ¿qué  se  ofrece?  ¿qué  anda  Yd.  tras  de  mí 
como  la  soga  tras  del  caldero?  Me  dijo  entonces  con  mas 
palabras  que  un  abogado,  que  me  quería,  y  qué  sé  yo  qué 
mas  chicoleos.  Le  dejé  acabar  su  retahila,  y  le  dije:  —  ¿Y 
qué  mas?  —  Me  respondió  que  lo  que  deseaba  era  que  le 
diese  una  cita. —  Bien  está,  le  contesté. —  ¿En  dónde?  me 
preguntó.  —  En  San  Marcos  '),  le  grité,  so  descabellado,  y 
le  volví  la  espalda. 


1)  Casa  de  locos  de  Sevilla. 


72  CLEMENCIA. 

—  Pero...  ¿quién  podrá  ser  ese  pretendiente?  dijo  la 
Marquesa,  que  preocupada,  no  habia  prestado  atención  alguna 
á  la  aventura  amorosa  de  su  amiga. 

—  Anterior  debe  de  ser  á  su  viudez  el  enamorado,  puesto 
que  desde  que  murió  el  marido,  —  (buen  calavera  era,  según 
he  oido  decir)  —  no  ha  salido  ella  apenas  de  su  cuarto. 

—  Es  muy  cierto.     ¿Si  será  de  .  .  . 

—  ¿Del  lengüilargo  desfachado  de  Paco  Guzman?  No; 
ese  anda  tras  de  la  buena  alhaja  de  Alegría. 

—  ;Qué  disparate,  mujer! 

—  No  tengas  cuidado;  que  ella  no  le  quiere  sino  para 
pasar  el  rato:  pica  mas  alto. 

—  ¿Si  será  la  carta  de  Valdemar? 

—  ¡Ahí  va  la  cosa!  Temes  quesea  del  Marques,  porque 
lo  quieres  tú  para  Constancia;  ¡acabáramos!  aunque  me  lo 
has  tenido  callado,  lo  que  es  una  potable  falta  de  confianza, 
no  creas  que  yo  me  chupe  el  dedo,  y  que  no  vea  lo  que 
pasa.  Pero  si  Constancia  no  le  quiere,  ¿á  qué  estás  ahí  na- 
dando contra  la  corriente? 

—  Es,  repuso  la  Marquesa,  que  ya  no  pudo  ni  quisa 
negar,  es,  que  el  no  querer  Constancia  es  un  necio  capricho 
de  niña  voluntariosa,  que  se  le  irá  pasando,  que  se  le  va  pa- 
sando ya. 

—  ¡Pasando!  esclamó  Doña  Eufrasia.  Vamos,  mujer,, 
que  estás  en  babia.  ¡No  digo  que  no  sabes  lo  que  sucede 
en  tu  casa! 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Eufrasia?  No  seas  como 
el  reló  de  Pamplona,  que  apunta,  pero  no  da.  A  mí  no  me 
gustan  las  palabras  preñadas,  ni  las  retrecherías,  ¿estás?  O 
se  dice  todo  lo  que  á  entender  se  da,  ó  no  se  da  á  entender 
nada. 

—  Pues  no  diré  nada. 

—  Eso  de  tirar  la  piedra  y  esconder  la  mano,  es  muy 
fácil,  hija  mia,  y  solo  lo  has  hecho  para  darme  á  entender 
que  sabes  mas  de  mi  casa  que  yo  misma,  lo  que  es  una  pre- 
tensión ridicula. 

—  ¿Sí?  ¿Crees  eso?  repuso  picada  Doña  Eufrasia,  pues 
mira,   lo  diré,   porque  hago   refacción  de    que  no  tengo  por 
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que  callarlo ,  aunque  luego  te  pese  saberlo :  tú  lo  quisiste, 
tú  te  lo  ten.  Constancia  ni  quiere  al  Marques,  ni  á  San 
Crispin  que  le  propusieras,  porque  quiere  á  Bruno  de  Vargas. 
Ea,  ya  lo  sabes. 

Es  imposible  describir  el  asombro  de  la  Marquesa,  al  oir 
estas  palabras. 

—  ; No  puede  ser!  esclamó. 

—  No  sé  por  qué,  repuso  la  reveladora. 

—  No  lo  creo. 

—  Pues  no  lo  creas;  el  creer  pende  de  la  voluntad  .  . . 

—  ¡  Si  nada  he  notado !  .  .  . 

—  Eso  es  lo  que  yo  te  decia. 

—  ¿En  qué  ha  pensado  esa  niña? 

—  En  lo  que  piensan  los  que  se  enamoraa. 

—  Seria  una  insensatez!  .  .  . 

—  Razón  mas  para  que  lo  hiciese. 

—  No  lo  creo  ...  y  ¡no  lo  creo!  .  .  . 

—  Pues  ¿qué  me  dirás  si  te  digo  que  yo,  yo,  yo  misma 
los  he  visto  hablando  por  la  reja? 

La  Marquesa  se  puso  ambas  manos  en  la  cabeza.  En  se- 
guida se  levantó,  aprestó  precipitadamente  unos  avíos  de 
escribir  algo  desparejados,  y  empezó  una  carta  á  su  hermana, 
mientras  decia  entre  cortadas  frases : 

—  Eufrasia,  hija  mia,  por  Dios,  calla  esto  —  que  no  se 
trasluzca  que  yo  lo  sé  —  hasta  que  diga  mi  hermana  lo  que 
se  ha  de  hacer  —  ¡qué  pluma!  —  ¡qué  niña!  —  Hermana, 
no  es  culpa  mia.  —  ¿A  qué  hora  sale  el  correo?  —  ¡Ay 
qué  niña!  ¡qué  niña!  —  Yo  me  voy  á  volver  loca.  —  ¿A 
cuántos  estamos?  —  ¿Quién  se  vio  nunca  en  semejantes 
apuros  ? 

—  Escribe,  escribe,  murmuraba  entretanto  Doña  Eufrasia; 
sobre  que  en  no  consultando  con  tu  hermana,  no  sabes  qué 
hacer!  .  .  .  ¡por  via  de  los  moros  de  Berbería!  ¡Cuidado  con 
las  mujeres  que  no  saben  atarse  las  enaguas! 

A  los  pocos  dias  recibió  la  Marquesa  la  contestación  á 
su  carta.  Su  hermana  escribía  furiosa,  y  después  de  hacer 
las  mas  acerbas  reconvenciones  á  la  Marquesa,  le  prescribía 
el  poner  á  su  hija   entre  la  alternativa   de  casarse    con  Val- 
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demar,  disfrutando  de  todas  las  ventajas  ya  mencionadas,  ó 
de  ser  enviada  á  una  hacienda  aislada,  en  que  sola  y  sin 
nocivas  influencias  podría  hacer  saludables  reflexiones  y  re- 
frescar sus  cascos,  mientras  ella  cuidaría  de  que  Bruno  de 
Vargas,  que  desde  tanto  tiempo  se  solazaba  en  Sevilla,  fuese 
á  ocupar  una  vacante  en  Melilla,  poniendo  así  el  mar  por 
medio  de  tales  cabezas  á  la  jineta. 

La  Marquesa  lo  hizo  según  se  lo  prescribió  su  hermana. 
Empezó  por  hacer  las  mas  agrias  reconvenciones  á  su  hija, 
pasó  después  á  los  consejos,  á  los  ruegos;  pero  halló  á 
Constancia  tan  firme  é  inmutable,  que  tuvo  que  acudir  á  las 
amenazas,  las  que  no  habiendo  producido  mejor  resultado, 
la  Marquesa,  fuera  de  sí,  dispuso  desde  luego  el  viaje. 

Para  evitar  el  escándalo,  y  dar  á  este  viaje  un  colorido 
natural  y  pacífico,  la  Marquesa  á  quien  Clemencia  habia  par- 
ticipado la  carta  de  su  suegro  y  su  intención  de  trasladarse 
á  Villa-María,  rogó  á  esta  que  acompañase  á  Constancia  en 
su  viaje,  pudiendo  de  esta  suerte  decir,  para  disimular  la 
realidad,  que  iba  Clemencia  á  convalecer  con  los  aires  del 
campo,  y  que  Constancia  la  acompañaba. 

La  dócil  niña,  siempre  complaciente,  accedió  á  los  ruegos 
de  su  tia,  y  contestó  á  su  suegro  en  este  sentido,  añadiendo 
que  ansiaba  por  el  dia  feliz  en  que  dejase  de  ser  huérfana, 
hallando  padres  en  los  de  su  marido. 

Constancia  sufrió  impávida  y  callada  las  persecuciones  de 
que  fué  objeto;  no  derramó  una  lágrima  al  separarse  de 
Bruno,  al  que  mandó  por  Alegría,  que  se  mostró  en  esta 
ocasión  muy  propicia  á  servir  á  su  hermana,  una  sortija  de 
oro,  alrededor  de  la  cual  hizo  grabar:  Constancia. 


CAPITULO  XI. 


En  la  orilla  del  mar  tenían  los  Marqueses  de  Cortegana 
un  coto  agreste  y  solitario.  No  lejos  de  la  playa  se  levan- 
taba un  gran  caserío  sólido  y  duradero,  pero  sin  gusto  y  sin 
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comodidades;  formaba  esta  mole  un  cuadrado,  en  medio  del 
cual  habia  un  vasto  patio  empedrado,  en  cuyo  centro  se  ele- 
vaban dos  palmeras,  que  desde  lejos  se  veian  mecer  sus  co- 
pas, como  negando  la  entrada  del  austero  y  solitario  edificio. 

En  uno  de  sus  lados  tenia  este  caserío  una  inmensa  por- 
tada, sobre  la  que  se  elevaba  una  especie  de  torrecilla,  en 
que  estaba  un  nicho  pequeño  con  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Soledad,  de  la  cual  tomaba  el  nombre  la  posesión. 

En  frente  de  la  portada,  sobre  unas  gradas,  estaba  una 
sencilla  cruz  de  madera.  Al  lado  derecho  de  la  puerte  col- 
gaba una  cadena,  perteneciente  á  una  campana,  que  pocas 
veces  anunciaba  la  llegada  de  un  forastero.  La  fachada,  que 
daba  frente  al  mar,  tenia  las  pocas  ventanas  enrejadas,  abier- 
tas en  el  edificio,  que  tomaba  luz  del  patio,  lo  que  le  daba 
un  aire  aun  mas  adusto  y  reconcentrado. 

En  uno  de  los  hermosos  días  de  otoño,  que  son  un  blando 
y  fresco  recuerdo  de  los  de  verano,  apareció  en  apresurado 
y  no  interrumpido  trote  una  berlina  tirada  por  seis  caballos, 
dirigiéndose  hacia  aquel  caserío.  El  hondo  y  uniforme  ruido 
de  las  ruedas  sobre  la  tierra  seca  no  era  interrumpido  sino 
por  los  gritos  angustiosos  con  los  que  los  mayorales  animan 
ó  mejor  dicho,  asustan  y  angustian  al  ganado.  Paró  ante  la 
portada,  y  resonó  en  el  aire  el  claro  sonido  de  la  campana, 
despertada  por  la  cadena  de  su  largo  sueño. 

A  ese  inesperado  toque,  aquel  callado  y  soñoliento  recinto 
pareció  despertarse  sobresaltado;  los  perros  ladraron,  las 
gallinas  y  pavos  huyeron  cacareando,  los  chiquillos  gritaron, 
y  por  último,  se  oyó  el  ruido  que  hacia  al  descorrerse  un 
enorme  y  enmohecido  cerrojo;  las  pesadas  puertas  chillaron 
sobre  sus  goznes,  y  el  coche  entró  en  el  grande  y  alegre 
patio. 

Asombrada  acudió  la  casera,  que  era  una  buena  anciana 
que  allí  vivía  con  sus  hijos  y  nietos. 

—  ¡Válgame  Dios,  señorita!  esclamó  apurada,  y  ¿porqué 
no  se  me  ha  avisado  esta  venida,  y  habría  tenido  limpio  y 
aviado  siquiera  lo  alto? 

—  Se  pensó  de  pronto,  respondió  Andrea,  que  acompañaba 
á  las  dos    primas  que  venían   en  el  carruaje.     A  la  señorita 
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Clemencia  que  ha  estado  muy  mala,  le  mandaron  los  médicos 
los  aires  del  campo,  sin  desperdiciar  un  dia  del  blando 
otoño. 

La  casera,  que  se  llamaba  Gertrudis,  fué  á  traer  un  ma- 
nojo de  enmohecidas  llaves,  y  subió  la  escalera,  seguida  por 
las  recienvenidas. 

La  simplificada  distribución  del  piso  alto,  era  una  serie 
de  salas,  en  que  se  entraba  de  una  en  otra.  Por  los  rincones 
se  veian  montones  de  semillas,  rimeros  de  hojas  de  palmito 
y  haces  de  caña  para  hacer  escobas.  Por  las  paredes  col- 
gaban algunos  trebejos  viejos,  coma  cinchas,  albardas,  cuer- 
das, ristras  de  ajos  y  de  pimientos. 

Las  telarañas  eran  tan  vetustas  y  estaban  tan  espesas  y 
tupidas,  que  parecían  bienes  amayorazgados,  heredados  por 
varias  generaciones  de  arañas.  Dé  las  vigas  colgaban  asidos 
á  ellas  por  sus  garras,  familias  enteras  de  dormidos  murcié- 
lagos. Los  ladrillos,  por  no  tener  pies  no  andaban  sueltos, 
y  por  todas  partes  era  el  polvo  tan  espeso,  que  daba  á  este 
conjunto  ese  tinte  mustio  y  gris,  que  es  el  del  abandono  y 
del  olvido. 

Después  de  atravesar  varias  piezas,  llegaron  á  la  que  hacia 
ángulo,  y  á  otras  que  le  seguian,  que  eran  las  que  tenían 
ventanas,  las  cuales  daban  vista  al  mar.  Aquí  se  hallaron 
con  algunos  sillones,  de  cuyo  forro  de  tripe  ó  terciopelo  de 
lana,  no  quedaba  sino  lo  que  los  clavitos  dorados  que  lo  ha- 
bían sujetado,  retenían  aun  con  su  diente  de  hierro,  y  en 
cuyo  rehenchido  de  crin,  habían  anidado  pacíficamente  los 
ratones.  Una  mesa  grande  de  nogal  con  pies  torneados  en 
espiral,  y  una  gran  cama  de  alto  espaldar  con  ribetes  y  me- 
dallones que  habían  sido  alguna  vez  dorados,  se  hallaban  des- 
parramados en  una  sala  vasta  que  tenia  una  chimenea  ancha 
y  baja,  la  que  abría  frente  de  las  ventanas  su  negra  boca, 
y  parecía  bostezar  de  fastidio. 

En  las  puertas  de  madera  de  las  ventanas  habia  postigos,, 
en  que  verdeaban  pequeños  vidrios  engarzados  en  plomo. 

Gertrudis,  después  de  instaladas  sus  huéspedas,  bajó  para 
cuidar  de  que  se  subiesen  los  colchones  y  baúles  que  venían 
en  la  zaga  de  la  berlina. 
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—  ¿Con  que  esta  es  mi  cárcel?  dijo  con  una  sonrisa  tan 
amarga  como  desdeñosa  Constancia,  contemplando  aquellas 
destartaladas,  vacías,  sucias,  y  frias  habitaciones.  ¡El  á  un 
presidio,  y  yo  á  un  destierro!  ¡Este  es  nunca  visto,  y  es  lo 
que  se  cuenta  tenia  lugar  allá  en  los  tiempos  bárbaros!  ¡Si 
lo  que  me  sucede  á  mí  se  pusiese  en  una  novela,  se  diria 
•que  eran  dislates  de  novelistas,  que  se  devanan  los  sesos  para 
inventar  cosas  estraordinarias!  ¡Desterrada,  presa  por  el  de- 
lito de  no  sacrificar  la  felicidad  de  mi  vida  entera  á  las  miras 
ambiciosas  de  una  tia  que  odio,  y  á  las  miras  interesadas  de 
una  madre  que  no  amo! 

—  Constancia,  esclamó  Clemencia,  por  Dios,  no  digas  que 
no  quieres  á  tu  madre.  ¡Qué  atrocidad!  Ni  lo  piensas  ni 
lo  sientes.    Acuérdate  de  que  hija  eres  y  madre  serás. 

—  Si  no  lo  sintiese,  no  lo  diria;  así  como  porque  lo  siento, 
no  lo  callo,  contestó  Constancia.  Si  es  virtud  amar  á  quien 
nos  hace  mal,  es  virtud  que  no  tengo  ni  quiero  fingir. 

—  Pero,  Constancia,  repuso  Clemencia,  si  cuanto  hace  tu 
madre,  es  porque  te  quiere!  .  .  .  Sosiégate,  prima;  piensa  que 
no  ha  sido  la  voluntad  de  Dios  que  te  cases  con  Bruno,  y 
que  de  esta  suerte  quizas  te  libras  de  muchas  penas  y  de 
males  sin  fin,  y  confórmate  con  esta  que  es  transitoria.  Ten 
presente  que  dice  San  Agustín  que  agradamos  á  Dios  cuando 
su  voluntad  nos  agrada. 

—  Si  así  sabes  tú  amar,  contestó  agriamente  Constancia, 
no  es  estraño  lleves  con  tan  envidiable  resignación  la  muerte 
de  tu  marido. 

Clemencia  se  sonrojó  como  una  culpable,  y  Constancia 
prosiguió : 

—  Si  has  venido  á  predicarme,  mejor  habrías  hecho  en 
dejarme  sola;  yo  no  temo  á  la  soledad;  para  mí  es  todo  so- 
ledad donde  no  está  él.  Así,  si  quieres  que  sigamos  viviendo 
unidas,  no  vuelvas  á  tocar  este  punto,  ni  me  prediques  olvido, 
que  seria  como  si  al  viento  predicaras  constancia;  y  si  no, 
tú  vivirás  en  un  lado  de  esta  amena  quinta  y  yo  en  el  otro. 

Al  contrario  de  Constancia,  que  se  sentía  presa  en  aquella 
soledad  campestre  y  tranquila,  Clemencia  se  sentía  libre. 
Constancia   se  sentía  sola,   y  Clemencia  se  sentía   simpática- 
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mente  acompañada  por  los  bellos  objetos  de  la  naturaleza- 
Criada  en  el  convento,  nunca  habia  disfrutado  del  campo,  y 
su  alma  se  ensanchaba  al  recorrer  aquellos  campos,  al  vagar 
por  aquellas  playas.  Se  alegraba  su  ánimo  al  contemplar 
aquel  espléndido  cielo,  pues  como  dice  Lamartine,  allí  donde 
el  cielo  sonríe,  impulsa  al  hombre  á  sonreír  también.  Admi- 
raba horas  enteras  la  reventazón  de  las  olas  del  mar,  que 
en  tan  airoso  y  grave  movimiento  se  henchían  para  esten- 
derse en  espumoso  torbellino  sobre  la  dorada  arena.  Com- 
placíase en  observar  las  formas  caprichosas  de  las  rocas,  esas 
masas  anfibias,  alternativamente  cubiertas  por  las  olas  y 
alumbradas  por  el  sol,  insensibles  á  las  caricias  de  este  y 
á  la  amargura  de  aquellas,  pues  nada  temen,  ni  nada 
esperan. 

Los  pajaritos  cantaban  tan  alegres  en  aquella  tranquila 
Tebaida,  como  que  ignoraban  que  existia  la  pólvora  y  las 
redes. 

—  ¿Qué  admirable  poder  (se  decia  Clemencia  siguiendo 
con  la  vista  sus  ligeros  revoloteos)  puso  ei  canto  en  estos 
pequeños,  lindos  é  inofensivos  seres,  que  no  puede  nadie  con- 
templar sin  enternecida  y  tierna  simpatía? 

Y  mirando  en  seguida  á  los  nietos  de  la  casera,  que  la 
acompañaban  en  sus  escursiones,  jugar  alegremente  á  sus 
pies ,  csclamaba : 

—  ¿Qué  hermosa  y  tranquila  hace  Dios  la  vida  á  la  ino- 
cencia! 

Todo  aquello  le  infundía  mil  sensaciones  y  pensamientos, 
pues  como  dice  Balzac:  le  paysage  a  des  idees;  el  paisaje 
tiene  ideas. 

Es  cierto  que  el  paisaje  que  la  rodeaba,  compuesto  por 
el  mar  y  un  coto  de  tierra  llana,  sin  accidentes  de  terreno, 
sin  árboles,  sin  agua,  ni  mas  señales  de  habitación  humana 
que  la  cuadrada  y  pesada  mole  del  caserío  que  habitaban, 
no  pertenecía  al  orden  del  paisaje  que  se  denomina  ameno 
ó  romántico;  y  no  obstante;  ¿cuál  es  el  encanto  que  existe 
en  una  naturaleza  inculta,  y  uniforme?  ¿Porqué  infunde  esta 
ideas  alegres  y  elevadas,  mucho  mas  que  lo  hacen  los  fron- 
dosos paisajes,  con  sus  bosques,  sus  quebradas,  sus  arroyos, 
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sus  variadas  vistas,  en  las  que  todo  se  mueve,  se  engalana, 
se  agrupa  vistosamente?  Puede  que  el  amor  al  país  y  la 
costumbre  participen  al  primero  su  encanto;  puede  que  sea 
un  sentir  peculiar  á  la  persona  que  esto  escribe;  pero  ello 
es  que  una  dehesa  uniforme,  con  su  sello  de  primitiva  y  libre 
vegetación,  un  cielo  puro  y  alto,  un  mar  azul  que  compite 
en  brillo  y  grandeza  con  el  cielo,  un  caserío  austero  y  gran- 
dioso, cuidando  de  su  fuerza  sin  atender  á  su  adorno,  le  pa- 
recen llenos  de  una  majestad  serena,  que  ensancha  el  alma 
é  impregna  el  ánimo  del  tranquilo  goce  de  la  soledad  y  de 
la  gran  sensación  de  lo  infinito.  Parece  allí  la  tierra  mas 
humilde  y  el  sol  mas  sonriente,  si  es  lícito  espresarnos  así. 
Es  allí  el  aire  mas  puro  y  mas  balsámico,  profusamente  im- 
pregnado como  se  halla  del  enérgico  perfume  de  las  silvestres 
plantas.  Pocas  cosas  distraen  la  contemplación  en  aquella 
grave  naturaleza,  que  parece  ella  misma  meditar  abstraída. 
¿Y  porqué  no  seria  bella  una  dehesa  con  sus  inmensos  hori- 
zontes y  el  magnífico  tapiz  que  la  cubre?  Son  sus  tramas 
las  sabinas,  que  pertenecen  á  la  triste  y  austera  familia  del 
ciprés,  las  que  se  creerían  una  filigrana  de  bronce,  si  no  diesen 
incienso  á  las  iglesias  pobres;  los  juncos,  que  delgados  y  dé- 
biles se  apiñan  en  los  sitios  areniscos  y  bajos,  y  que  humil- 
des visten  de  hábito  pardo  sus  florecitas;  el  airoso  palmito, 
tan  reconcentrado  y  arraigado  en  la  tierra  que  lo  cria,  de 
esterior  áspero  y  recio,  y  de  tan  tierno  corazón  que  lo  an- 
helan los  niños  cual  almendras ;  el  tomillo,  de  tan  poca  apa- 
riencia, tan  pobre  y  tan  mezquino  de  hojas,  y  tan  rico  y  pró- 
digo de  fragancia ;  las  esparragueras,  que  se  adornan  con  sus 
frutas  encarnadas  como  con  corales;  las  descabelladas  reta- 
mas, que  se  salpican  como  de  grajea  con  sus  menudas  y 
olorosas  florecitas  blancas;  los  gayumbos,  que  en  marzo  se 
cubren  de  sus  perfumadas  y  doradas  flores,  con  la  profusión 
con  que  otras  plantas  se  cubren  de  hojas;  y  sobre  todo  el 
agreste  lentisco,  impasible  veterano,  fiel  en  todas  las  esta- 
ciones, como  un  amigo  en  todas  las  desgracias;  siempre  verde 
como  una  esperanza  sin  desengaño;  que  no  alteran  frios  ni 
calores,  sequías  ni  borrascas,  cual  si  sus  hojas  fuesen  de 
esmeraldas  y  su  tronco  hierro,  digno  de  representar  la  inmor- 
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talidad  como  el  laurel,  la  fuerza  como  la  encina,  y  la  cons- 
tancia como  la  siempre-viva.  Dora  todo  esto  ese  brillante 
sol,  centro  y  hogar  de  la  luz  material  de  los  ojos,  cuya  de- 
bilidad deslumbra,  como  es  Dios  el  centro  y  hogar  de  la  luz 
de  la  inteligencia,  cuya  incapacidad  confunde.  ¡Oh!  ¡cuan 
dulce  seria,  se  decia  Clemencia,  con  una  conciencia  pura  y 
tranquila,  acostarse  en  brazos  de  esas  fragantes  yerbas,  y  los 
ojos  alzados  á  la  brillante  bóveda,  morir  alumbrada  por  el 
sol,  suavemente  arrullado  nuestro  último  sueño  por  el  dulce 
murmullo  de  las  perezosas  olas  de  verano,  y  el  susurro  del 
aura  entre  las  plantas,  subiendo  así  nuestra  alma  en  un  himno 
de  alabanzas  y  adoración  al  cielo ;  como  se  alza  á  las  alturas 
la  armoniosa  alondra!  ¡Dios  y  Criador  nuestro!  ¡cuánto 
ansia  el  alma  volar  á  tí ,  y  cuánto  se  esfuerza  la  materia  por 
retenerla!  ¡qué  penoso  nos  hace  el  trance  de  la  muerte  y  con 
cuántos  horrores  lo  rodean,  con  el  tín  de  apegarnos  á  la  triste 
vida  terrestre! 


CAPITULO  XII. 

Cual  niño  que  despoja  una  rosa,  y  echa  sus  hojas  al 
aire,  el  tiempo  va  deshojando  los  meses,  y  echando  sus  dias 
en  lo  pasado.  Pasan  y  pasan  estos  en  su  incesante  marcha: 
tal  rápido,  alegre  y  risueño,  como  un  amorcillo  alado;  tal 
enlutado  y  grave  como  un  fantasma;  tal  sereno  y  santo  como 
un  ángel:  este  es  aquel  en  que  hemos  hecho  una  buena 
acción.  Pero  ninguno  deja  mas  paz  en  el  corazón  y  acerca 
mas  el  alma  á  Dios,  ninguno  marca  con  mas  placer  con  su 
dedo  nuestro  buen  ángel,  que  aquel  en  que  perdonamos  á  un 
enemigo;  y  si  después  de  perdonarle,  le  hacemos  bien,  es 
que  nuestra  alma  ha  sido  digna  de  que  en  ella  resuene  el 
eco  de  aquella  santa  y  gloriosa  deprecación:  Padre,  perdó- 
nalos. 

Todos  somos   caritativos;   un  alma   sin  caridad  no  existe, 
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ó  si  existe,   es  un  monstruo  tal  que  no  se  concibe.    Pero  no 
lo  somos  bastante. 

La  caridad  es  la  única  cosa  en  que  no  cabe  esceso :  amor 
no  dice  ((basta»  :  pero  la  caridad  tiene  enemigos  que  la  com- 
baten porque  en  derechura  nos  lleva  al  cielo.  Aquí  la  ava- 
ricia cierra  la  mano,  que  ya  se  abría  para  derramar  esos 
bienes  que  Dios  nos  dio,  con  el  cargo  de  repartirlos,  pues 
son  suyos;  aquí  la  pereza  traba  los  pasos  que  íbamos  á  dar 
en  favor  de  un  desgraciado,  y  aquí  el  orgullo,  ese  enemigo, 
el  mas  terrible  del  hombre,  hiela  sobre  nuestros  labios  el 
perdón  y  la  reconciliación  que  la  caridad  hacia  brotar  del 
corazón.  Y  este  es  el  mal  que  nos  aqueja  hoy.  ¡Dios  mió l 
¿Quién  al  ver  la  era  actual  no  se  pregunta  horrorizado :  ¿so- 
mos hermanos,  ó  somos  enemigos? 

Suaves  para  Clemencia,  ásperos  para  Constancia,  habían 
pasado  los  dias. 

Habia  sobrevenido  el  mal  tiempo,  y  aquella  calma  y  tran- 
quila naturaleza  habia  cambiado  de  aspecto.  Aparecieron 
pesadas  y  lentas  nubes  que  cubrieron  todo  el  horizonte,  inter- 
poniéndose entre  el  firmamento  y  la  tierra  cual  un  triste  de- 
sierto, como  se  interpone  la  incredulidad  entre  el  corazón  del 
hombre  y  el  cielo.  Por  un  dia  reinó  una  completa  y  mustia 
calma,  cual  si  los  elementos  se  preparasen  y  tomasen  aliento 
para  su  inmensa  lucha,  dia  oscuro  y  silencioso  como  un  ne- 
gro presentimiento.  La  mar  se  retiró  al  bajar  la  marea,  ai 
parecer  tranquila,  descubriendo  negras  y  picudas  las  hileras 
<le  rocas  que  á  ambos  lados  de  la  playa  se  internaban  en 
ella,  como  dientes  de  un  enorme  monstruo  con  la  boca  abierta 
para  devorar  una  presa. 

Las  plantas  inmóviles,  parecian  solo  ocuparse  en  profun- 
dizar sus  raíces,  como  el  marino  que  prevee  la  tempestad,  se 
ocupa  en  cerciorarse  de  la  firmeza  del  áncora  en  que  confía. 

Los  pajarillos,  con  el  barómetro  que  Dios  puso  en  su 
instinto,  revoloteaban  piando  con  angustia  y  buscando  un 
abrigo;  el  cielo  encapotado  y  el  mar  soberbio,  se  miraban 
como  dos  enemigos;  todo  callaba  en  el  solemne  silencio  del 
presagio  y  del  temor! 

Pero  al  siguiente  dia  se  oyó  de  lejos  y  hacia  el  Sur,  ua 

Caballero,  Clemencia.  (J 
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ruido  lejano  y  sordo,  confuso,  indistinto,  terrificante;  era  la 
espantosa  voz  de  la  tempestad,  que  se  acercaba  á  aquellos 
parajes  petrificados  por  el  espanto. 

Al  fin  llegó  el  huracán,  y  la  espantosa  lucha  se  declaró. 
Aullando  soliviantaba  el  viento  la  mar,  que  le  respondía  con 
bramidos.  Sacudió  las  plantas  que  temblaban;  dobló  hasta 
el  suelo  la  cima  de  los  arbustos  que  descollaban  y  resistían, 
transpuso  instantáneamente  las  dunas  de  arena  que  yacen 
muertas  en  las  playas,  como  si  el  mar  las  hubiese  matado, 
y  que  confían  en  su  pesada  inercia;  destrozó  y  puso  en  fuga 
\  espesas  y  compactas  nubes;  se  estrelló  sobre  las  sólidas  y 
fuertes  masas  del  edificio,  penetrando  en  impetuoso  torbellino 
en  su  gran  patio,  martirizando  las  inofensivas  palmas,  que 
mecidas  por  él  en  incesante  balance  sobre  su  tronco,  miraban 
la  tierra  como  para  medir  la  altura  de  su  próxima  caida. 

Asombradas  Constancia  y  Clemencia  en  medio  del  general 
movimiento  y  del  estruendo  que  formaban  como  en  coro  las 
voces  de  la  naturaleza,  todas  en  aquella  ocasión  plañideras, 
furiosas  ó  amenazantes,  estaban  en  pié  delante  de  la  ventana 
y  fijaban  sus  angustiosas  miradas  en  el  mar,  observando 
cómo  una  después  de  otras  llegaban  las  inmensas  olas,  tra- 
gándose la  que  llegaba  á  la  que  habia  reventado  en  la  playa, 
y  retrocedían  inertes  hacia  su  negro  centro,  y  siempre  cada 
cual  con  el  mismo  hondo  rugido,  como  el  fúnebre  é  invariable 
saludo  de  los  trapenses.  Sobre  las  rocas  era  donde  mas  se 
desencadenaba  su  ira.  Allí  formaban  torbellinos,  estrellándose 
unas  contra  otras,  alzándose  cual  saltaderos  colosales,  y  mez- 
clando sus  aguas  amargas  á  las  dulces  de  las  nubes. 

—  ¡Esto  es  grande  é  imponente!  dijo  Clemencia. 

—  ¡Esto  es  horroroso  y  aterrador!  repuso  Constancia. 

Mas  temprano  que  otros  dias,  y  como  atraída  por  la  tem- 
pestad, llegó  la  noche.  Gertrudis  entró  cargada  de  leña  para 
avivar  el  fuego  en  la  chimenea. 

—  Vengan  Vds.  á  calentarse,  señoritas,  dijo;  que  el  viento, 
como  no  tiene  huesos,  cuela  por  esas  rendijas,  y  estarán  Vds. 
arrecidas  de  frió. 

—  ¡Esto  es  espantoso!  repuso  Constancia  al  acercarse  á 
la  chimenea:  ¡cuan  pavorosamente  aulla  el  viento  en  prolon- 
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gados  quejidos  ó  furiosas  ráfagas!  ¡cómo  insulta  al  mar,  y 
cómo  se  embravece  este!  Imposible  será  que  nadie  pueda 
dormir  esta  noche. 

—  ¿Qué?  ¡Señorita!  estamos  hechos;  todos  los  años  por 
este  tiempo,  cuando  las  noches  se  van  tragando  los  dias,  se 
arma  esta  gresca:  esto  nos  arrulla  el  sueño. 

—  Si  pudiese,  huiría  de  aquí  esta  noche,  dijo  Constancia; 
estoy  horrorizada;  el  corazón  no  me  cabe  en  el  pecho;  ¡tengo 
miedo! 

—  ¡Señorita,  por  Dios!  ¿y  de  qué?  repuso  Gertrudis! 
gracias  á  Dios  que  vinieron  los  temporales;  que  el  agua  hacia 
mucha  falta,  y  las  nubes  tienen  un  cuajo  y  son  tan  haraganas, 
que  si  no  las  arrea  el  viento,  no  se  mueven.  ¡Va3^a!  De 
poco  se  asusta  Vd.  ¿Acaso  el  ruido  hace  daño  ni  rompe 
hueso? 

—  Es,  dijo  Constancia,  que  parece  que  el  mar  se  quiere 
tragar  á  la  tierra,  y  cada  uno  de  sus  bramidos  una  amenaza. 

—  ¿No  ves,  dijo  Clemencia  para  tranquilizar  á  Constancia, 
corno  le  falta  aliento  al  vendaval  y  desmaya,  y  cómo  aquella 
alta  roca  en  la  playa  se  levanta  cual  dedo  que  tuviese  la 
misión  de  advertir  al  mar  que  no  traspasase  sus  límites? 

—  Deje  Vd.  al  viento  y  al  mar  que  se  alboroten  y  rabien ; 
un  freno  tienen,  que  no  romperán,  dijo  Gertrudis. 

—  Pero ¿y  los  infelices  que  pueden  peligrar? 

—  ¿Y  por  qué  habia  de  dar  la  casualidad  de  que  alguien 
peligrase?  Pero  ya  veo  que  tienen  sus  mercedes  buen  cora- 
zón y  buenas  entrañas,  así  como  una  señora  que  estuvo  aquí 
en  una  ocasión.  ¡Pobre  señora,  qué  noche  pasó!  Bien  que 
el  caso  no  era  para  menos.    ¡Qué  noche  pasamos  todos! 

Apresuráronse  Constancia  y  Clemencia  á  preguntar  á  Ger- 
trudis cuál  era  el  caso  á  que  se  referia,  y  Gertrudis  con  ese 
afán  comunicativo  que  tienen  las  gentes  en  general,  y  las 
ordinarias  en  particular,  en  lo  concerniente  á  lo  horrible  y 
estraordinario ,  sin  pararse  en  cuan  poco  á  propósito  era  el 
momento  para  referir  cosas  de  esa  naturaleza,  que  solo  ser- 
virían para  aumentar  el  estado  agitado  y  sobreescitado  en 
que  se  hallaba  el  espíritu  de  las  jóvenes,  empezó  así  su  re- 
lato del  que  damos  un  estracto. 

G* 
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—  Tor  el  año  de  34,  cuando  el  cólera,  cada  cual  trató 
de  huir  de  los  pueblos  contagiados,  y  aislarse  en  el  campo. 
La  señora  habia  ido  á  una  de  sus  haciendas,  y  ofreció  este 
coto  á  una  de  sus  amigas,  cuyo  marido  estaba  ausente.  Va- 
gaba en  aquel  entonces  por  estas  tierras  una  partida  de  la- 
drones, que  tan  pronto  se  hallaban  en  una  parte,  tan  pronto 
«n  otra,  huyendo  á  Portugal  cuando  se  veian  acosados  de 
cerca,  sin  que  se  les  pudiese  dar  alcance:  así  es  que  tenían 
asustado  al  mundo  entero  por  las  atrocidades  que  de  ellos  se 
referían.  Mi  marido  (en  paz  descanse)  vivia  con  vigilancia, 
y  las  puertas  de  la  hacienda,  siempre  cerradas,  no  se  abrían. 
Una  tibia  noche  de  otoño  se  habia  dejado  caer  mas  negra 
que  el  Viernes  Santo,  mas  callada  que  un  cementerio.  La 
señora  se  habia  sentado  junto  á  una  ventana,  y  estaba  embe- 
lesada; la  moza  y  yo  platicábamos,  dándole  cuerda  al  reloj, 
que  señalaba  las  doce,  cuando  de  repente  fué  interrumpido  el 
silencio  por  un  grito  agudo  que  resonó  á  poca  distancia  del 
caserío,  y  que  decia:  «¿No  hay  quien  me  favorezca?»  La 
señora  saltó  de  su  asiento ,  mas  blanca  que  una  imagen  de 
piedra.  —  ¿Qué  es  eso?  esclamó  despavorida.  —  ¿Qué  ha 
de  ser?  respondí:  algún  infeliz  que  pide  socorro. 

—  Llamad  á  vuestro  marido,  esclamó  la  señora,  y  á  vuestro3 
hijos,  i  Jesús!  que  no  pierdan  tiempo  en  socorrerle.  —  Pero 
mi  marido  se  negó  á  ir.  —  Señora,  le  dijo,  haré  cuanto  su  mer- 
ced me  mande;  pero  en  cuanto  á  eso,  es  imposible.  Esa  es 
una  treta  de  la  que  suelen  valerse  esos  desalmados,  como  ha 
sucedido  ya  muchas  veces,  para  que  les  abran  las  puertas  de 
las  haciendas,  en  las  que  se  arrojan  en  seguida  á  saquearlas. 
—  La  señora  se  estremeció  y  dejó  de  insistir;  pero  en  aquel 
instante  volvió  á  oirse  el  grito  mas  angustioso,  «¿no  hay  quien 
me  favorezca?» 

—  ¿Quién  oyó  jamas,  esclamó  la  señora  fuera  de  sí  y 
dando  vueltas  por  el  cuarto,  quién  puede  oir  á  otro  clamar 
que  le  favorezcan,  y  no  acudir  á  auxiliarle?  no  es  dable,  no 
hay  consideración,  no  hay  peligro  que  pueda  ni  deba  im- 
pedirlo. ¡Oh!  ese  es  un  impulso  que  nada  puede  ni  deíe 
retener,  pues  Dios  lo  otorga  y  lo  saciona.  ¿Qué  decís  vos? 
añadió  dirigiéndose  á  mí. 
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—  Señora,  contesté,  Curro  tiene  buenas  entrañas,  y  á  va- 
liente no  lo  gana  ninguno;  cuando  él  no  lo  hace.  .... 

—  Es  porque  no  debo  hacerlo,  dijo  Currro;  ademas  la  par- 
tida es  de  diez  hombres,  y  acá  solo  somos  tres;  ¿qué  podría- 
mos hacer?  Señora,  responsable  soy  de  la  hacienda,  de  su 
mercé  y  de  sus  hijitos,  que  ademas  de  todo  podrían  llevarse 
en  rehenes. 

La  señora,  al  oir  estas  palabras,  se  dejó  caer  mas  muerta 
que  viva  sobre  una  silla. 

Curro  y  mis  hijos  tomaron  sus  escopetas  haciendo  de  vi- 
gías, y  dando  vueltas  por  el  patio.  Así  pasó  aquella  lóbrega 
noche,  oyendo  de  rato  en  rato  aquel  clamor  siempre  el  mismo, 
¿no  hay  quien  me  favorezca?  Pero  cada  vez  fué  mas  de 
tarde  en  tarde,  cada  vez  mas  plañidero,  cada  vez  mas  débil, 
hasta  que  se  fundió  en  un  gemido,  en  un  estertor,  eñ  un 
suspiro. 

No  les  pintaré  á  Vds.  la  noche  que  pasamos,  en  particular 
la  señora,  que  no  sabia  dónde  huir  de  aquel  espantoso  cla- 
mor, que  en  el  silencio  de  aquella  noche  de  calma,  en  que 
todo  callaba  y  estaba  inmóvil  como  petrificado  por  el  horror, 
y  en  que  la  misma  noche  parecía  haber  cerrado  sus  ojos, 
pues  no  se  veia  estrella  alguna,  se  esparcía  por  todas  partes 
claro  y  distinto  como  se  esparce  la  luz.  Ya  ven  Vds.,  añadió 
Gertrudis,  que  no  es  el  viento  ni  la  mar  los  que  pueden 
causar  mas  espanto  y  dar  peores  noches.  ¿Qué  nos  importa 
que  se  jaleen  el  viento  y  la  mar?  Estos  son  sus  desahogos, 
como  los  tiene  el  caballo  que  libre  de  su  freno,  corre  y  retoza 
á  su  placer,  hasta  que  le  llama  su  amo. 

—  Pero  á  la  mañana  siguiente,  —  preguntó  Constancia, 
en  quien  la  narración  habia  aumentado  el  pavor  y  la  angustia, 
—  á  la  mañana  siguiente,  ¿averiguóse  algo? 

—  A  la  mañana  siguiente,  respondió  Gertrudis  subió  mi 
marido  al  mirador,  y  habiéndose  cerciorado  de  que  cuanto 
alcanzaba  su  vista  todo  estaba  solo  y  tranquilo,  abrió  la 
puerta,  salió,  y,  .  .  .  Pero,  señoritas,  están  sus  mercedes  tem- 
blando ,  y  con  las  caras  como  azucenas :  hablemos  de  otra 
cosa. 

—  No,  no,  esclamó  Constancia,  acabad.     ¿No  sabéis  que 
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lo  real,  por  terrible  que  sea,  lo  es  menos  que  lo  vago,  y  que 
es  mas  terrible  la  sensación  al  caer,  que  no  el  golpe  de  la 
caída? 

—  A  la  mañana  siguiente  pues,  prosiguió  Gertrudis,  halló 
Curro  al  pié  de  la  Cruz  un  hombre  muerto. 

—  ¡  Jesús ,  María !  esclamaron  Constancia  y  Clemencia. 

—  En  su  larga  agonía,  y  en  las  ansias  de  la  muerte,  se 
habia  él  mismo  medio  enterrado  en  la  arena. 

—  ¿Habia  sido  asesinado? 

—  No,  respondió  Gertrudis;  era  una  muerte  natural. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  esclamó  Clemencia,  cruzando 
sus  manos :  la  caridad  le  hubiese  quizá  salvado,  y  la  pruden- 
cia le  dejó  morir! 

—  ¡Ay!  señorita,  dijo  Gertrudis;  jamas  se  lo  perdonó  el 
pobre  de  mi  Curro,  que  desde  aquel  dia  hincó  la  cabeza,  y 
no  volvió  á  estar  nunca  mas  alegre,  y  en  los  delirios  del 
tabardillo  que  se  le  llevó  años  después,  repetía  sin  cesar  y 
asombrado:  ¿No  hay  quien  me  favorezca? 

En  este  instante  un  sonido  brusco,  fuerte ,  bronco  y  grave 
interrumpió  el  silencio  que  siguió  á  las  últimas  palabras  de 
Gertrudis ,  el  que  pasando  en  una  ráfaga  del  huracán  por 
cima  del  edificio,  fué  á  perderse  con  él,  en  la  inmensidad 
del  coto. 

—  ¿Qué  es  esto?  esclamaron  ambas  jóvenes ,  saltando  de 
sus  asientos. 

—  Es,  respondió  angustiada  Gertrudis,  una  boca  de  bronce 
que  dice  eso  mismo:  ¿no  hay  quien  me  favorezca? 

—  ¿Una  boca  de  bronce?     ¿Cómo?     ¿Cuál? 

—  La  de  un  cañón. 

—  ¿De  un  cañón?     ¿Dónde  está? 

—  En  un  buque. 

—  ¡Jesús,  María!     ¿Y  pide  socorro? 

—  Sí,  porque  naufraga. 

—  ¿Y  no  se  le  puede  socorrer? 

—  Señoritas,  respondió  Gertrudis  sonriendo  tristemente 
como  se  sonríe  á  un  niño,  ¿cómo  queréis  que  le  podamos 
socorrer?  Pero  dígoles  á  Yds.,  señoritas,  —  añadió  la  pobre 
mujer,  estremeciéndose  al  oir  un  nuevo  cañonazo,  —  que  ni 
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en  el  infierno  se  halla  tormento  mayor  que  oir  pedir  socorro 
y  no  poder  prestarlo. 

¡Cosa  singular!  Repetíase  por  segunda  vez  la  terrificante 
noche  cuya  pintura  habia  hecho  Gertrudis,  solo  que  el  clamor, 
¿no  hay  quien  me  favorezca?  en  la  ocasión  que  habia  des- 
crito Gertrudis,  era  claro,  plañidero,  y  llegaba  como  el  eco 
de  la  debilidad  que  sucumbe ,  clamor  que  parecía  respetar  la 
naturaleza  con  su  silencio;  y  que  esta  otra  deprecación  á  la 
humanidad,  que  resonaba  á  intervalos,  era  fuerte,  solemne, 
heroica  como  la  fuerza  que  lucha,  y  llegaba  sobre  las  alas 
del  huracán  que  la  arrastraba  consigo,  como  el  jirón  de  una 
bandera  que  aun  sucumbiendo  retiene  en  su  mano  el  valiente. 
¡Noche  espantosa!  ¡Noche  en  que  por  segunda  vez  se  presen- 
taba en  aquel  lugar  la  atroz  realización  del  desamparo !  ¡  Tre- 
menda palabra!  ¡El  desamparo  . . .  que  arrancó  al  Dios-Hombre 
en  la  cruz,  su  último  gemido  y  su  sola  queja! 

Cuando  el  dia  echó  sus  primeras  luces,  pálidas  y  maci- 
lentas, alumbraron  cual  las  de  los  blandones,  los  cadáveres 
de  unos  náufragos  que  la  mar  habia  echado  á  la  tierra,  y  á 
quienes  la  muerta  y  fría  arena  servia  de  adecuado  féretro; 
mas  adentro  hacia  las  últimas  rocas ,  se  veian  solo  los  maste- 
leros del  barco  naufragado,  como  cruces  sobre  sepulturas. 

—  ¡Volemos!  esclamó  Constancia,  en  quien  una  espantosa 
y  febril  actividad  demostraba  un  angustioso  sobresalto ;  puede 
que  aun  se  pueda  socorrer  á  alguno.  Y  tomando  de  la  mano 
á  la  trémula  Clemencia,  ambas  en  un  entusiasta  arranque  de 
compasión,  volaron  hacia  la  playa,  en  la  que  aun  venían  so- 
berbias las  olas,  cual  montes  de  agua  á  arrojarse  sobre  la 
arena.  Andrea,  Gertrudis  y  las  demás  las  siguieron;  pero 
cuando  llegaron,  hallaron  á  Constancia  inánime  en  los  brazos 
de  la  aterrada  Clemencia,  al  lado  del  cadáver  de  un  joven 
oficial.  En  este  habia  reconocido  la  infeliz  Constancia  á  su 
amante. 

Poco  después  yacia  esta  muda  é  inerte  en  su  lecho ,  y 
como  insensible  á  cuanto  le  rodeaba.  Un  propio  volaba  á 
Sevilla,  y  las  autoridades  de  los  pueblos  mas  cercanos  habían 
acudido  al  lugar  de  la  catástrofe,  seguidas  de  los  vecinos  de 
aquellos. 
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Al  dia  siguiente  llegó  la  Marquesa  hecha  un  mar  de  lágri- 
mas, tan  trémula  y  tan  horrorizada,  que  no  quiso  permanecer 
allí  un  momento,  y  volvió  á  partir,  sosteniendo  en  sus  brazos 
y  cubriendo  de  lágrimas  á  su  hija  Constancia,  que  permanecía 
en  el  mismo  estado.  Al  llegar  á  Sevilla,  pareció  reanimarse 
aquella  naturaleza  inerte;  pero  fué  para  agitarse  en  convul- 
siones y  abrasarse  en  una  calentura  cerebral ,  que  la  puso 
cercana  á  la  muerte.  A  los  pocos  dias  fué  mandada  admi- 
nistrar: desde  entonces  se  verificó  en  la  enferma  un  cambio 
completo. 

En  su  físico  sucedió  el  letargo  ala  escitacion;  en  su  mo- 
ral, la  calma  á  la  agitación. 

Hallándose  ocho  dias  después  fuera  de  todo  peligro,  Cle- 
mencia escribió  á  Villa-María  que  habia  regresado,  y  recibió 
por  respuesta  el  aviso  de  que  al  dia  siguiente  llegaría  ei 
carruaje  de  su  suegro  á  buscarla. 

—  ¡Hija,  le  dijo  la  Marquesa  al  despedirse,  no  quiero  que 
te  vayas  sin  que  te  participe  una  nueva,  que  en  medio  de  mis 
disgustos,  me  ha  proporcionado  algún  consuelo.  Si  esa  hija 
mia,  Constancia,  se  ha  empeñado  en  perder  su  suerte,  Ale- 
gría, mas  cuerda,  se  la  ha  ganado,  pues  se  casa  con  el  Mar- 
ques, y  mi  hermana  que  por  indócil  ha  desheredado  á  Cons- 
tancia, instituye  á  la  Marquesa  de  Yaldemar  por  heredera. 

—  ¡Pobre  Constancia!  contestó  Clemencia,  y  añadió  men- 
talmente :  —  El  mundo  seduce  .  .  .  Dios  llama.  ¡  Dichosa  será, 
no  obstante,  aquella  que  desprecie  la  seducción,  y  oiga  la 
llamada ! 


FIN   DE   LA    PRIMERA    PARTE. 
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CAPITULO  I. 

Don  Martin  Ladrón  de  Guevara,  padre  de  Fernando1),  de 
cuyo  gran  caudal  y  antigua  nobleza  tienen  noticia  nuestros 
lectores,  era  uno  de  esos  señorones  de  tierra  adentro,  tan 
apegados  á  sus  pueblos  y  á  sus  casas ,  que  parece  que  for- 
man, si  puede  decirse  así,  parte  de  estas,  como  si  fuesen 
íiguras  de  bajo  relieve  esculpidas  en  ellas.  Señores  que  no 
se  han  ocupado  en  su  vida  sino  de  sus  caballos,  de  sus  toros, 
de  su  labor  y  de  los  chismes  del  pueblo;  de  los  que  por  un 
indefinido  anhelo  por  crearse  un  interés  y  una  ocupación, 
gastan  con  gusto  enormes  sumas  en  suscitar  y  sostener  un 
ridículo  pleito,  que  en  el  fondo  les  es  indiferente  ganar  ó 
perder,  contestando  á  los  que  les  reconvienen  por  esa  mez- 
quindad, «que  no  es  por  el  huevo,  sino  por  el  j nero.» 

I).  Martin,  por  decontado,  no  habia  recibido  ninguna  clase 
de  instrucción,  esceptuando  la  religiosa,  por  aquella  regla  de: 
si  es  el  mayorazgo  .  .  .  ¿á  qué  ha  de  estudiar,  y  de  qué  le  ha 
de  servir  el  saber?  —  Por  consiguiente,  no  habia  abierto  un 
libro  en  su  vida.  Pero  esto  no  le  impedia  ser  instintiva  y 
tradicionalmente  caballeroso,    y  tener  como  generalmente  los 


1)  Hemos  disfrazado,  no  solo  el  nombre  de  este  individuo,  sino  hasta 
el  del  pueblo  en  que  vivia,  por  ser  un  exacto  retrato,  hasta  en  los  mas 
mínimos  pormenores,  de  una  persona  que  murió  ha  pocos  anos:  los  cuales 
todos  hemos  recogido  con  la  mayor  y  mas  esmerada  exactitud. 
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andaluces,  talento  y  gracia;  con  el  privilegio  que  tienen  los 
magnates,  de  aguzarlos  y  lucirlos,  diciendo  cuanto  se  les  viene 
á  las  mientes. 

Como  hombre  que  se  sabe  escuchado  siempre  con  respeto 
y  deferencia,  D.  Martin  hablaba  recio,  pronto  y  resuelto,  y 
con  el  mismo  tono  al  rey  que  al  pordiosero ;  esto  es,  en  tono 
natural,  llano  y  decidido.  Tenia  en  la  memoria  y  usaba  de 
continuo  una  inagotable  cantidad  de  dichos  y  refranes,  á  los 
que  llamaba  evangelios  chicos. 

Era  D.  Martin  caritativo  como  religioso ;  esto  es  que  daba 
á  manos  llenas,  y  sin  ostentación.  Era  generoso  como  ca- 
ballero, poniendo  tan  poco  precio  á  sus  beneficios  y  olvidán- 
dolos tan  completamente,  que  se  ofendía  si  se  recordaban  ó 
encomiaban  en  su  presencia;  porque  miraba  sencilla  y  cris- 
tianamente el  dar  los  ricos  á  los  pobres,  no  como  una  virtud, 
sino  como  un  deber. 

Entre  los  muchos  rasgos  que  se  contaban  de  él,  era  uno 
el  siguiente: 

En  el  año  denominado  del  hambre,  esto  es,  el  de  1804, 
año  en  que  perecían  los  pobres  de  necesidad,  y  en  que  valian 
los  granos  y  semillas  sumas  fabulosas,  tenia  D.  Martin  sus 
graneros  atestados  con  el  producto  de  una  pingüe  cosecha 
de  garbanzos.  Cada  dia  hacia  que  en  su  presencia  se  distri- 
buyesen á  los  pobres;  cada  niña  llevaba  una  taza,  cada  mujer 
dos,  y  cada  hombre  que  se  presentaba,  tres. 

Una  mañana  en  que  aun  dormia  D.  Martin,  le  despertó  el 
mayordomo. 

—  Señor,  le  dijo,  ahí  están  unos  arrieros  de  Sevilla  con 
mucha  prisa  y  mayor   empeño  por  llevarse  los  garbanzos. 

—  ¿Prisa?  esclamó  D.  Martin;  ¡pláceme!  Díles  que  me 
levantaré  á  mi  hora;  que  iré  á  misa  á  mi  hora;  que  almor- 
zaré á  mi  hora:  y  que  después,  cuando  sean  las  nueve,  me 
podrán  hablar. 

Y  D.  Martin  se  volvió  á  dormir. 

Levantóse  á  su  hora,  hizo  todo  lo  que  tenia  de  costumbre, 
y  á  las  nueve  salió  al  patio,  en  que  le  aguardaban  los  arrie- 
ros y  todos  los  pobres  que  socorría. 

—  Dios  guarde  á  Vds. ,   caballeros!   dijo  con   su   campa- 
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nuda  voz,  dirigiéndose  á  los  primeros.    ¿Con  que  se  quieren 
Yds.  llevar  los  garbanzos,  eh? 

—  Sí,  señor  D.  Martin,  y  por  el  precio  no  hemos  de 
reñir;  que  acá  traemos  plata  para  pagarlos,  mas  que  fuesen 
de  oro. 

—  Y  pueden  Vds.  poner  que  de  oro  son,  observó  el  mayor- 
domo. A  seiscientos  reales  fanega  se  los  acaban  de  pagar  á 
D.  Alonso  Prieto. 

—  Ya  lo  sabemos,  contestaron  los  arrieros.  Señor  D. 
Martin,  se  puso  su  mercé  las  botas  hogaño. 

—  Pues  señores,  siento  decir  á  Yds.  que  han  echado  el 
viaje  en  balde,  puesto  que  no  puedo  vender  los  garbanzos, 
porque  no  son  mios. 

—  ¿Que  no  sonde  su  mercé?  Vamos,  señor,  ¿se  está  su 
mercé  burlando? 

—  Que  no  son  mios,  digo:  ¿lo  sabré  yo,  caracoles? 

—  ¿Pues  de  quién  son,  señor? 

—  De  estos,  respondió  D.  Martin,  señalando  á  los  pobres : 
preguntadles  á  ellos  si  los  quieren  vender.  ¿Se  venden  los 
garbanzos,  hijos?  gritó  con  la  voz  de  bajo  que  siempre 
tuvo. 

Un  clamoreo  de  angustia  y  súplica  se  alzó  al  cielo. 

—  Pero,  señor insistieron  los  arrieros. 

—  Pues  ¿no  estáis  viendo  que  no  quieren  sus  dueños? 
¿Yo  qué  le  hago?  contestó  I).  Martin. 

¡  Cuánto  y  cuánto  de  esto  se  halla  sepultado  en  el  corazón 
de  España,  para  consuelo  de  los  buenos  y  confusión  de  los 
pesimistas  misántropos,  que  se  empeñan  en  juzgarla  por  su 
corrompida  superficie! 

En  su  juventud  habia  ido  D.  Martin  alguna  vez  á  Sevilla, 
y  siempre  habia  vuelto  con  las  manos  en  la  cabeza  diciendo: 
—  j  Cristianos !  aquello  es  una  Babilonia ;  allá  lo  que  vale  es 
lo  que  relumbra;  y  anadia:  ¡A  tu  tierra,  grulla,  mas  quesea 
con  un  pié! 

Escusado  es  decir  que  tenia  D.  Martin  por  toda  innovación 
y  por  todo  lo  estranjero  la  misma  clase  de  repulsa  con  tedio 
y  coraje,  que  conservaba  desde  la  guerra  de  la  Independencia 
por  todo  lo  francés. 
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En  diciendo  la  estúpida  espresion  lugareña  es  nación  l)r 
tenían  las  cosas  y  los  sujetos  la  marca  de  reprobación  de  Cain 
sobre  sí.  Se  estremecía  al  oir  la  voz  nación,  y  torcía  ma- 
terialmente la  boca  á  las  familias  de  los  Grandes,  enlazadas 
con  princesas  alemanas:  ¡al  fin  nación l  decia.  A  lo  que  solia 
contestarle  una  complaciente  comadre:  —  Nosotros  los  espa- 
ñoles podremos  tener  nuestras  faltas,  compadre;  pero  al  me- 
nos, gracias  á  Dios,  no  somos  nación. 

Así  era  que  D.  Martin  nunca  habia  variado  nada,  ni  en 
su  casa,  ni  en  su  labranza,  ni  en  su  modo  de  vivir,  ni  en  su 
modo  de  ver,  ni  aun  en  su  manera  de  vestirse.  Llevaba 
siempre  media  de  seda  azulada,  zapatos  de  una  especie  de 
paño  recio  ó  feltre  gris,  llamado  piel  de  rata,  con  hebillas  de 
plata;  calzón  de  casimir  negro,  igualmente  con  hebillas  de 
plata  en  las  rodillas,  un  gran  chaleco  de  rico  género  de  seda, 
algunos  bordados  en  colores;  una  amplia  chaqueta  ó  chupa, 
corta,  igualmente  de  seda,  con  faldones  cortos;  y  se  ponia 
redecilla  en  que  encerraba  su  cabello,  que  nunca  quiso  cor- 
tarse ;  solo  que  la  redecilla  era  corta ,  y  no  llegaba  sino  poco- 
mas  abajo  de  la  nuca.  Cuando  salia  por  la  mañana,  se  ponia 
un  capote  de  rico  paño  negro  adornado  con  pasamanería  y 
caireles  de  seda,  y  por  las  tardes  una  capa  de  grana,  forrada 
de  raso  de  color,  y  en  la  cabeza  un  sombrero  á  la  cham- 
berga, parecido  al  que  llevan  los  picadores  en  las  fiestas  de 
toros.  Aunque  D.  Martin  tenia  mas  de  setenta  años,  y  habia 
engordado  paulatinamente  mas  de  lo  necesario  para  bailar 
unas  seguidillas ,  conservaba  restos  de  una  arrogante  figura  #r 
era  alto,  y  sus  facciones,  aunque  abultadas,  eran  bellas  y 
correctas. 

Habia  contraído  segundas  nupcias  con  su  actual  mujer, 
por  razón  de  estado  y  sin  conocerla;  lo  que  no  quitaba  que 
se  hubiesen  llevado  muy  bien,  teniendo  él  poi  ella,  en  razón 
de  su  espíritu  caballeroso,  las  mas  finas  deferencias.  —  Quien 


1)  Frase  con  que  significa  el  pueblo  en  Andalucía,  lo  que  es  estranjero 
dándole  como  se  ve,  un  sentido  directamente  contrario:  acaso  sea  sincopo 
mal  hecha  de  es  de  otra  nación. 
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honra  á  su  mujer  se  honra  á  sí  mismo,  solia  decir;  y  la 
honra  que  á  tu  mujer  das,  en  tu  casa  se  queda. 

Habíanse  casado  por  poderes,  y  el  dia  que  llegó  la  novia, 
hizo  D.  Martin  formarse  en  rueda  la  enorme  cantidad  de 
criados  de  casa  y  de  campo  que  le  servían,  y  cogiendo  á  la 
recien  llegada  por  la  mano,  se  la  presentó  diciendo:  «Esta  es 

vuestra  señora  y la  mia  •  lo  que  ella  mande ,  se  ha  de 

hacer  antes  que  lo  que  mande  yo;  estáis  advertidos.»  En 
ün,  D.  Martin  era  bondadoso,  generoso,  poco  severo,  de  fácil 
trato,  amigo  de  ver  á  todos  contentos,  y  contribuyendo  á  ello 
mas  bien  por  un  impulso  instintivo,  que  por  una  intención 
razonada;  dándose  por  espíritu  de  familia  grandes  aires  de 
vanidad  y  de  orgullo,  sin  tener  en  sí  el  mas  mínimo  germen 
de  estos  vicios,  y  siendo  á  fuer  de  rico,  mimado  de  chico  y 
adulado  de  grande,  un  poco  despótico  y  un  mucho  egoísta. 

La  señora,  como  siempre  la  llamaba  D.  Martin,  Doña 
Brígida  Mendoza ,  era  de  esas  mujeres  secas ,  reservadas, 
austeras  ó  impasibles,  que  tienen  el  defecto  de  no  hacer 
amable  la  virtud  de  que  son  modelos.  Unido  esto  á  la  edad, 
á  la  desgracia  de  haber  perdido  sucesivamente  á  todos  sus 
hijos,  y  al  continuo  afán  de  refrenarse,  habíase  entristecido 
y  metido  en  sí,  llevándola  este  afán  á  archivar  en  su  pecho 
las  penas  y  las  prosperidades,  con  la  misma  grave  serenidad 
con  la  que  un  cura  registra  en  los  libros  parroquiales  naci- 
mientos y  defunciones.  Todo  esto  formaba  un  conjunto  serio, 
frió  y  grave,  pero  digno,  noble  y  abstraído  de  todo,  no  por 
agria  misantropía,  sino  por  la  real  superioridad  de  alma  que 
<la  la  religión. 

D.  Martin  solia  decir  al  verla  tan  serena:  —  Cuando  eran 
•chicos  sus  hijos,  y  los  tenia  alrededor  como  la  gallina  su 
echadura,  si  tenia  alguno  un  resfriado  cogia  la  madre  el  cielo 
con  las  manos  y  se  le  cerraba  el  mundo;  pero  ahora  parece 
en  todas  ocasiones  que  ha  comido  pata:  eso  es,  porque  lo 
poco  espanta,  y  lo  mucho  amansa! 

Yivia  con  ellos  un  hermano  de  D.  Martin,  algo  menor  que 
•él,  Abad  de  aquella  colegiata.  Era  este  hombre  distinguido 
un  ente  privilegiado,  de  los  pocos  en  quienes  están  á  la  misma 
altura  el  alma,  el  corazón  y  la  cabeza:  un  hombre  de  aquellos 
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que  los  instruidos  llaman  sabio,  los  religiosos  santo,  los  pobres 
padre,  y  sus  allegados  ángel. 

En  su  juventud  le  habia  su  padre  enviado  á  Sevilla  a 
estudiar,  tanto  por  haberlo  deseado  su  mismo  hijo,  como  con 
el  fin  de  que  siguiese  la  carrera  de  la  toga.  Pero  en  la 
guerra  de  la  Independencia  tomó  un  fusil,  y  se  fué  á  com- 
batir al  invasor  coloso.  Hecho  prisionero,  pasó  á  Francia,  y 
aprovechó  sus  ocios  en  seguir  sus  estudios.  Concluida  la 
guerra,  viajó  por  Alemania  é  Inglaterra,  siempre  aumentando 
sus  conocimientos  con  su  pasión  por  el  saber,  haciéndose  un 
hombre  eminente  en  conocimientos  como  en  cultura.  Acabó 
por  pasar  á  Italia,  donde  permaneció  mucho  tiempo  en  Roma : 
allí  se  maduraron  los  tesoros  con  que  habia  enriquecido  su 
cabeza  y  su  corazón.  Como  fruto  sazonado  de  su  variada 
esperiencia  del  mundo ,  de  las  cosas  y  de  los  hombres,  y  como 
hijo  de  su  suave  y  elevado  carácter,  se  desarrolló  entonces 
su  vocación  á  la  carrera  tranquila,  espiritual  y  filantrópica 
de  la  iglesia,  volviendo  algunos  años  después  á  sus  lares,  y 
siendo  acogido  con  alborozo  por  su  hermano,  en  cuya  casa 
vivia,  rodeado  de  sus  libros  y  de  sus  pobres,  gozando  de  la 
naturaleza  como  un  poeta,  y  de  la  paz  como  un  cenobita. 

El  Abad  en  su  demagrada  persona,  tenia  todo  el  aire  de 
elegante  distinción  innato  y  adquirido,  que  siempre  le  habian 
sido  propios,  sin  que  la  pausa  y  falta  de  pretensiones  de  su 
estado  y  de  su  edad,  le  hubiesen  alterado ,  y  sí  solo  añadido 
dignidad  y  dulzura. 

D.  Martin  que  quería  mucho  á  su  hermano,  considerando 
que  debia  á  su  vocación  al  sacerdocio  el  placer  de  tenerle  á 
su  lado,  decia  que  el  Abad  habia  hecho  bien  en  dedicarse  á 
la  iglesia ,  proposición  que  apoyaba  con  uno  de  sus  evangelios 
chicos,  diciendo:  «Si  quieres  un  dia  bueno,  hazte  la  barba; 
un  mes  bueno,  mata  un  puerco ;  un  año  bueno ,  cásate ;  pero 
si  quieres  un  siempre  bueno,  hazte  clérigo.»  Y  anadia:  «Fraile 
que  fué  soldado,  sale  mas  acertado.» 

Desde  la  muerte  de  su  hijo  último,  habia  traído  D.  Martin 
á  su  lado  para  ayudarle  á  estar  al  frente  de  su  labor,  á  un 
sobrino,  hijo  de  un  primo  hermano  suyo,  que  debia  ser  el 
heredero  de  su  casa. 


PARTE  SEGUNDA.   CAPITULO  I.  95 

Pablo  Guevara,  así  se  llamaba,  tenia  veinte  y  dos  años, 
y  habia  sido  poco  favorecido  por  la  naturaleza.  Era  en  es- 
tremo moreno,  tenia  facciones  bastas,  maneras  toscas  y  aire 
común;  pero  tenia  como  tipo  de  la  raza  andaluza  los  ojos 
grandes  y  negros,  los  dientes  chicos  y  blancos. 

•  Criado  siempre  en  el  campo,  era  corto  de  genio,  y  no  tenia 
nada  de  fino  ni  de  erudito;  en  cambio  sabia  domar  caballos 
como  un  picador,  y  derribar  reses  como  el  mejor  ganadero. 

Su  tio,  que  como  hemos  dicho,  encajaba  á  cada  cual  lo 
que  le  parecía  sin  andarse  con  rodeos,  desde  que  vio  á  su 
sobrino ,  cuyo  empaque  no  le  hizo  gracia,  le  definió  en  estas 
frases  que  solia  decirle: 

—  Pablo,  hijo,  vive  sosegado;  que  ninguno  se  condenó 
por  feo. 

Si  se  hablaba  del  color  moreno,  opinaba : 

—  Pablo,  no  hay  que  apesadumbrarse;  lo  moreno  es  color 
que  nunca  pierde;  y  mientras  mas  subido,  mas  firme. 

Si  su  sobrino  decia  alguna  gansería: 

—  Pablo,  esclamaba  su  tio,  habló  el  buey  y  dijo  mu;  te 
se  conoce  á  distancia  dónde  al  mundo  viniste ;  que  quien  dijo 
cortijo,  todo  lo  dijo. 

Pablo  habia  nacido  casualmente  en  un  cortijo. 
Ponia  D.  Martin  el  sello  á  los  juicios  que  sobre  su  sobrino 
hacia,  con  esta  definición: 

—  Pablo;  lo  que  es  á  guapo,  no  te  gana  nadie,  pero  á 
feo  tampoco;  de  bueno  te  pasas,  pero  á  entendido  no  llegas, 
y  á  sutil  no  alcanzas. 

Este  era  el  nuevo  círculo  en  que  se  iba  á  ingertar  la 
existencia  de  Clemencia,  círculo  compuesto,  como  todos  los 
que  forman  los  hombres,  de  bueno  y  de  malo;  pero,  predo- 
minando en  este  mucho  mas  lo  bueno  que  lo  malo. 

La  casa  solariega  de  D.  Martin  de  Guevara  era  un  edi- 
ficio en  cuyo  construcción  no  se  habia  ahorrado  ni  el  terreno, 
ni  los  materiales,  ni  el  dinero;  pero  en  la  que  no  se  tomó 
en  cuenta  ni  la  comodidad  ni  la  elegancia.  Un  enorme  patio 
enladrillado;  salones  en  que  podían  correr  caballos,  alcobas 
cuadradas,  grandes  y  desnudas,  formaban  su  interior;  al  es- 
tertor muchas  ventanas  con  sobra  de    hierro  y  falta  de  cris- 
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tales,  alistadas  en  fila,  como  soldados  sobre  las  armas;  y  un 
enorme  balcón  sobre  una  gran  puerta,  coronado  con  las  armas 
in-folio  de  la  familia,  componian  la  mansión  solariega  de  estos 
nobles  hidalgos. 

Habitaban  estos  por  lo  regular  lo  bajo,  dejando  á  la  so- 
ledad y  al  silencio  en  pacífica  posesión  del  cuerpo  alto,  con 
sus  antiguos  muebles  de  mal  gusto,  cubiertos  de  un  impere- 
cedero damasco  carmesí,  que  parecía  haberse  elaborado  para 
hacer  un  vestido  á  la  eternidad ;  sus  cornucopias  deslustradas, 
sus  arañas  destartaladas,  y  algunos  escelentes  cuadros  vin- 
culados, que  escaparon  al  vandalismo  de  las  tropas  de  Na- 
poleón, merced  á  haberlos  escondido  en  una  apartada  ha- 
cienda. 

A  espaldas  tenia  la  casa  los  corrales,  cuadras,  horno, 
tahona  y  graneros  de  su  uso,  con  entrada  por  otra  calle. 

Nada  de  jardín  se  veia,  nada  de  elegante  ni  de  ameno; 
pues  lo  ameno,  así  para  D.  Martin  como  para  sus  progeni- 
tores, había  sido  siempre  mucha  bulla  y  mucho  tráfago  de 
campo. 

Esta  era  la  mejor  casa  del  pueblo ,  y  estando  él  en  la 
carretera,  en  ella  se  alojaban  los  reyes  á  su  paso.  En  vida 
de  D.  Martin  habían  pasado  por  allí  Carlos  IV,  José  Bona- 
parte,  glorificado  por  los  franceses  con  el  título  ad  honor em 
de  Rey  de  España;  las  Princesas  de  Braganza,  ya  desposadas 
con  el  Rey  y  el  Infante;  y  Fernando  VIL  D.  Martin  no  habia 
puesto,  según  la  costumbre  establecida  en  las  casas  en  que 
se  hospedan  los  reyes,  cadenas  en  la  puerta  de  la  suya,  y 
cuando  se  le  preguntaba  la  causa  de  esta  omisión,  contestaba 
á  su  manera: 

—  Taberna  vieja  no  necesita  rama. 

—  Pablo,  dijo  un  dia  D.  Martin  á  su  sobrino;  ya  la  viu- 
dita escribe  que  está  en  disposición  de  venir.  Paréceme  que 
deberías  tú  ir  con  el  barrocho  por  ella. 

Pablo,  que  tenia  un  carácter  bueno  y  complaciente,  y  que 
según  costumbres  añejas  respetaba  mucho  á  sus  mayores, 
pero  que  era  cortísimo  de  genio,  y  tenia  bastante  tacto  para 
conocer  cuánto  le  faltaba  para  ser  una  persona  fina  y  de  buenas 
maneras,  se  quedó  estremecido  con  la  proposición  de  su  tio. 
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—  Señor,  dijo  balbuciente,  si  .  .  .  si  .  .  .  si  no  la  conozco! 

—  Ni  yo  tampoco,  repuso  su  tio,  que  tenia  de  largo  lo 
que  el  sobrino  de  corto;  y  si  fuese  mozo,  iria  de  cabeza. 
¡Con  que  á  tí  no  te  impone  un  toro,  y  te  impone  una  buena 
moza!     ¡Por  via  del  atún  salado!  que  pareces  aciguatado. 

—  Señor,  dispénseme  Vd.,  por  Dios. 

—  Por  dispensado.  Tú  te  lo  pierdes,  trabado;  á  bien 
que  mas  divertida  ha  de  Venir  con  Miguel  que  tiene  buena 
parola,  la  lengua  espedita  y  habla  por  los  codos,  que  no 
contigo  que  para  sacarte  una  palabra  del  cuerpo  se  necesita 
un  garfio:  siempre  tienes  la  lengua  entumida. 

Pocos  días  después  llegó  Clemencia;  pero  tan  abatida  to- 
davía, moral  y  físicamente,  á  causa  de  las  repetidas  y  recien- 
tes catástrofes  acaecidas,  que  en  su  pálido  semblante  estaban 
aun  sellados  el  espanto  y  el  dolor.  Al  apearse  del  detestable 
barrocho  que  tirado  por  cuatro  magníficas  muías  habia  ido 
por  ella  á  Sevilla,  se  sintió  profundamente  conmovida,  al  recor- 
dar que  allí  habia  nacido  y  pasado  su  infancia  su  malogrado 
marido,  y  que  iba  á  ver  á  sus  padres.  Al  entrar  corrió  hacia 
su  suegra,  en  cuyos  brazos  se  echó  sollozando ;  á  esta  señora, 
que  como  sabemos  era  austera,  seca  y  poco  afecta  á  espansiones, 
desagradó  aquella  esplosion  de  vehemente  dolor,  y  se  contentó 
con  decir  con  serenidad: 

—  Ya  no  tienes  porqué  afligirte  ni  estar  apurada.  A  los 
que  Dios  llama  á  sí,  mas  vale  encomendárselos,  que  no  pro- 
testar contra  su  santa  voluntad  con  estremos  y  violencias.  No 
se  siente  mas  á  un  marido  que  á  un  hijo  ...  y  yo  estoy  re- 
signada! 

—  Vamos,  niña,  dijo  su  suegro  abrazando  á  su  vez  á 
Clemencia;  vamos,  que  aquí  no  se  viene  á  llorar,  sino  á 
consolarse  y  conformarse  con  la  voluntad  de  Su  Majestad. 
Vienes  á  tu  casa,  á  tu  casa,  y  puedes  mandar  como  dueña 
que  eres;  pero  mira,  hija  mia,  que  los  viejos  no  quieren  gentes 
compungidas  alrededor  suyo.  Vamos,  que  con  agua  pasada 
no  muele  el  molino. 

Clemencia  permaneció  callada,  haciendo  heroicos  esfuerzos 
para  hacerse  dueña  de  su  congoja,  pues  conoció  que  el  egoísmo 
de  la  vejez  rechaza  al  dolor  como  á  un  enemigo. 

Caballero,  Cleraeucia.  7 
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Sintióse  entonces  estrechada  por  los  brazos  de  una  persona, 
que  dejó  caer  sobre  su  frente  dos  lágrimas,  diciendo: 

—  Llora,  llora,  hija  mia!  que  las  lágrimas  son  una  de  las 
mas  bellas  prerogativas  de  la  primavera  de  la  vida.  Son  las 
lágrimas  que  vierte  la  juventud,  á  la  vez  brillantes  y  puras 
como  las  de  la  infancia,  y  sentidas  como  las  de  la  vejez; 
desahogan  el  corazón  é  inspiran  simpatía;  pero  si  el  cariño 
y  la  lástima  secan  sus  fuentes,  aquí,  hija  querida,  desapren- 
derás el  llanto. 

Quien  profundamente  conmovido  hablaba  así  era  el  Abad. 


CAPITULO  II. 

Clemencia  á  poco  fué  querida  de  todos,  como  no  podia 
dejar  de  suceder,  apegándose  ella  á  los  que  la  rodeaban  y  le 
hadan  la  vida  tan  dulce,  con  todo  el  calor  de  su  amante 
corazón. 

—  ¡  Caramba !  solia  decir  D.  Martin,  bien  sabia  el  tronera 
de  mi  hijo  lo  que  se  hacia,  casándose  con  esta  malva-rosita. 
(D.  Martin,  que  á  todo  el  mundo  ponia  sobrenombre,  le  habia 
puesto  este  á  su  nuera,  uniendo  así  los  emblemas  de  la  her- 
mosura y  de  la  suavidad.)  Es  un  sol  para  la  vista,  un  canario 
para  el  oido,  y  una  alhaja  para  la  casa.  Estoy  ya  tan  hecho 
á  ella,  anadia  con  su  acostumbrado  egoísmo,  que  no  sentiría 
mas  sino  que  pensase  en  volverse  á  casar,  lo  que  no  puede 
dejar  de  suceder,  puesto  que  la  viuda  lozana,  ó  casada  ó 
sepultada  ó  emparedada. 

—  ¡  Qué  se  habia  de  casar !  decía  el  Abad,  que  no  ignoraba 
cuanto  habia  sufrido  Clemencia  en  su  matrimonio,  y  que  desde 
su  alta  y  serena  esfera  creia  difícil  el  que  Clemencia,  que  habia 
llegado  á  ella,  la  abandonase  tan  pronto. 

—  ¡Qué  se  habia  de  casar!  opinaba  Doña  Brígida,  que 
consideraba  el  recuerdo  de  su  hijo  suficiente  para  llenar  una 
existencia. 
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—  Qué  se  habia  de  casar!  pensaba  Pablo,  profundamente 
convencido  de  que  no  habia  un  mortal  digno  de  poseer  aquel 
tesoro. 

Habia  hallado  Clemencia  preparadas  para  ella  dos  habita- 
ciones interiores,  de  las  cuales  la  segunda  daba  á  un  corra- 
lito  encerrado  entre  cuatro  paredes  como  un  pobre  preso. 
Unas  bastas  sillas  de  paja,  un  catrecito  antiguo  de  pésimo 
gusto  con  esquisita  ropa  de  cama,  un  tocador  cubierto  con 
almidonado  linó  de  hilo,  una  cómoda-papelera  veterana,  por 
no  decir  inválida,  unos  cuadros  de  Santos,  de  diferentes 
tamaños  y  entrapados  con  el  polvo  de  dos  siglos,  y  una  estera 
nueva,  todo  en  estremo  limpio,  formaban  el  mueblaje  de 
aquellas  tranquilas  habitaciones.  Pero  al  año  de  ocuparlas 
Clemencia,  nadie  las  habria  reconocido.  Las  sillas  de  paja 
habian  sido  reemplazadas  por  otras  de  rejilla,  pintadas  y 
charoladas  de  negro  y  oro,  imitando  el  maqué  chinesco.  Los 
cuadros  habian  sido  restaurados  en  Sevilla,  y  brillaban  con 
toda  su  frescura  primitiva  en  lindos  marcos  dorados.  Sobre 
un  elegante  tocador  de  madera  amarilla  de  Haytí,  sobre  rin- 
coneras y  sobre  un  velador  de  la  misma  madera,  habia  lindos 
floreros  de  cristal  y  de  china,  llenos  de  flores  naturales.  Una 
bonita  librería  baja  á  la  inglesa,  cubierta  de  cortinitas  flotantes 
de  tafetán  carmesí,  contenia  una  colección  de  libros,  los  mas 
selectos  de  nuestros  antiguos  y  modernos  escritores.  Un  si- 
lloncito  bajo  de  tijera  con  brazos  y  espaldar,  cuyo  asiento  así 
como  la  faja  que  sujetaba  por  arriba  los  palos  del  espaldar, 
habian  sido  bordados  de  tapicería  por  su  dueña,  estaba  colo- 
cado cerca  de  la  ventana,  y  á  su  lado  se  veia  una  preciosa 
canastita  de  labor.  Sobre  la  cómoda-papelera,  que  después 
de  restaurada  era  un  magnífico  mueble  incrustado  de  bronce, 
concha  y  nácar,  en  el  estilo  tan  celebrado  del  famoso  artista 
Boule,  habia  un  hermoso  crucifijo  de  marfil,  atribuido  á  nuestro 
gran  escultor  Montañés. 

Habíase  abierto  una  puerta  al  corral,  que  se  veia  trans- 
formado en  un  jardincito,  cuyas  paredes  desaparecían  tras 
de  floridas  enredaderas.  El  suelo  estaba  tapizado  de  violetas. 
En  medio  se  habia  trasplantado  un  granado  de  flor,  que 
cutre  sus  finas  y  lustrosas  hojas  lucia  sus  magníficas  y  loza- 
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ñas  flores,  gastando  toda  su  savia  en  hermosura  sin  fruto,  en 
las  barbas  del  siglo  XIX,  sin  cuidarse  de  incurrir  en  su  cen- 
sura y  desden.  Colgaban  entre  las  flores  de  las  enredaderas 
jaulas  pintadas  de  verde  con  variados  pájaros  que  se  esmera- 
ban en  obsequiarlas  con  un  alegre  concierto,  en  el  que  for- 
maban coro  las  golondrinas,  no  tan  maestras  ni  artistas  como 
ellos,  pero  que  lucían  una  gran  flexibilidad  de  garganta. 

Alguna  suave  noche  de  mayo  habia  venido  el  Orfeo  de  la 
íilarmonía  alada,  el  ruiseñor,  á  hacer  vibrar  en  aquel  aire 
embalsamado  sus  trinos,  y  sus  encantadoras  notas  sostenidas. 
Entonces  todo  callaba  en  el  estasis  de  la  admiración,  y  Cle- 
mencia, apoyada  en  la  reja  á  la  par  de  los  jazmines,  dirigía, 
entre  una  sonrisa  y  una  lágrima  al  estrellado  cielo  una  mi- 
rada llena  de  sentimientos  de  admiración,  de  amor  y  de  gra- 
titud hacia  aquel  Dios  que  á  la  naturaleza  dotó  de  tanto» 
encantos,  y  al  hombre  de  un  alma  á  su  semejanza,  á  la  que 
reveló  su  conocimiento,  no  exigiendo  en  cambio  de  tantos 
beneficios,  sino  el  que  haga  este  un  buen  uso  de  sus  dones. 

—  ¡Oh!  esclamaba  entonces,  recordando  unas  cuartetas 
que  recitaban  en  su  convento. 

¡Oh!  si  el  sol,  luna  y  estrellas. 
Como  son  astros  lucidos, 
Fuesen  lenguas  que  alabasen 
Tu  nombre  santo  y  divino! 

Lejos  estaba  entonces  de  ella  traer  con  triste  premedita- 
ción á  su  memoria  sus  dolores  pasados,  como  un  acíbar  para 
amargar  lo  presente;  cruel  propensión  que  tienen  muchos, 
haciendo  de  esta  suerte  en  todas  ocasiones,  de  lo  pasado 
nuestro  verdugo,  pues  si  nos  ofrece  recuerdos  de  felicidades, 
es  para  echarlas  de  menos,  y  si  de  penas,  es  para  volverlas 
á  sentir.  Zanjada  su  cuenta  con  lo  pasado,  de  que  saliera 
ilesa  la  pureza  de  su  alma,  la  sanidad  de  sus  sentimientos  y 
lo  inmaculado  de  su  conciencia,  sucedíale  como  á  la  azu- 
cena que  aja  y  dobla  el  huracán,  sin  empañar  su  blancura  ni 
robarle  su  perfume;  que,  repuesta  la  calma,  se  rehace,  alza 
su  cáliz  y  vuelve  á  su  lozanía,  sin  mas  agitarse  en  la  serena 
atmósfera  que  Dios  le  envía 

Y  no  es  la  primera  vez  que  hacemos  notar  el  envidiable 
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rasgo  que  caracterizaba  á  esta  suave  criatura;  era  este  su 
natural  inclinación  al  bien  hallarse,  su  propensión  á  la  alegría, 
nacidas  ambas  de  su  encantadora  falta  de  pretensiones  á  la 
vida,  magnífica  prerogativa  que  alimenta  la  educación  modesta, 
retirada  y  religiosa,  y  que  destruye  de  un  todo  la  moderna 
educación  filosófica,  bulliciosa  y  emancipada. 

Así  fué,  que  apenas  pasó  algún  tiempo,  apenas  se  halló 
querida,  mimada  y  mirada  como  un  miembro  de  la  familia, 
instalada  agradablemente  y  domiciliada  en  su  nueva  morada, 
nada  le  quedó  que  desear,  y  se  sintió  tan  dichosa,  que  un 
dia,  como  era  tan  espansiva,  se  echó  con  un  movimiento 
caloroso  y  espontáneo  al  cuello  de  su  suegra,  y  le  dijo: 

—  ¡Madre,  qué  feliz  soy  aquí!     ¡Estoy  tan  contenta! 

La  señora,  que  habitualmente  hacia  calceta,  y  tenia  la 
cabeza  inclinada  sobre  su  labor,  la  levantó,  miró  con  sorpresa 
á  su  nuera,  y  le  respondió: 

—  ¡Dichosa  tú,  hija  mia!  me  alegro.  —  Mas  en  la  especie 
de  sonrisa  amarga  que  por  un  instante  se  indicó  en  sus 
labios,  se  leia  claramente  la  confirmación  de  las  palabras 
con  que  acogió  á  su  llegada  la  esplosion  de  dolor  de  su 
nuera.  «¡Cuan  cierto  es  que  una  mujer  no  siente  tanto  la- 
muerte  de  su  marido,  como  una  madre  la  muerte  de  su 
hijo ! » 

Así  juzga  cada  cual  en  este  mundo,  por  su  propio  sentir 
el  ajeno;  los  inmutables,  por  la  duración;  los  apasionados, 
por  la  vehemencia  de  los  sentimientos;  y  en  ambas  cosas,  en 
la  vehemencia  y  en  la  duración,  suele  tener  mas  parte  el  tem- 
peramento que  el  alma.  Nadie  es  ni  puede  ser  juez  de  la 
fuerza  del  sentir  ajeno.  Hemos  visto  personas  sanas  y  bien 
constituidas  enfermar  y  aun  morir  de  una  leve  pena;  y  hemos 
visto  personas  de  constitución  débil  sufrir  los  mas  acerbos 
golpes  del  destino,  sin  que  palideciese  siquiera  su  mejilla. 
¿Cómo  fijar  reglas  generales,  cuando  no  hay  dos  personas  ni 
aun  dos  gemelos,  que  ni  en  el  orden  físico  ni  en  el  moral, 
sean  en  un  todo  semejantes?  Si  alguien  hubiese  inferido  por 
la  impasible  reserva  con  la  que  Doña  Brígida  recibió  á  su 
nuera,  que  no  amaba  á  su  hijo,  y  otro  hubiese  pensado  al 
ver  á  la  joven   viuda  renacer  á  la  vida  y  á  la  alegría,    que 
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no  habia   sentido  á  su  marido,    ambos  juicios  habrían   sido 
falsos  y  superficiales. 

—  D.  Martin,  que  no  hacia  sino  mirar  á  la  cara  á  su  nuera 
solia  preguntarle : 

—  ¿Qué  deseas,  malva-rosita? 

—  Nada,  —  respondía  con  una  sonrisa  de  alma  y  de 
corazón  Clemencia;  —  nada,  sino  el  que  no  varíe  mi  suerte. 

Buen  y  sabio  deseo,  poco  común  en  los  jóvenes,  aun  en 
los  mas  felices;  y  mas  raro  aun,  si  llegan  á  formarlo,  el  que 
lo  vean  cumplirse.  Solo  los  viejos  pueden  esperar  el  haber 
pagado  por  entero  su  tributo  de  lágrimas  á  la  vida;  esta  es 
la  gran  prerogativa  de  la  vejez. 

La  transformación  de  las  habitaciones  de  Clemencia  era 
debida  á  su  tío  el  Abad,  cuya  fina  delicadeza  y  cuyo  sim- 
pático cariño  hacia  ella,  habían  querido  embellecer  y  hacer 
dulce  su  nido  á  la  sobrina  á  quien  amaba,  cual  los  pájaros 
tapizan  con  suaves  plumas  los  de  sus  polluelos.  Cada  cosa 
habia  sido  una  nueva  é  inesperada  sorpresa  para  Clemencia, 
y  le  habia  causado  la  mas  viva  é  infantil  alegría. 

Lo  que  es  su  suegro,  le  regalaba  constantemente  muy 
hermosas  y  prosaicas  onzas  de  oro,  que  Clemencia  rehusó  al 
principio  con  modesta  pero  firme  decisión.  Su  suegro  en- 
tonces, por  primera  y  única  vez  en  su  vida,  se  incomodó  con 
ella,  haciéndole  presente  que  lo  que  ella  miraba  como  un  don, 
era  una  deuda.  Clemencia,  pues,  las  iba  apiñando  sin  con- 
tarlas en  un  cajón  de  su  papelera. 

En  cuanto  á  su  suegra,  en  nada  de  esas  cosas  se  metía, 
y  solo  una  vez  al  año,  el  día  de  su  santo,  regalaba  á  su 
nuera;  pero  este  regalo  era  siempre  una  alhaja  de  gran 
valor. 

Pablo  todos  los  dias  le  regalaba  flores,  no  porque  él  las 
apreciase,  ni  como  elegante  adorno,  ni  como  poética  espresion; 
sino  porque  sabia  que  le  gustaban  á  ella. 

Aunque  á  todos  los  individuos  de  la  familia  quería  Cle- 
mencia con  ternura,  con  quien  se  unió  mas  estrechamente 
fué  con  su  tio  el  Abad.  Eran  dos  almas  parecidas,  dos 
corazones  semejantes,  y  pronto  conoció  su  tio,  cuan  fácil  le 
seria  que  llegasen  á  serlo  sus    inteligencias.    Así  fué  que  se 
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dedicó  á  cultivar  aquel  entendimiento  tan  apto  para  el  saber, 
tan  ansioso  de  enriquecerse  y  elevarse.  Y  nadie  era  mas  á 
propósito  para  encargarse  de  esta  bella  tarea;  porque  el  Abad 
era  el  tipo  del  hombre  superior,  que  gira  en  aquella  alta  esfera, 
á  la  que  solo  pueden  llegar  los  que  unen  á  los  mas  bellos 
dotes  naturales,  la  virtud,  el  saber,  el  conocimiento  del  gran 
mundo,  el  uso  de  la  alta  sociedad,  y  la  cultura. 

No  siguió  el  ilustrado  maestro  en  su  enseñanza  un  método, 
ni  se  sometió  á  reglas  de  estudio  que  suelen  hacerla  esclusiva 
y  árida;  solo  en  el  aprendizaje  de  las  lenguas  prescribió  suje- 
ción y  orden.  En  lo  demás,  dejaba  á  la  ventura  enlazarse  las 
cosas  las  unas  á  las  otras,  para  esplicarlas  ó  analizarlas,  por- 
que era  su  afán  infundir  á  su  discípula  el  espirítu  y  no  la  letra. 
—  Tú  no  vas  á  poner  cátedra,  solia  decirle :  lo  que  te  conviene 
es  una  idea  exacta  de  cada  cosa,  sin  que  tus  conocimientos 
sobre  ellas  lleguen  á  profundos  en  ninguna.  Debes  solo  for- 
marte un  ramillete  con  las  flores  del  árbol  del  saber,  puesto 
que,  como  mujer,  tienes  que  considerar  tus  conocimientos,  no 
como  un  objeto,  una  necesidad  ó  una  base  de  carrera,  sino 
como  un  pulimento,  un  perfeccionamiento,  es  decir,  cosa  que 
serte  debe  mas  agradable  que  útil. 

Nunca  por  muchos  que  adquieras,  los  mires  como  una 
superioridad;  puesto  que  el  saber  está  al  alcance  de  todos, 
y  no  es  una  prerogativa  sino  una  ventaja,  y  aun  dejará  de 
serlo  si  le  acompañan  la  intolerancia  y  la  presunción,  que 
son  seguros  medios,  no  solo  de  hacerse  odioso,  sino  de  caer 
en  ridículo;  puesto  que  como  se  ha  dicho  muy  bien  de  los 
valientes,  se  puede  decir  de  los  que  presumen  de  saber,  que 
siempre  hallarán  otro  que  sepa  mas  que  ellos. 

Es  cierto  que  el  saber  da  al  que  lo  posee  cierta  superio- 
ridad sobre  el  ignorante;  mas  aun  dado  caso  que  el  ignorante 
no  tuviese  sobre  el  que  sabe,  otra  clase  de  superioridad  que 
la  compense  ó  aventaje,  no  hay  nada  en  el  mundo,  hija  mia, 
que  se  deba  disimular  mas,  que  una  superioridad,  pues  es 
lo  que  menos  se  perdonan  los  hombres;  y  sobre  todo  no  per- 
donan las  superioridades  adquiridas,  y  hostilizan  á  las  ergui- 
das. Persuádete  bien  de  esta  verdad :  la  superioridad  es  una 
carga,  como  lo  es  para  el  gigante  su  estatura;  gozar  de  ella, 
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y  disimularla  con  benevolencia  y  no  con  desden,  es  la  gran 
sabiduría  de  la  mujer. 

La  superioridad  que  se  ostenta,  lastima  profundamente 
el  amor  propio  ajeno,  que  tolera  la  superioridad  que  se  tiene, 
pero  rechaza  la  que  se  le  quiere  imponer:  así  es  que  la  que 
adquieras  debe  asemejarse  en  tí  á  una  túnica  forrada  de  ar- 
miña:  su  finura,  su  suavidad  debe  ser  interior  y  pava  tí  misma. 

Lo  que  aprendas,  líbrete  Dios  de  lucirlo;  pues  harías  de 
un  bálsamo  un  veneno:  oculta  las  flores;  que  cuando  su  vista 
no  brille,  será  mas  suave  y  mas  atractivo  el  perfume  que  aun 
involuntariamente  exhalen. 

Confiesa  una  falta,  (supongo,  hija  mia,  que  las  tuyas  serán 
siempre  de  aquellas  que  se  pueden  confesar  sin  vergüenza) 
confiesa  una  falta,  digo,  y  oculta  un  mérito,  pues  hay  en  los 
hombres  mas  indulgencia  que  justicia. 

No  desprecies  á  nadie,  pues  el  desprecio,  ese  acerbo  pri- 
mogénito del  orgullo,  no  debe  nunca  profanar  la  nobleza  de 
tu  alma,  la  modestia  de  tu  sexo,  la  delicadeza  de  tu  corazón,, 
ni  la  equidad  de  tu  conciencia;  pues  es  el  desprecio  crimen 
de  lesa  humanidad. 

Pero  sobre  todo,  ten  presente  que  el  saber  es  algo;  el 
genio  es  aun  mas ;  pero  que  hacer  el  bien  es  mucho  mas  que 
ambos,  y  la  única  superioridad  que  no  crea  envidiosos. 

Ama  la  lectura,  sin  que  llegue  tu  afición  á  pasión;  mira  á 
los  libros  como  amigos  apacibles  y  agradables,  llenos  de  buena 
enseñanza,  sin  caprichos  ni  falsías,  que  nada  exigen  y  con- 
ceden mucho,  que  se  suelen  olvidar  en  la  prosperidad,  y  se 
vuelven  á  hallar  en  la  desgracia,  prontos  á  consolar,  distraer 
y  dirigirnos;  pero  que  no  deben  absorberte  ni  apasionarte 
como  amantes. 

Aun  cuando  tu  memoria  no  retenga  una  buena  lectura,  nt> 
creas  que  hayas  perdido  su  fruto,  pues  te  quedará  la  ventaja 
real  de  la  impresión  que  te  ha  causado,  y  del  giro  que  ha 
dado  á  tus  ideas;  que  la  cultura  no  la  da  el  mas  ó  menos 
retener,  sino  el  mas  ó  menos  apropiarse  la  buena  enseñanza. 

Prefiere  para  tu  lectura  la  de  la  historia  y  la  de  los  viajes, 
que  descorrerán  á  tus  ojos  el  velo  del  tiempo  y  la  cortina 
del  mundo. 
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No  te  ocupes  en  sistemas  sociales,  sueños  de  utopistas  re- 
montados hasta  alcanzar  al  ridículo,  y  ten  presente  que  es 
preciso  ser  ciego  y  dejar  de  ser  religioso,  para  creer  posible 
la  felicidad,  en  un  mundo  que  por  culpa  del  hombre,  y  por 
la  voluntad  del  que  lo  crió,  dejó  de  ser  paraíso.  Un  filósofo 
alemán  ha  dicho,  que  si  los  hombres  fuesen  mas  felices  de 
lo  que  son,  caerian  en  la  languidez,  y  si  mas  desgraciados 
caerían  en  la  desesperación.  Admira  y  adora  la  mano  que  en 
esto  como  en  todo,  dispuso  la  gran  ley  del  equilibrio,  hasta 
en  la  suerte  de  entes  castigados  y  no  condenados;  equilibrio 
que  ni  en  el  orden  moral  ni  en  el  físico,  alcanzarán  á  destruir 
los  débiles  esfuerzos  humanos:  verdad  que  atestigua  lo  pasado, 
que  lo  presente  afirma,  y  que  el  porvenir  demonstrará  cual 
ellos. 

Huya  sobre  todo  tu  alma  elevada ,  espíritu  puro  creado  á 
la  imagen  de  Dios,  del  cínico  sensualismo,  que  arrogante  y 
desdeñoso  se  enseñorea  hoy  dia  en  el  mundo  con  su  ansia 
de  innovaciones,  y  con  su  pendón  que  tan  alto  levanta,  en 
el  que  se  lee:  ¡intereses  materiales  sobre  todo!  —  Alza  tu 
vista  de  este  círculo  rastrero ;  considera  que  el  bien  y  el  mal 
son  dos  grandes  y  universales  principios:  lo  que  ambos  ins- 
piren tendrá  siempre  las  mismas  tendencias,  la  de  arriba 
y  la  de  abajo.  —  Dios  que  nos  llama  y  dice:  ¡sube!  —  El 
enemigo  de  nuestra  alma  que  nos  arrastra  y  dice:  ¡baja!  — 
Ocupen  los  intereses  materiales  el  segundo  puesto,  y  no  le 
usurpen  el  primero  á  los  morales. 

No  te  afanes  en  buscar  amigos;  pero  esmérate  en  evitar 
enemigos:  para  lograrlo,  procura  que  tus  procederes  sean 
constantemente  justificables,  y  para  esto  ten  presente  que 
hay  siempre  dos  maneras  de  considerarlos;  la  una  es  con 
respecto  á  uno  mismo,  y  la  otra  respecto  á  cómo  pueda 
interpretarlos  la  malevolencia  ajena,  que  vale  mas  evitar  que 
no  retar. 

No  basta  confiar  en  que  el  fin  y  motivo  de  nuestras  accio- 
nes sean  buenos,  para  prescindir  de  la  opinión  pública.  No, 
hija  mía,  no  basta  ser  bueno;  es  preciso  también  parecerlo, 
por  acatamiento  á  la  sociedad,  por  consideración  á  sí  propio 
y  por  respeto  á  la  verdad. 
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Esta  deferencia  á  la  opinión  para  eludir  su  censura,  aun- 
que sea  injusta,  no  se  debe  confundir  con  la  baja  y  humilde 
vanidad  que  mendiga  elogios;  y,  no  obstante,  hija  mia,  por 
mezquina  y  rastrera  que  esta  sea,  es  preferible  en  las  mujeres 
al  insolente  orgullo  que  desprecia  con  cinismo  la  sanción  pública 
en  su  fanfarrón  espíritu  de  independencia,  y  en  su  soberbia 
glorificación  del  individualismo.  Madame  de  Staél,  que  tan 
alto  puesto  ocupó  en  la  jerarquía  social  y  en  la  de  la  inteligen- 
cia, ha  dicho:  «El  hombre  debe  arrostrar  la  opinión,  y  la 
«mujer  someterse  á  ella,»  y  aun  lo  primero  se  entiende  en 
ocasiones  dadas,  y  en  circunstancias  escepcionales,  en  que  su 
conciencia  se  lo  prescriba  al  hombre. 

No  te  prescribiré  la  delicadeza,  hija  de  mi  corazón,  por- 
que la  delicadeza  es  instintiva  en  las  naturalezas  privilegiadas 
como  la  tuya. 

¡Cuántas  veces  la  he  admirado  en  su  apogeo  en  gentes 
del  campo,  que  ni  aun  sabían  su  nombre!  La  sociedad  la 
cultiva,  porque  cultivar  es  la  misión  de  la  sociedad;  para 
esto  crea  reglas  que  le  aplica.  Una  de  ellas  es,  que  para 
ser  la  delicadeza  esquisita  en  el  trato,  es  necesario  siempre  y 
en  todas  relaciones,  ponernos  en  el  lugar  de  la  persona  con 
la  que  nos  ponen  las  circunstancias  en  contacto.  Esta  regla 
se  parece  á  la  que  se  da  para  leer  bien  en  alta  voz,  y  es 
la  de  leer  con  los  ojos  la  frase  que  sigue  á  la  que  pronuncian 
los  labios;  así  mientras  hablamos,  debemos  leer  en  el  sem- 
blante de  los  que  nos  escuchan  el  efecto  de  nuestras  palabras, 
para  modificar  las  sucesivas,  con  el  fin  de  nunca  herir  ni 
chocar  con  ellos. 

Para  aprender  la  vida  y  conocer  el  mundo,  sé  observadora, 
Clemencia;  no  observadora  misántropa,  cáustica  ni  satírica, 
sino  observadora  justa,  despreocupada  y  benévola.  La  grata 
y  útil  tarea  de  la  observación  embota  ese  sentimiento  de  per- 
sonalidad tan  común  en  nuestros  dias,  que  es  el  mayor  ene- 
migo de  la  sociedad  amena.  La  observación  te  interesará,  te 
entretendrá  y  te  dará  el  gran  y  útil  conocimiento  del  corazón 
humano.  Entonces  conocerás  cuan  erradas  son  esas  máximas 
absolutas,  que  todo  lo  miden  por  un  rasero;  y  lo  falso  de 
esos  aforismos  vulgares,  tales  como: 
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«Todos  los  hombres  son  iguales. 
Quien  vio  una  mujer,  las  vio  todas. 
El  corazón  del  hombre  siempre  es  el  mismo» 
Las   pasiones  y  modo  de  sentir   de  los  lapones,   son   los 
mismos  que  los  de  los  andaluces.» 

Y  menos  fiarás  en  la  archivulgar  sentencia,  piensa  mal  y 
acertarás;  no  pienses  mal,  sino  juzga  bien,  y  acertarás.  Pero 
sé  tarda  en  formar  tu  juicio,  porque  con  verdad  se  ha  dicho 
que  el  hombre  juzga  por  razones,  y  la  mujer  por  impresiones; 
es  decir,  el  primero  con  la  cabeza,  y  la  segunda  con  el 
corazón;  y  ya  sabes  cuan  fácil  es  este  de  dejarse  engañar, 
sobre  todo  si  es  noble  y  sincero ;  sin  embargo,  debes  siempre 
preferir  la  tristeza  de  un  desengaño,  al  sonrojo  de  un  mal 
juicio- 
so tengo  presente  en  dónde  he  leido  poco  há  que  el 
hombre  de  entendimiento  es  el  que  halla  tipos  distintos,  y 
que  el  hombre  vulgar  es  el  que  halla  á  todos  los  hombres 
iguales. 

—  Yo  creí,  repuso  Clemencia,  cuando  le  dijo  esto  su  tio, 
•que  los  tipos  eran  raros. 

—  No,  hija  mia,  contestó  el  Abad,  pues  el  tipo  es  aquella 
persona  que  resume  en  sí  mas  marcadamente  los  rasgos  pe- 
culiares de  la  clase  á  que  pertenece,  sin  tener  originalidad.  Si 
la  tuviese  marcada,  seria  un  original  y  no  un  tipo  en  su 
género.  Y  si  no,  observa  á  mi  hermano:  él  es  el  verdadero 
tipo  del  caballero  campesino  andaluz,  con  sus  dotes  de  tal, 
esto  es,  un  entendimiento  claro,  perspicaz  é  inculto,  su  her- 
moso y  noble  corazón,  y  su  carácter  franco,  pero  indomellado, 
su  pequeño  despotismo  de  cabeza  de  casa  grande,  y  su  gene- 
rosidad de  mayorazgo,  sus  grandes  y  altos  sentimientos  cristia- 
nos, y  sus  mezquinos  gustos  lugareños. 

Observa  á  Pablo,  y  verás  en  él  el  tipo  del  hombre  de 
valer,  modesto,  obscuro  y  poco  lucido. 

Observa  á  mi  cuñada,  y  verás  el  tipo  de  la  mujer  recon- 
centrada, cuya  austeridad,  cual  una  capa  de  nieve,  encubre 
y  retiene  en  su  germen  los  brotes  de  un  corazón  rico  y 
noble. 

Observa  aun  á  la  tia  Latrana,  esa  vieja  impertinente  que 
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de  continuo  asedia  á  mi  hermano;  y  verás  cómo  con  su  exi- 
gente, descocado  é  insolente  despotismo,  forma  el  tipo  de  esa. 
clase  de  pordioseras  españolas.  Todos  estos  tipos  son  muy 
comunes,  y  si  se  pintasen,  tendrían  su  mérito  en  que  cada 
cual  los  reconociese.  El  que  es  poco  común,  hija  mia,  es 
el  tuyo,  que  es  el  tipo  femenino  mas  bello,  el  de  la  inocente 
joven  que  criada  en  un  convento,  vive  satisfecha  en  el  estrecho- 
círculo  de  una  casa  austera,  habiendo  atravesado  el  mundo, 
que  no  echa  de  menos,  desgarrando  al  pasar  su  blanca  túnica 
en  sus  abrojos,  y  conservando  pura  é  ilesa  su  alma  preser- 
vada bajo  las  alas  del  ángel  de  su  guarda.  ¡Oh  Clemencia!  nc 
adquieras  nunca  ilustración,  ventaja,  saber,  ni  preponderan- 
cia á  costa  de  esta;  y  ten  presente  que  el  saber  aislado  es 
una  hermosa  estatua  sin  corazón  y  sin  vida:  así  es  que  dice 
el  profundo  Balzac,  que  una  bella  acción  encubre  todas  las 
ignorancias;  y  yo  añado  que  vale  mas  que  todo  el  saber 
humano. 

—  ¡Qué  bueno  sois,  señor!  solia  esclamar  Clemencia. 

—  Todos  con  pocas  escepciones  lo  somos  teóricamente, 
contestaba  sonriendo  el  Abad:  no  está  el  mérito  en  formular 
máximas,  está  en  aplicarlas  á  la  vida:  de  suerte  que  no  en 
mí,  sino  en  tí  lo  estará,  si  pones  en  práctica  las  que  deseo 
inculcarte. 

De  esta  suerte,  y  con  escogidas  lecturas,  fué  formando  el 
Abad  el  gusto,  cultivando  el  entendimiento,  y  dirigiendo  las* 
ideas  de  Clemencia;  haciendo  brotar  en  ella  los  mas  delicados 
y  esquisitos  gérmenes,  como  el  sol  de  primavera  engalana  y 
hace  florecer  una  amena  floresta. 

Pablo,  después  de  estrañar  que  Clemencia  demostrase 
tanto  afán  por  los  libros,  y  por  recoger  cuanta  enseñanza 
salia  de  los  labios  de  su  tio,  empezó  por  interesarse  en  esta, 
enseñanza,  la  que  le  pareció  en  estremo  amena,  y  acabó  por 
engolfarse  en  ella,  con  la  atención,  seriedad  y  constancia 
propias  de  su  genio. 

Doña  Brígida  veia  todo  esto  sin  aplaudirlo,  ni  menos  cri- 
ticarlo. Esta  señora,  que  no  tomaba  en  cuenta  pareceres 
ajenos,  nunca  imponía  el  suyo  á  los  demás,  rarísima  y  apre- 
ciabilísima  cualidad. 
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Pero  no  así  D.  Martin,  que  no  habia  cosa  en  que  no  se 
metiese.  Así  era  que  como  lo  que  hacia  su  hermano  le  in- 
fundía respeto,  y  por  otro  lado  el  estudio  no  le  inspiraba 
ninguna  simpatía,  solia  decir  al  oido  á  Clemencia: 

—  Malva-rosita,  díle  al  tio  que  menos  borla  y  mas  limosna, 
j  ten  presente  que  boca  brozosa  cria  mujer  hermosa. 

Otras  veces,  cuando  se  prolongaban  las  sesiones  con  el 
Abad,  gruñía:  ¡tanta  lección  y  tanta  lección!  ¿de  qué  te  ha 
de  servir  eso?  Anda,  anda,  díle  al  tio  que  menos  espuma 
y  mas  chocolate. 

En  cuanto  á  Pablo,  solia  decirle: 

—  ¿Tú  también  te  quieres  meter  á  discreto,  tú  que  no 
¡pareces  de  la  familia  de  los  Guevaras,  sino  de  los  Alonsos, 
que  eran  treinta,  y  todos  tontos?  ¡El  demonio  se  pierda! 
Déjate  de  latines,  Pablo,  que  la  zamarra  y  la  borla  de  doctor 
hacen  unas  migas  como  un  toro  y  un  pisaverde.  A  tus  agujas, 
¡sastre.  ¿A  qué  lo  echas  de  pulido,  si  eres  fino  como  tafetán 
de  albarda? 

Y  se  ponia  á  canturrear,  cosa  á  que  era  muy  afecto: 

San  Pedro  como  era  calvo 
A  Cristo  le  pidió  pelos, 
Y  Cristo  le  respondió: 
Déjate  de  pelos,  Pedro, 
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Nunca  pudieran  hallarse  caracteres  y  genios  mas  distintos 
y  desapareados,  que  los  que  la  suerte  habia  reunido  bajo  el 
¡techo  de  D.  Martin  de  Guevara,  y  nunca  tampoco  se  hallaron 
otros  mejor  avenidos.  Las  cosas  tienen  diversas  faces,  la 
vida  variadas  sendas,  los  hombres  distintas  y  diferentes  inclina- 
ciones, sin  que  por  esto  se  desavengan  entre  si,  cuando  no 
obran  en  ellos  el  espíritu  hostil  y  las  malas  pasiones  de!  dia, 
que  nacen  del  mal  estar  de  una  época  calenturienta  como  U 
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nuestra,  que  desprecia  lo  pasado,  odia  lo  presente  y  se 
asombra  del  porvenir. 

En  lo  que  unánimemente  concordaban,  era  en  amar  á 
Clemencia,  como  todos  los  pechos  aspiran  y  aman  el  suave 
y  balsámico  ambiente  de  la  primavera. 

Tanto  ella  como  Pablo  habian  desarrollado  admirablemente 
su  inteligencia  con  la  sabia  enseñanza  y  elevada  influencia  del 
Abad,  de  ese  hombre  superior,  mina  de  oro  que  esplotaban 
ambos,  cada  dia  con  mas  placer  y  mas  provecho. 

El  Abad  por  su  lado  se  gozaba  en  su  obra,  á  medida 
que  iba  viendo  á  sus  sobrinos  crecer  en  saber,  cultura  y  vir- 
tudes. 

Pero  en  quien  debió  el  suave  imán  que  impregnaba  á 
Clemencia,  ejercer  mas  su  influencia,  era  en  Pablo,  que  ademas 
de  tener  paridad  de  alcances  y  simpatías  de  corazón  con  ella, 
estaba  en  la  edad  en  que  estos  afectos  suben  á  pasión  en  el 
hombre,  unas  veces  para  su  bien  y  enaltecimiento,  y  otras 
para  su  mal  y  su  corrupción. 

Mas  Pablo  era  un  hombre  modesto,  tipo  poco  común, 
pero  que  no  obstante  existe,  aunque  no  se  aprecie,  y  pase 
desapercibido;  porque  la  verdadera  modestia,  todo  lo  bueno 
oculta ,  hasta  á  sí  misma.  Ademas  estos  hombres  no  se  hallan 
generalmente  en  el  teatro  del  mundo  que  bulle;  son  hombres 
casi  siempre  designados  con  el  nombre  de  oscuros,  hombres 
apegados  á  su  hogar  y  á  un  pequeño  círculo  de  amigos  á  que 
se  concretan. 

Era  Pablo  ademas  tímido  y  desconfiado  de  sí,  á  lo  que 
contribuían  las  continuas  chanzas  de  su  tio,  que  queriéndole 
y  apreciándole  mucho  en  el  fondo,  tenia  de  él  un  concepto 
errado.  Así  es  que  Pablo  teniéndose  en  menos  de  lo  que 
valia,  graduó  como  un  imposible  alzarse  hasta  aquella  mujer, 
cuyo  mérito  y  superioridad  él  reconocía  mas  que  nadie.  Na- 
ció, pues,  el  amor  en  su  corazón  espontáneo,  creció  sin 
esperanzas,  y  vivia  sin  deseos,  persuadido  de  que  nunca 
podría  mostrarse  á  la  luz  del  dia  aquella  estrella  que  brillaba 
en  su  pecho  en  la  noche  del  secreto. 

Clemencia  por  su  lado  solo  quería  á  Pablo  como  á  un 
hermano.    Era  aun  muy  niña,   y  faltábale   esperiencia   para 
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conocer  lo  que  valia  su  primo ,  y  se  reia  de  corazón  de  las 
bromas  con  que  le  asaltaba  de  continuo  su  tío. 

Suavemente  se  resbalaba  el  tiempo  en  aquella  tranquila 
vida,  en  la  que  no  habia  afán  por  apresurarlo,  ni  ansia  por 
retenerlo.  Mas  de  seis  años  pasaron  como  seis  noches  de  tran- 
quilo dormir  y  monótonos  sueños,  y  cual  estas,  poco  habían  al- 
terado en  aquel  pacífico  interior.  D.  Martin  y  Doña  Brígida 
eran,  al  decir  del  primero,  como  el  Padre  Nuestro  y  el  Ave 
María,  siempre  los  mismos.  Clemencia,  repuesta  completamente 
su  salud,  florecía  cual  una  lozana  y  alegre  primavera. 

Pablo  habia  perdido  mucho  de  lo  atado  y  de  la  desmaña 
de  sus  maneras,  y  aunque  su  tio  no  dejaba  de  repetirle  cuando 
el  Jueves  Santo  ó  el  dia  del  Corpus  le  veia  vestido  de  serio : 
«Pablo,  vestido  de  majo,  estás  hecho  un  curro;  pero  con  el 
friqui-fraque  pareces  un  alguacil  de  Sevilla, »  era  lo  cierto  que 
en  todos  trajes  tenia  Pablo,  si  no  el  aire  de  petimetre,  el 
porte  digno  del  caballero,  que  tiene  la  confianza  y  no  el  or- 
gullo de  lo  que  es  y  de  lo  que  puede. 

A  la  caida  de  una  tarde  de  verano  en  que  estaban  senta- 
dos en  el  patio,  que  por  los  cuidados  de  Clemencia  estaba 
embellecido  y  embalsamado  cun  una  gran  cantidad  de  macetas 
de  flores,  se  asomó  sin  hacer  ruido  al  portón,  una  gitanilla 
como  de  unos  doce  años  de  edad,  que  ofrecía  de  venta  unos 
bastos  canastillos,  hechos  de  delgados  mimbres. 

—  ¿Quién  es?  preguntó  D.  Martin,  que  recostado  en  un 
gran  y  tosco  sillón  de  anea  que  se  hacia  conducir  á  todas 
partes  para  sentarse  cómodamente,  llevaba  la  alta  y  baja  de 
todo  en  su  casa;  porque  no  pudiendo  seguir  ya  la  vida  activa, 
por  sus  años,  no  tenia  otra  cosa  en  que  entretenerse. 

—  Entepá,  dijo  la  gentilla  por  decir  gente  de  paz. 

—  Juana,  gritó  I).  Martin  con  su  poderosa  voz,  llamando 
al  ama  de  llaves,  dá  á  esa  entepá  media  hogaza  de  pan,  y 
que  se  largue  ese  feísimo  estafermo  montaraz. 

No  dccia  mal  D.  Martin.  La  chiquilla  era  de  un  feo  poco 
común.  Sus  lacias  greñas  pendían  á  ambos  lados  de  su  cara 
como  inflexibles  cordas.  Uno  de  sus  ojos  bizqueaba  de  tal 
manera  que  parecía  querer  pasar  por  debajo  de  sus  narices 
en  busca  de  su  compañero.    Entre  los  jirones  de  sus  enaguas, 


112  CLEMENCIA. 

que  mas  que  enaguas  parecían  un  fleco,  se  veía  el  cutis  de  sus 
descalzas  piernas  y  flacos  muslos,  fácil  de  equivocar  con  el 
de  un  habitante  del  África.  Sus  dientes,  que  eran  de  los  que 
se  nombran  de  embustera,  por  estar  desviados  unos  de  otros, 
eran  de  un  blanco  deslumbrador,  como  para  hacer  contraste 
con  el  color  oscuro  de  su  rostro.  Era  seria  y  despaciosa,  y 
tenia  todo  el  dejo  y  contoneo  de  las  de  su  casta. 

—  ¿Cuánto  pides  por  esos  canastos?  le  preguntó  Cíe* 
mencia. 

—  ¿A  qué  quieres  comprar  esos  escambrones?  dijo  Ih 
Martin,  que  como  hemos  dicho,  no  habia  nada  en  que  no  se 
metiese. 

—  Quiero,  respondió  Clemencia,  en  primer  lugar  hacer 
un  bien  á  la  niña  comprándoselos ;  ademas  quiero  forrarlos  de 
seda  y  adornarlos  con  cintas,  y  que  sirvan  para  meter  en  ellos 
el  alhucema. 

—  Sí,  señorita  de  mi  alma,  dijo  la  chiquilla,  ande  usted, 
mérquemelos,  carita  de  rosa;  que  le  diré  su  buenaventura. 

—  ¡Qué  buenaventura,  ni  qué  niño  muerto!  Lárgate,  visión 
del  Negro  Ponto,  dijo  D.  Martin. 

—  Dejadla,  padre,  os  lo  ruego,  que  me  diga  la  buena- 
ventura, esclamó  alegremente  Clemencia.  ¡Si  vierais  cuánto 
he  deseado  siempre  que  me  la  digan! 

—  ¡Tales  patrañas!  ....  murmuró  D.  Martin. 

—  ¡Déjala,  si  le  divierte,  Metomtentodo ,  opinó  Doña 
Brígida;  que  eres  como  el  tomate,  que  en  todo  se  encuentra! 

—  Anda  con  Dios!  repuso  D.  Martin;  unos  se  ríen  de  la 
gracia,  y  otros  de  la  singracia. 

Clemencia  se  habia  levantado  y  puesto  su  blanquísima 
mano  en  las  negras  de  la  chiquilla,  que  estaban  frias  como 
la  piel  de  un  reptil. 

La  profetisa  hizo  como  si  examinase  las  imperceptibles 
rayas  de  la  mano  de  Clemencia,  y  dijo  después,  principiando 
cada  frase  despacio  y  con  recia  voz,  y  acabándola  precipita- 
damente y  tan  quedo  que  apenas  se  oia: 

—  «En  el  nombre  de  Dios,  (aquí  hizo  una  pausa)  que 
donde  entra  Dios  no  va  cosa  mala. 

«No  es  Vd.  nacida  de  las  malvas,  sino  hija  de  buen  padre 
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y  buena  madre,  y  tiene  la  sangre  limpia,  como  agua  de 
buen  manan  tal. 

«Es  Yd.,  buena  moza  de  mi  alma,  como  la  mata  de  alba- 
jaca,  que  muchos  la  huelen  y  pocos  la  catan;  porque  es  Yd. 
hondita  de  gusto,  y  no  todas  las  cosas  le  hacen  gracia. 

»Ha  de  ser  Yd.  como  la  fortuna,  ciega,  que  ha  de  tener 
la  suerte  delante  y  no  la  ha  de  ver;  pero  á  las  manos  se  le 
ha  de  venir;  que  guardaita  se  la  tiene  su  sino,  porque  se 
lo  merece  esa  carita  que  ha  destronao  á  la  reina  de  las  flores. 

»No  se  fie  Yd.  de  los  que  de  lejos  vienen,  que  la  venden 
como  carne  de  la  carnicería,  y  tienen  dos  caras  como  el  ta- 
fetán, una  por  delante  y  otra  por  detras.  A  la  fin  se  ha  de 
venir  Yd.  á  lo  mejor,  pues  bien  sabe  la  rosa  en  qué  mano 
posa. 

»Cumpla  Yd.  con  la  gitanilla  con  salero;  que  á  Yd.  le 
sobra  y  á  ella  le  falta  dinero.  No  me  sea,  jermosa,  desa- 
borida ;  écheme  un  remiendo  á  la  vida. 

»Esta  es  la  buenaventura  del  pan  blanco;  usted  me  lo 
da,  y  yo  me  lo  zampo.» 

Clemencia  se  echó  á  reir,  declarando  que  cuanto  habia 
dicho  la  profetisa,  eran  generalidades  que  nada  precisaban. 

—  Cosas  de  gitanos,  dijo  D.  Martin,  que  á  la  fin  y  á  la 
por-partida  dicen  arrúmales. 

En  seguida  preguntó  Clemencia  á  la  niña: 

—  ¿Sabes  rezar? 

—  ¡Qué  ha  de  saber!  dijo  D.  Martin.  ¡Rezar!  Robar 
será  lo  que  sabrá. 

—  Sí  sé  rezar,  señorita  de  mi  alma,  respondió  la  gitanilla. 

—  ¿Y  qué  rezas?  tornó  á  preguntar  Clemencia. 

—  Cuando  me  acuesto  en  el  campo,  señorita  mia,  me  meto 
una  cabeza  de  ajo  bajo  la  cabecera,  para  ahuyentar  á  los  bi- 
chos venenosos,  y  rezo  así: 

A  la  cabecera  pongo  la  luz, 
A  los  pies  de  la  Santa  Cruz  , 
Ai  lado  derecho  á  Adán, 
Al  lado  izquierdo  á  Eva, 
Para  que  no  lleguen  sapos  ni  culebras 
Ni  sarabandija  ni  sarabandeja; 
Sino  que  vayan  donde  va  esta  piedra. 

Caballero,  Clemencia.  g 
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Y  tiro  una  piedra  así  —  (y  la  chiquilla  tiró  una  chinilla 
en  dirección  á  D.  Martin). 

—  Enséñame  esa  oración,  dijo  este  sin  caer  en  la  maliciosa 
acción  de  la  chiquilla;  enséñamela,  á  ver  si  la  digo  y  es 
eficaz  para  que  en  la  vida  de  Dios  te  llegues  tú  por  aquí. 

—  ¡Ay  Jesús!  y  qué  señor  tan  repanchiago  de  cuerpo,  y 
tan  respingao  de  genio,  dijo  prolongando  cada  sílaba  la  gi- 
tanilla. 

—  ¿Pero  en  qué  duermes?  preguntó  Clemencia. 

—  ¡Toma!  intervino  D.  Martin,  dormirá  en  una  zalea 
de  borrico  tinoso,   con  una  calavera  de  muía  por  almohada. 

—  Duermo  en  el  suelo,  señorita  mia;  que  parece  Vd. 
hecha  de  dulce,  con  esas  carnes  tan  blancas  que  se  puede 
escribir  en  ellas,  esa  boca  que  parece  un  madroño,  y  esos 
ojos  que  parecen  dos  luces  de  altar:  y  no  ese  usía  abujado 
que  tiene  la  lengua  mas  áspera  y  con  mas  espinas  que  una 
abulaga. 

—  ¡Pobrecita!   esclamó  Clemencia. 

—  ¡Y  muy  bien  que  dormirá!  opinó  D.  Martin:  no  hay 
bronce  como  años  once,  ni  almohada  como  no  pensar  en 
mañana.     ¡Múdate,  pelgar! 

—  Padre,  señor,  dejadla!  que  me  divierte,  suplicó  Cle- 
mencia. 

—  Será  la  pechecilla  esa  como  los  perros  pachones;  que 
de  feos  hacen  gracia,  gruñó  D.  Martin. 

—  Voy  á  traerle  un  cobertor  y  una  almohada;  dijo  Cle- 
mencia echando  á  correr. 

—  Con  tal  que  se  trasponga,  á  ver  como  no  traes  un 
mosquitero  á  esa  langosta  de  Egipto,  le  gritó  D.  Martin. 

—  ¡Ay!  dijo  la  gitanilla  en  su  tono  lánguido.  ¡Madre 
mia  de  la  Soledad,  y  qué  señor  tan  respetuoso! 

—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  vizcondesa  Pingajo? 

—  Señor,  que  tiene  su  mercé  la  voz  como  una  campana 
doble,  y  que  está  su  mercé  en  ese  sillón  tan  jermoso,  que 
parece  un  colchón  sin  bastas  en  una  galera  despalmaa. 

—  ¡Por  via  de  la  chiquilla  desvergonzada!  gritó  D.  Mar- 
tin: escapúllete;  mira  que  si  me  levanto,  te  doy  un  sosquín 
que  te  apago. 
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Clemencia  volvió  con  un  cobertor,  una  almohada  y  algún 
dinero  que  dio  á  la  gitanilla.  Esta  sacó  de  una  bolsita  que 
llevaba  colgada  al  cuello  una  cedulita  que  dio  á  su  protectora 
diciéndola: 

—  Ábrala  su  mercé  el  dia  que  se  case,  señorita  mia, 
cara  de  rosa  de  abril,  y  entonces  verá  si  no  son  ciertas  las 
felicidades  que  le  predijo  la  gitanilla. 

—  ¡La  felicidad!  ¡la  felicidad!  dijo  Clemencia  volviendo 
á  ocupar  su  asiento ;  no  existe  palabra  que  tenga  mas  acep- 
ciones; cada  uno  la  entiende  á  su  manera;  ¡puede  que  esa 
inocente  crea  que  está  en  casarse! 

—  La  felicidad  está,  dijo  D.  Martin,  en  ser  un  mayorazgo 
como  yo,  y  reírse  del  mundo;  ¿no  es  verdad,  señora?  — 
prosiguió  dirigiéndose  á  su  mujer,  á  la  que  por  una  de  sus 
ideas  llamaba  siempre  delante  de  gentes  de  usted. 

—  Martin,  contestó  ella,  en  este  mundo  cansado,  ni  bien 
cumplido  ni  mal  acabado.  Esta  vida  es  un  viaje:  ¿á  qué 
anhelar  por  buenas  posadas,  en  que  no  hemos  de  estar  sino 
de  tránsito? 

—  Pues,  señora,  mas  que  sea  de  tránsito,  como  que  el  tran- 
sitillo  mió  es,  á  la  hora  esta,  de  duración  de  setenta  y  siete 
años,  sin  los  que  caigan,  digo  que  soy  feliz,  gracias  á  Vd., 
señora,  y  á  mi  Malva-rosita.  Si  no  fuera  por  la  muerte  de 
mis  hijos,  era  yo  quien  se  habria  comido  la  torta  del  cielo; 
pero  en  fin,  nadie  se  va  de  este  mundo  sin  saber  que  ha 
estado  en  él. 

—  Di  graci-as  á  Dios,  y  no  á  nosotras,  Martin,  repuso 
su  mujer. 

—  Sí  señora,  sí  señora,  no  hay  duda  de  que  de  Dios 
nos  viene  el  bien,  pero  de  las  abejas  la  miel;  contestó  su 
marido. 

—  ¿A  que  no  entendéis  vos  la  felicidad  como  mi  padre, 
tio?  preguntó  Clemencia  al  Abad. 

—  Es  claro  que  no,  hija  mia,  contestó  este;  pues  creo 
que  la  verdadera  está  en  procurarse  alas  que  nos  eleven,  no 
á  las  nubes,  sino  sobre  ellas;  pues  las  nubes  con  su  indeciso 
y  mudable  rumbo  é  indistintas  formas,  aunque  en  esfera  aérea, 
son  de  terrestre  origen,  y  á  la  tierra  vuelven. 

8* 
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—  Pues,  hermano,  opinó  D.  Martin,  como  no  sean  las  de 
los  ángeles,  estoy  para  mí  que  las  de  los  pájaros  no  vuelan 
tan  alto.  ¿Qué  dices  tú,  Pablo?  que  estás  siempre  callado 
y  con  la  boca  abierta  como  cañón  arrumbado,  y  no  parece 
sino  que  te  criaron  con  migas  y  adormideras.  ¿No  digo  yo 
bien,  y  no  mi  hermano,  que  todo  lo  pone  fuera  de  tiro  de 
pistola? 

—  Señor,  contestó  Pablo,  cuando  la  felicidad  según  uno 
la  sueña,  está  en  un  imposible,  vale  mas  que  el  deseo  se 
abstenga  de  analizarla  y  el  corazón  de  ansiar  por  ella. 

—  Pablo,  hombre,  repuso  su  tio,  estoy  para  mí,  que 
con  las  latines  que  te  engulles  por  receta  de  mi  hermano,  te 
vas  á  meter  á  coplero.  Lo  que  has  dicho  es  un  sinfundo  en 
buen  versaje;  pero  á  tí  te  están  esas  jerigonzas  como  los 
requilorios  á  las  viejas. 

Latines  era  para  D.  Martin  el  nombre  genérico  de  todo 
estudio  y  saber. 

—  Hermano,  le  dijo  el  Abad,  lo  que  dices  es  poco  delicado 
y  poco  cierto.  El  saber  le  está  tan  bien  á  Pablo,  como  á 
todo  hombre  que  tiene,  como  él,  un  gran  entendimiento,  una 
alta  inteligencia,  un  alma  elevada,  y  un  gran  deseo  de 
aprender. 

—  Mira,  Abad,  repuso  D.  Martin,  siempre  te  estoy  oyen- 
do hablar  de  delicadeza;  esa  es  tu  muletilla;  ¿me  querrás 
decir  lo  que  tú  entiendes  por  esa  voz?  Porque  quiéreme 
parecer  que  tú  la  miras  como  un  carabinero  plantado  en  la 
boca;  y  has  de  saber  que  no  la  entiendo  yo  así,  porque  la 
boca  mia  es  puerto  franco.  Tu  empresa  de  pulirle  los  cas- 
cos á  Pablo  ha  de  ser  como  la  hacienda  de  la  mujer,  hecha 
y  por  hacer. 

—  La  delicadeza,  repuso  el  Abad,  según  la  define  un 
filósofo  suizo,  «se  muestra  como  un  constante  sacrificio  de 
sí  mismo ,  que  se  contenta  con  su  propio  sufragio,  sustrayén- 
dose á  la  ajena  gratitud;  es  un  encarecimiento  de  conside- 
raciones y  urbanidades  hacia  el  desgraciado ;  es  el  perdón  de 
una  injuria  pagándola  con  un  beneficio ;  es  una  restricción  de 
los  propios  derechos,  el  desprecio  de  la  apariencia;  es  un 
respeto  á  sí  mismo,    que   hace   que    uno   no  se  permita  en 
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ausencia  lo  que  no  se  permitiría  en  presencia  de  testigos ;  es 
una  fidelidad  á  la  propia  palabra,  que  sobrevive  á  la  amistad, 
al  amor,  á  la  estimación  y  aun  á  la  muerte.  Es  la  conti- 
nuación de  los  buenos  procederes,  aun  después  de  enemis- 
tarse y  corta»» relaciones;  es  una  atención  obsequiosa  y  tan 
fina,  que  no  pWde  ser  adivinada  ni  sentida,  sino  por  aquella 
persona  á  la  qiiKya  dirigida.  Es  una  celebración  indirecta  de 
los  méritos  de  imaVpersona  presente,  encareciendo  los  mismos 
en  otra  persona  ausente;  es  rehusar  un  segundo  beneficio, 
después  de  admitir  el  primero ;  es  gozar  mas  en  el  placer  de 
otros  que  en  el  propio.»  Así,  hermano  mió,  define  Weiss  la 
delicadeza.  Yo  definiría  su  esencia  diciendo,  que  es  una  flor 
que  tiene  sus  raíces  en  el  corazón;  á  la  cual  cria  el  enten- 
dimiento, y  que  recibe  de  la  cultura  su  esquisito  perfume. 

—  Hermano,  dijo  D.  Martin,  eso  es  estracto  sublimado 
de  las  cosas:  menos  espuma  y  mas  chocolate.  El  corazón 
en  la  mano,  y  en  el  corazón  buena  sangre,  eso  es  delicadeza, 
según  lo  entiendo  yo;  ó  bien,  la  fruta  sin  la  flor,  como 
dirías  tú. 

—  En  tí,  Martin,  repuso  el  Abad,  halla  tan  buen  terreno, 
que  crece  lozana  aunque  inculta.  Si  no  da  fragantes  flores, 
efectivamente  da  opimos  frutos;  pero  gentes  hay,  Martin, 
que  son  estériles  troncos  para  esta  fruta,  y  ramas  secas  para 
aquella  flor. 

—  Malva-rosita,  dijo  D.  Martin,  distraído  ya  de  una  con- 
versación que  no  le  interesaba,  tira  la  cédula  que  te  dio 
aquella  lombriz  de  caño  sucio. 

—  No  señor,  no  señor,  repuso  alegremente  Clemencia,  la 
voy  á  guardar  como  oro  en  paño. 

—  Eso  es  una  tontería  de  dos  varas,  niña. 

—  Déjala,  Martin,  intervino  Doña  Brígida,  deja  que 
cada  uno  haga  lo  que  le  parezca,  en  no  ofendiendo  ni  á 
Dios  ni  á  tí:  eso  sí  es  la  verdadera  delicadeza;  pero,  ¿no 
digo  que  en  todo  te  has  de  meter,  como  los  periódicos? 

—  Señora,  repuso  D.  Martin,  los  periódicos  se  meten  en 
casas  ajenas  con  las  llaves  del  sacristán  que  les  ha  dado  la 
niña  que  nació  en  Cádiz;  pero  yo  no  me  meto  sino  en  la 
mia.     Mas  ya  callo,  ya  callo,  señora,  pues  lo  mandáis;  pero 
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ello  es,  que  si  yo  me  metiese  en  mi  concha  como  lo  hace 
Vd.,  iria  todo  en  la  casa  manga  por  hombro.  En  metiéndose 
Yd.  en  su  oratorio,  ahí  se  las  den  todas.  Señora,  ¿no  sabe 
Vd.  aquello  de  «la  confianza  en  Dios,  y  los  pies  en  la  calle?') 

—  Voy  á  seguir  tu  consejo,  dijo  con  grave  sonrisa  Doña 
Brígida,  pues  mi  prima  me  está  aguardando  en  el  locutorio 
con  la  Madre  Abadesa. 

La  señora  se  levantó,  fué  á  su  cuarto  y  salió;  y  ¡cosa 
nunca  vista!  dejó  olvidada  sobre  la  silla,  la  llave  de  su  ora- 
torio, la  cual  siempre  llevaba  consigo,  y  en  el  que  nadie 
sino  ella  penetraba  jamas. 

—  Toma  esa  llave,  dijo  D.  Martin  á  Clemencia,  y  vé  á 
ver  qué  demonios  tiene  la  señora  escondido  en  su  oratorio, 
mas  oculto  que  el  oro  en  el  centro  de  la  tierra. 

—  Señor,  contestó  Clemencia,  sabéis  que  no  quiere  madre 
que  nadie  entre. 

—  Anda,  anda,  que  yo  te  lo  mando. 

—  ¡Por  Dios,  señor! 


—  ¿Qué  gran  misterio  puede  acaso  ocultar?  ¡vea  usted! 

—  Sea  el  que  fuere,  debemos  respetarlo. 

—  ¡Oiga!  ; Debemos!  Mira,  María  Sentencias,  haz  lo  que 
mando,  y  vé. 

—  No  me  lo  mandáis,  no. 

—  ¿Que  no?  ¿Hablo  estranjis?  ¡Te  lo  mando,  cara- 
coles ! 

—  No  puede  ser. 

—  ¿Y  porqué  no,  malva-terquilla ? 

—  Porque  no  me  querréis  dar  una  gran  pesadumbre. 

—  ¿Cuál?  ¿la  de  ir  á  meter  las  narices  en  el  oratorio 
de  la  señora? 

—  Eso  no,  porque  no  iria;  sino  la  de  desobedeceros, 
padre. 

En  este  momento  entró  Doña  Brígida,  que  volvía  en  busca 
de  su  llave  que  habia  echado  de  menos. 

D.  Martin  se  apresuró  á  contarla  lo  que  habia  pasado, 
culpando  á  su  malva-terquilla. 

—  Hizo  lo  que  debia,  Martin,  le  dijo  la  grave  señora; 
la    voluntad    ajena    y    el   sello    se    deben   respetar   siempre. 
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Para  premiar  la  consideración  que  me  has  tenido ,  añadió 
dirigiéndose  á  Clemencia,  te  autorizo  á  que  entres  en  mi 
oratorio. 

Alargóle  la  llave,  que  tomó  Clemencia,  encaminándose 
tan  luego  hacia  el  oratorio ,  que  se  hallaba  en  el  cuerpo 
alto. 

Estaba  este  oscuro,  y  solo  alumbrado  por  la  débil  luz  de 
una  lámpara.  Sobre  el  altar  habia  una  imagen  de  la  Virgen 
de  los  Dolores.  Mas  abajo,  á  sus  pies,  sobre  un  pedestal 
de  mármol  blanco,  estaba  una  calavera;  en  el  zócalo  del  pe- 
destal se  leia  en  letras  negras  este  letrero : 

LO    QB    ERES,   FUI; 
L.0    QUE    SOY,    SERAS! 

Clemencia  salió  tétricamente  impresionada. 

—  Tío,  dijo  al  Abad  cuando  estuvieron  solos,  después 
de  referirle  lo  que  habia  visto ,  allí  encerrada  pasa  madre 
horas  enteras,  ¿no  es  esto  una  idea  estraña  é  hipocondríaca? 
¿Ha  de  enlutarse  la  vida  con  tales  espectáculos? 

—  En  el  orden  espiritual,  hija  mia,  contestó  el  Abad, 
cada  individuo  busca  la  senda  que  le  conviene ,  y  se  adapta 
á  su  índole;  la  austeridad  tiene  la  que  le  es  propia;  la  alegre 
mansedumbre  tiene  la  suya.  Guárdese  esta  de  no  mirar  con 
respeto  á  aquella,  y  aquella  de  menospreciar  la  otra;  y  con- 
sidere la  azucena,  que  si  es  mas  blanca  su  túnica  y  mas 
dulce  su  fragancia,  es  la  negra  cúspide  del  austero  ciprés 
mas  fuerte  y  mas  elevada. 

—  ¿Lo  aprobáis,  pues? 

—  ¿No  lo  habia  de  aprobar,  hija  mia? 

—  ¿Y  acaso  haríais  otro  tanto? 

—  No. 

—  ¿Lo  aconsejaríais? 

—  Tampoco. 

—  ¿Porqué  no,  aprobándolo? 

—  Porque  el  efecto  que  causase  en  índoles  débiles  y 
suaves,  que  rechazan  lo  tétrico,  no  seria  el  que  causa  en  la 
persona  que  por  propia  y  espontánea  inspiración  lo  elige. 
Pero  entre  todos  los  atrevimientos ,  el  mas  general  en  los 
hombres,  y  el  mas  punible,  es  el  de  querer  ser  jueces,    no 
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solo  de  la  conducta,  pero  hasta  del  sentir  ajeno.  La  liber- 
tad de  sentir  sí  que  es  un  sagrado  derecho  del  hombre. 
Dejar  á  cada  cual  dirigir  sus  propias  tendencias  en  el  orden 
espiritual ,  siempre  que  no  salgan  de  la  senda  del  bien ,  es 
una  sagrada  obligación;  pues  esa  intervención  que  nos  arro- 
gamos en  el  sentir  ajeno,  esa  ridicula  é  indebida  fiscalización, 
es  un  despotismo  insolente,  es  un  mal  grave,  y  una  temeri- 
dad chocante  y  anómala  en  un  siglo  donde  tanto  se  proclama, 
se  ostenta  y  se  abusa  de  la  libertad  del  pensamiento. 


CAPITULO  IV. 


Una  tarde  llamó  Clemencia  á  dos  niñas,  nietas  de  Juana, 
que  pasaban  su  vida  en  aquella  casa,  á  quien  su  mismo 
dueño ,  que  tantos  intrusos  veia  y  toleraba  en  ella,  llamaba 
el  arca  de  Noé. 

Todos  los  niños  querían  con  entusiasmo  á  Clemencia. 
Tienen  estos  un  instinto  que  los  atrae  á  lo  bueno  y  á  lo  bello; 
que  patentiza  lo  elevado  de  la  naturaleza  humana,  que  el 
mundo  y  la  vida  van  degradando,  si  el  alma  no  es  bastante 
fuerte  para  contrarestar  su  influencia  nociva,  y  si  al  formarse 
carecen  los  niños  de  buena  enseñanza  y  buenos  ejemplos, 
ley  práctica  de  tanto  mas  poder  que  la  ley  escrita.  La  pa- 
labra solo  indica  la  senda;  el  ejemplo  arrastra  á  ella. 

Clemencia  también  se  habia  apegado  á  ellos,  porque  los 
niños  son  la  verdadera  alegría  del  mundo.  A  su  lado  parece 
la  vida  mas  dulce,  y  los  horrores  de  la  tierra  mas  apartados. 

¡Cuan  distantes  están  del  infausto  árbol  del  bien  y  del 
mal ,  ellos  que  no  alcanzan  á  sus  ramas !  Y  es  tal  el  encanto 
¡sublime  de  la  inocencia,  que  hasta  da  un  reflejo  simpático 
de  sí  á  la  ignorancia.  Pronto  se  aprende,  pronto  se  sabe, 
pero  nunca  se  olvida;  el  corazón  se  purifica,  la  cabeza  no. 
La  fe  que  ha  tenido  que  defenderse  y  luchar  contra  argu- 
mentos impíos,  es  como  la  virgen  que  ha  tenido  que  defen- 
derse de  los  ataques  de  un  seductor  violento;   conoce  el  mal 
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aunque  lo  deteste,  y  mas  vale  aun  ignorarlo  que  detestarlo. 
¿Cuál  de  los  hombres,  realmente  superiores,  sean  cuales 
fuesen  sus  creencias,  no  ha  envidiado  alguna  vez  la  sencilla 
ignorancia?  ¿Qué  marino  luchando  en  el  mar,  sin  senda, 
agitado  siempre  por  furiosos  y  encontrados  vientos,  buscando, 
sin  hallarlo ,  fondo  seguro  en  que  echar  el  ancla  ,  no  ha  en- 
vidiado la  barquilla  del  pescador,  que  sin  salir  de  su  tran- 
quila ensenada,  no  pierde  de  vista  el  faro,  que  le  hace  inútil 
la  brújula  y  otros  instrumentos  de  la  ciencia?  ¡Y  no  obs- 
tante se  levanta  hoy  dia  la  voz  oscurantismo  como  pendón 
de  vilipendio,  contra  aquellos  que  creen  que  en  el  saber  no 
está  la  moral,  sino  la  corrupción  del  vulgo!  El  mismo  Byron 
¿acaso  no  ha  dicho:  «Sabemos  que  el  saber  no  es  la  felicidad, 
y  que  la  ciencia  no  es  mas  que  un  cambio  de  ignorancia,  por 
otra  clase  de  ignorancia ?«  ¿Pues  para  qué  trocar  la  ignorancia 
humilde  y  feliz  por  la  ignorancia  soberbia  y  descontentadiza ? 
Cuando  Clemencia  les  dijo  que  iban  á  paseo,  las  dos 
niñas  se  pusieron  á  saltar  de  alegría,  y  las  tres  fueron  á 
despedirse  de  Doña  Brígida. 

—  ¿Y  dónde  vas  á  paseo?  preguntó  la  inamovible  señora. 

—  Al  campo,  á  coger  flores. 

—  ¡Al  campo!  ¡Ay  Jesús!  El  campo  es  para  los  lobos; 
pero  anda  con  Dios,  hija,  si  te  divierte. 

En  la  puerta  se  encontraron  á  D.  Martin,  que  con  su 
capote  y  con  su  sombrero  á  la  chamberga,  venia  llenando  la 
calle.    Al  ver  á  Clemencia  con  las  niñas,  le  dijo: 

—  Dios  te  guarde,  y  no  de  mí.  ¿Dónde  se  va  ton  ese 
séquito,  Regina  angeloruml 

—  Al  campo,  señor. 

—  Bien  hecho,  ¡id  á  estirar  las  piernas  y  á  esparcir  el 
ánimo!  Si  pudiese,  habia  de  ir  contigo;  pero  ya  no  puedo 
nada  de  lo  que  podia;  es  necesario  echar  esta  carreta  al 
carril.  No  hay  mas  remedio  que  meterme  adentro.  Y  aña- 
dió:  ¿Qué  es  eso  que  llevas  en  brazos,  Mariquilla? 

—  Lleva  un  perro,  respondió  Clemencia. 

—  Un  perrillo  chico,  repuso  vivarachamente  la  niña;  pero 
su  madre  es  grande. 

—  Calla,    renacuajo,    le  dijo  I).  Martin,    que   eres   como 
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el  grillo,  que  no  se  le  ve  á  dos  pasos  y  se  le  oye  á  mil. 
La  mañana  está  calurosilla,  prosiguió  dirigiéndose  á  Clemen- 
cia; el  sol  está  que  echa  chiribitas,  aunque  estamos  en 
febrero.  Ya  se  acerca  San  Matías,  marzo  al  quinto  dia: 
entra  el  sol  por  las  umbrías  y  calienta  las  aguas  frias.  Ea 
pues,  con  Dios  id,  y  con  Dios  volved.  Si  tiras  á  la  izquier- 
da, verás  qué  bueno  está  mi  cebadal,  pues  febrero  saca  la 
cebada  de  culero. 

Clemencia  y  las  niñas  anduvieron  algún  tiempo  por  el 
campo,  y  entraron  después  en  un  camino  encajonado  entre 
altos  vallados  de  pitas,  á  cuyos  pies  nacian  espesas  é  intrin- 
cadas las  zarzas ,  las  esparragueras ,  las  madre-selvas ,  las 
pervincas ,  entre  las  cuales  asomaban  las  amapolas  sus  encen- 
didas y  encarnadas  caras  con  su  ojo  negro,  y  los  candiles  de 
vieja  sus  jorobas. 

En  el  mismo  vallado  se  levantaban  dos  altos  pinos;  á  su 
sombra  se  sentó  Clemencia  con  su  pequeño  séquito  á  descan- 
sar, oyendo  el  suave  murmullo  de  sus  sonoras  cimas,  que 
tan  indefinible  encanto  tienen,  que  ora  suena  triste  y  lejano 
como  un  eco  que  repite  debilitado  el  hondo  y  melancólico 
suspiro  del  mar,  ora  vago  y  misterioso,  como  á  veces  suenan 
indefinidas  voces  en  el  corazón. 

La  niña  mas  chica  traia  un  pájaro. 

—  Señorita,  dijo  la  mayor,  Aniquilla  está  lastimando  á 
ese  pájaro  que  aprieta  con  la  mano. 

—  ;Que  no!  repuso  la  chica;  no  tengo  la  mano  apretó, 
sino  afloja. 

—  ¿Sabes  lo  que  es  un  pájaro?  le  preguntó  Clemencia. 

—  Sí,  contestó  Mariquilla. 

—  ¿Pues  qué  son? 

Los  pájaros  son  clarines 
Entre  los  cañarerales, 
Que  le  dan  los  buenos  días 
Al  sol  de  Dios  cuando  sale. 

—  Es  cierto,  dijo  sonriendo  Clemencia;  pero  son  también 
animalitos  de  Dios. 

—  ;Yno  se  deben  matar  los  animales? 
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—  No;  á  no  ser  necesario:  y  entonces,  dándoles  el  menos 
tormento  posible.  En  lo  demás,  Dios  que  les  dio  la  vida, 
que  se  la  quite.  Suelta  ese  pajarito,  Aniquita;  que  harás 
una  obra  de  caridad. 

La  niña  titubeaba. 

—  Suelta  ese  pájaro;  que  lo  manda  la  señorita,  le  dijo  su 
hermana  la  mayor. 

—  Si  tengo  la  mano  abría,  y  no  se  quiere  ir 

Clemencia  le  estendió  la  mano,  y  el  pajarito  se  voló  ale- 
gremente. 

—  ¿No  te  bastaba,  dijo  Clemencia  á  la  niña,  el  que  te 
dijese  que  harias  una  obra  de  caridad?  ¿No  sabes  que  la 
caridad  es  la  primera  de  las  virtudes ,  y  se  estiende  sobre 
todo  lo  que  sufre,  como  el  sol  de  Dios  por  el  mundo  entero? 

—  La  caridad  es  dar  limosna,  ¿no  es  verdad,  señorita? 
preguntó  la  mayor. 

—  Por  supuesto,  la  limosna  es  uno  de  sus  efectos;  y  así 
hijas  mias,  dad,  dad  sin  pararos;  que  con  el  corazón  en  la 
mano,  se  pinta  á  la  Caridad,  porque  vacías  ya,  no  tienen 
otra  cosa  que  dar. 

—  ¿Y  el  que  no  tiene  nada?  dijo  la  niña. 

—  Raro  es  el  que  no  halle  otro  mas  desdichado  que  él, 
á  quien  pueda  dar  algo,  por  poco  que  sea;  y  lo  poco  en  el 
que  tiene  poco,  y  la  intención  en  quien  no  tiene  nada,  con- 
suelan al  pobre  y  agradan  á  Dios.  Y  para  convenceros  de 
ello,  os  contaré  un  ejemplo. 

Las  niñas  se  pusieron  á  escuchar  con  esa  ansiosa  atención 
con  la  que  los  niños  absorben  las  primeras  nociones  que 
sobre  las  cosas  se  les  dan,  y  los  primeros  sentimientos  que 
en  sus  ánimos  se  imprimen. 

Los  pinos  se  pusieron  á  susurrar  aun  mas  suavemente, 
pareciendo  imponer  silencio  á  la  naturaleza  con  su  dulce 
ceceo  para  oir  la  palabra  de  Dios;  y  hasta  los  pajaritos  ba- 
jaron de  rama  en  rama  como  para  venir  á  escucharla. 

Clemencia  habló  así: 

—  «Rabia  una  reina  tan  buena  y  tan  virtuosa,  que  aten- 
diendo á  la  gran  misión  que  Dios  le  diera  poniendo  el  cetro 
en  sus  manos,   solo  pensaba  en  hacer  virtuosos,  religiosos  y 
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felices  á  sus  vasallos,  ciñendo  así  á  sus  sienes  una  corona- 
mucho  mas  bella  que  la  de  oro  que  le  diera  su  herencia, 
y  estampando  de  esta  suerte  su  nombre  en  el  corazón  de  sus 
vasallos,  para  que  la  bendijeran,  y  en  el  libro  de  la  historia, 
para  que  las  generaciones  la  admirasen;  porque  un  buen  rey 
es  para  los  pueblos  un  beneficio  de  Dios,  como  uno  malo  es 
un  castigo.  Esta  reina,  pues,  bien  criada  en  la  enseñanza 
de  Dios,  sabia  que  estaba  en  su  alto  puesto  para  dar  con 
su  ejemplo  una  gran  lección  á  sus  vasallos,  y  con  su  virtud 
decoro  al  trono  y  respecto  á  su  persona.  Iba  á  los  hospitales 
y  casas  de  beneficencia  á  vigilar  por  el  bien  de  los  infelices ;. 
gastaba  sus  rentas  en  grandes  empresas  para  la  prosperidad 
del  país  que  Dios  le  habia  dado  á  regir,  ocupando  y  dando 
por  ese  medio  pan  á  muchos  infelices.  Respetaba  mucho  á 
los  sacerdotes,  al  mismo  tiempo  que  encargaba  á  los  obis- 
pos, los  amonestasen  severamente  á  ser  los  mas  santos  de- 
los  hombres.  Así  era  bendecida  por  todos  como  una  madre, 
y  adorada  como  un  ángel. 

Estableció  esta  gran  reina  un  premio,  para  aquel  que 
en  el  año  transcurrido  hubiese  hecho  la  mayor  obra  de  cari- 
dad, pensando  con  razón  que  era  esta  una  gran  enseñanza 
práctica  al  alcance  de  todas  las  inteligencias. 

Cuando  todos  se  hubieron  reunido  y  la  reina  estaba  como 
jaeza  en  su  trono,  se  acercó  uno,  y  dijo  que  habia  labrado 
en  su  pueblo  un  hermoso  hospital  para  los  pobres.  El  cora- 
zón de  la  reina  se  llenó  de  gozo  al  oir  esto,  y  preguntó  si 
estaba  concluido.  —  Sí  señora,  contestó  el  interrogado,  solo- 
falta  ponerle  en  el  frontispicio  la  lápida  con  letras  de  oro, 
que  diga  por  quién  y  cuándo  se  labró.  La  reina  le  dio  las 
gracias,  y  se  presentó  otro.  Este  dijo  que  habia  costeado  á 
sus  espensas  un  cementerio  en  su  pueblo,  que  de  este  care- 
cía. Alegróse  la  virtuosa  reina,  y  le  preguntó  si  estaba  con- 
cluido, á  lo  que  contestó  que  solo  faltaba  rematar  el  hermoso 
panteón  que  en  el  centro  estaba  construyendo  para  él  y  su 
descendencia.  Dióle  gracias  la  reina,  y  se  presentó  una 
señora,  que  dijo  habia  recogido  una  niña  huérfana  que  se  moria 
de  hambre,  y  la  habia  criado,  dándole  lugar  de  hija.  — 
¿Y  la  tienes  contigo?  preguntó  la  reina.  —  Sí  señora,  y  la 
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quiero  tanto,  que  jamas  me. separaré  de  ella;  es  tan  dispuesta, 
que  cuida  de  toda  la  casa  y  me  asiste  á  mí  con  cariño  y 
esmero.  Celebró  grandemente  la  reina  esta  digna  obra  de 
caridad,  cuando  se  oyó  un  tropel  entre  las  gentes,  que  se 
desviaban  dando  paso  á  un  niño  mas  bello  que  el  sol.  Ar- 
rastraba tras  sí  á  una  pobre  vieja  estropajosa,  que  hacia 
cuanto  podia  para  deshacerse  y  huir  de  aquel  lugar  tan  con- 
currido. —  ¿Qué  quiere  este  bello  niño?  preguntó  la  reina, 
que  no  cerraba  sus  oidos,  que  eran  mas  de  madre  que  de 
soberana,  á  ninguno  que  deseaba  hablarle.  —  Quiero,  contestó 
el  niño  con  mucha  dignidad  y  dulzura,  traer  á  Vuestra  Ma- 
jestad á  la  que  ha  ganado  el  santo  premio  que  habéis  insti- 
tuido para  la  mayor  obra  de  caridad.  —  ¿Y  quién  es?  pre- 
guntó la  reina.  —  Es  esta  pobre  anciana,  contestó  el  niño.  — 
¡Señora!  clamó  la  pobre  vieja,  toda  confusa  y  turbada,  nada 
he  hecho,  nada  puedo  hacer:  soy  una  infeliz  que  vivo  de  la 
bolsa  de  Dios.  —  Y  no  obstante,  dijo  el  niño  con  voz  grave, 
has  merecido  el  premio.  —  Pues  ¿qué  ha  hecho?  preguntó  la 
noble  reina,  que  antes  de  todo  quería  ser  justa.  —  Me  ha 
dado  un  pedazo  de  pan,  dijo  el  niño.  —  Ya  veis,  señora, 
esclamó  apurada  la  anciana,  ya  veis,  ¡un  mendrugo  de  pan! 
—  Sí,  repuso  el  niño;  pero  estábamos  solos,  y  era  el  único 
que  tenia.  La  reina  alargó  conmovida  el  premio  á  la  buena 
pordiosera,  y  el  niño,  que  era  el  Niño  Dios,  se  elevó  á  las 
alturas,  bendiciendo  á  la  gran  reina,  que  daba  premios  á  la 
virtud,  y  á  la  buena  y  humilde  anciana  que  le  habia  me- 
recido. 

Así  veis,  pues,  hijas  mias,  que  el  mérito  no  está  en  el 
mas  ó  menos  valor  de  la  obra,  sino  en  las  circunstancias  y 
en  los  sentimientos  con  que  se  hace;  y  que  un  pedazo  de 
pan  para  el  que  no  tiene  otra  cosa,  y  hasta  se  lo  quita  de 
la  boca  para  darle,  es  mas  aun  á  los  ojos  de  Dios  que  ve 
los  corazones,  que  una  obra  sonada  y  celebrada,  que  consigo 
lleva  su  recompensa.» 
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Apenas  se  habia  concluido  la  narración,  cuando  de  lejos 
se  oyeron  discordes  y  confusos  gritos.  Clemencia  puso  el 
oido.  Las  voces  eran  muchas,  y  herían  de  cuando  en  cuan- 
do el  aire  estridentes  silbidos. 

—  ¿Qué  es  esto?  .  .  .  dijo  Clemencia  poniéndose  en  pié. 

—  ¿Qué  ha  de  ser?  opinó  Mariquilla,  los  picaros  de  los 
chiquillos  del  lugar  que  andarán  de  tuna. 

—  No  son  estas  voces  de  muchachos,  repuso  Clemencia, 
cuyo  corazón  latia  fuertemente,  al  oir  acercarse  en  aquella 
dirección  la  gritería ;  me  temo.  .  .  . 

No  acabó  la  frase,  porque  una  voz  distinta  ya,  á  la  vez 
ronca,  exaltada  y  azorada  gritó: 

—  ¡Eh,  toro! 

Un  espantoso  temblor  se  apoderó  de  la  infeliz  Clemencia, 
mientras  que  las  chiquillas,  dando  gritos  de  terror,  la  rodea- 
ron colgándose  de  sus  vestidos. 

Clemencia  volvió  en  torno  suyo  sus  ojos  estraviados,  por 
ver  si  algún  medio  de  salvación  se  le  presentaba;  pero  ninguno 
ofrecia  aquel  lugar. 

El  vallado  alto,  espeso,  no  interrumpido,  se  alzaba  á 
ambos  lados  del  camino  como  una  muralla  vegetal,  coronada 
por  las  púas  de  las  pitas,  como  las  de  manipostería  lo  están 
por  puntas  de  hierro;  el  camino,  mas  hondo  que  el  vecino 
campo,  encajonado  y  preso,  se  prolongaba  indefinidamente  á 
la  izquierda;  por  la  derecha  sonaba  la  alarma. 

Ademas,  ¿cómo  huir,  cómo  correr,  cuando  la  infeliz  ape- 
nas podia  tenerse  en  pié?  ¿Cómo  abandonar  á  las  dos  cria- 
turitas ,  que  se  asian  á  ella  como  á  su  tabla  de  salvación?  Y 
aunque  lo  hubiese  intentado,  ¿cuánto  habría  tardado  en  al- 
canzarla la  fiera  en  su  veloz  corrida? 

—  ¡Estamos  perdidas!  gimió  la  estremecida  Clemencia 
cruzando  las  manos.  ¡Madre  mia  de  las  Angustias,  apiádate 
de  nosotras!  ¡Alcanza  un  milagro  en  favor  de  tu  devota  y 
de  estas  inocentes ! . . .  ¡  qué  grande  es  tu  piedad  ,  y  grande  tu 
valimiento ! 

La  algazara  se  acercaba;  ya  sonaba  sobre  la  tierra  dura 
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el  seco  ruido  de  las  herraduras  de  los  caballos  en  su  carrera. 
Los  silbidos  y  descompuestas  voces  penetraban  como  clavos 
la  trastornada  cabeza  de  Clemencia,  que  permanecia  inerte 
como  la  imagen  del  espanto. 

En  este  instante  apareció  á  la  entrada  del  callejón,  alta 
la  cabeza,  y  moviéndola  en  bruscos  movimientos  de  uno  á 
otro  lado,  como  incierto  sobre  la  dirección  que  Labia  de  se- 
guir, el  toro,  esa  fiera  tremenda  que  con  tanto  esmero  se 
hace  embravecer  para  solaz  y  diversión  de  hombres,  que  al 
salir  de  la  que  les  brinda,  harán  discursos  ó  escribirán  artí- 
culos pomposos  en  loor  de  la  cultura,  del  modo  de  moralizar 
al  pueblo  y  dulcificar  las  costumbres!  Clemencia  yerta  é 
inmóvil,  se  apoyaba  en  la  loma  del  vallado;  la  situación  era 
espantosa.  Hubieran  podido  salvar  á  Clemencia  acosando  al 
toro  en  otra  dirección;  pero  nadie  sabia  que  allí  estuviese, 
oculta  como  se  hallaba  por  el  vallado. 

En  este  momento  el  perrillo  de  la  niña  se  puso  á  ladrar. 
Entonces  el  toro  miró  á  aquel  grupo;  esto  decidió  su  vaci- 
lante intención ,  y .  .  .  partió  hacia  él. 

Clemencia  cerró  los  ojos  y  nada  vio;  pero  oyó  ruido  á  es- 
paldas del  vallado,  un  fuerte  golpe  en  el  suelo,  una  llamada 
al  toro ;  se  sintió  agarrada  y  sopesada  por  unos  brazos  vigo- 
rosos ,  cogida  entre  las  zarzas  por  unos  puños  de  hierro ,  y 
atraida  al  opuesto  lado  del  vallado,  donde  cayó  en  tierra. 

—  ;Las  niñas!  gritó  con  angustia.    Pero  una  después  de 
otra  cayeron  á   su  lado ,   tras    ellas    saltó    un   hombre ;    este  I 
hombre  era  Pablo,  Pablo,  sereno  y  tranquilo,  como  el  poder  K 
que  brilla  en  acciones,  y  no  se  ostenta  ni  altera  en  palabras.  ( 

A  Pablo  le  habia  sido  indicada  la  dirección  que  habia 
seguido  Clemencia,  cuando  la  voz  que  cundió  de  haberse 
desbandado  un  toro,  alarmó  la  población.  Seguido  del  apera- 
dor del  cortijo,  ambos  bien  montados,  cortó  por  campo  atra- 
viesa, para  registrar  el  peligroso  camino. 

Llegaron  en  el  momento  en  que  el  toro,  incierto  aun,  va- 
cilaba. Pablo  se  echó  del  caballo,  cogió  su  capa,  y  saltó 
al  camino,  haciendo  para  el  efecto  hincapié  en  una  escrescen- 
cia  que  tenia  el  tronco  de  uno  de  los  pinos,  con  grave  riesgo 
de  lastimarse  en  su  atrevido  salto. 


123  CLEMENCIA. 

Presentó  la  capa  al  toro,  que  se  paró  al  ver  caer  de  re- 
pente ante  sí  aquel  inesperado  antagonista.  El  toro  partió  á 
él,  y  Tablo  le  lió  con  admirable  tino  y  destreza  su  capa  en 
las  astas ;  y  mientras  el  animal  cegado  trabajaba  por  desasirse 
de  ella,  Pablo  con  vigor  y  rapidez,  levantaba  en  alto  á  la 
anonadada  Clemencia,  que  recibia  el  aperador  en  sus  robus- 
tas manos ;  hacia  lo  mismo  con  las  niñas ,  y  se  valia  á  su 
vez  de  la  mano  salvadora  del  fiel  criado,  para  ponerse  en  salvo. 

—  ¡Pablo!  esclamó  Clemencia,  prorumpiendo  en  un  tor- 
rente de  lágrimas. 

—  Calla,  murmuró  este  á  su  oido. 
Aun  no  habia  pasado  el  peligro. 

Siguió  á  estas  palabras  un  profundo  silencio,  en  que  no 
se  oian  sino  los  resoplidos  de  la  fiera,  de  la  que  solo  les  se- 
paraba el  vallado,  detras  del  cual  batallaba  por  desprenderse 
de  la  capa.  Una  vez  libre  del  estorbo  que  le  cegaba,  podria 
el  toro  en  lugar  de  seguir  adelante,  retroceder  y  volver  á 
hallarse  en  campo  raso,  á  poca  distancia  de  ellos. 

Mas  un  ruido  monótono  y  sonoro  se  oye  de  lejos  en  uni- 
forme cadencia,  y  se  viene  acercando. 

—  ¡Somos  salvos!  murmuró  Pablo  al  oido  de  Clemencia. 
Eran  los  cencerros  de  los  cabestros,  que   requeridos  por 

el  ganadero,  venian  á  recoger  al  toro.  Poco  después  entraban 
en  el  callejón  con  su  uniforme  troto,  y  el  toro,  mas  cuerdo 
que  los  hombres,  los  seguia,  pesándole  una  emancipación 
estéril,  de  que  tan  mal  uso  hacia,  y  que  tan  poca  ventaja  le 
reportaba. 

Poco  después  el  ruido  ele  los  cencerros,  á  la  vez  tan  melo- 
dioso, tan  aterrante  y  tan  consolador,  se  fué  perdiendo  y 
alejando,  á  la  par  que  el  peligro;  al  fin  no  se  distinguió,  re- 
duciéndose su  sonido  á  un  vago,  lejano  y  grave  rumor. 

Clemencia,  trémula  y  temblando,  caminaba,  mas  que  asida, 
colgada  del  brazo  de  su  salvador. 

—  Pablo,  le  decia  con  débil  voz,  no  te  doy  las  gracias, 
porque  hablar  no  puedo;  me  has  dado  mas  que  la  vida;  me 
has  libertado  de  la  mas  espantosa  de  las  muertes.  ¡Oh!  ¡y 
qué  frias  son  cuantas  espresiones  de  gratidud  han  inventado 
los  hombres,  para  que  te  pueda  yo  espresar  lo  que  siento! 


PAUTE    SEGUNDA.      CAPITULO    V.  129 

Eu  este  momento  llegaban  varios  hombres  bien  montados, 
armados  de  garrochas.  Seguíales  tirado  por  cuatro  muías  el 
barrocho,  en  el  que  se  veia  á  D.  Martin  gesticulando  y  gri- 
tando desatentadamente.  Cuando  alcanzó  á  Clemencia,  mandó 
parar,  y  la  recibió  en  sus  brazos;  bien  que  la  infeliz  no  po- 
día hablar,  y  permanecía  llorando  é  inerte,  recostada  en  el 
pecho  de  su  padre.  El  aperador  Miguel  Gil  contaba  á  gri- 
tos lo  ocurrido,  al  estático  y  embriagado  auditorio. 

—  ¡Sí,  sí!  esclamaba  entusiasmado  D.  Martin,  —  Pablo 
es  todo  un  hombre.  Bien  podrá  no  tener  habla  de  abogado; 
pero  en  tratándose  de  manos  á  la  obra,  ahí  está  él.  En  ja- 
rabe de  pico  no  está  ducho;  pero  en  cuanto  á  guapezas, 
muestra,  —  ¡por  via  del  Dios  Baco!  —  la  sangre  de  los 
Guevaras.  ¡Ea,  viva  Dios!  Sí,  sí,  Pablo,  te  luciste,  ¡cara- 
coles! Todos  pueden  charlar  y  mangonear;  pero  lo  que  tú 
has  hecho,  no  lo  hacen  sino  los  hombres  de  pelo  en  pecho. 

—  Ea,  á  casa,  á  casa;  y  ¡por  los  aires!  añadió  dirigién- 
dose al  cochero;  que  esta  niña  se  me  desmaya,  y  es  preciso 
sangrarla  sobre  la  marcha. 

—  Hija,  dijo  Doña  Brígida  cuando  llegaron,  ¿no  te  dije 
que  el  campo  era  para  los  lobos?  Gracias  infinitas  al  Señor, 
dé  buena  has  escapado. 

—  Y  á  la  bendita  Señora  de  las  Angustias,  á  quien  me 
encomendé,  madre,  repuso  Clemencia. 

—  Mañana  mismo,  hija,  se  le  hará  una  función  de  gra- 
cias, repuso  Doña  Brígida. 

—  Sin  olvidar  las  que  le  debes  á  Pablo,  dijo  Don  Martin, 
á  quien  allí  y  en  momento  tan  oportuno  guió  la  Señora;  lo 
que  ha  sido  una  providencia:  ¡no  hay  nada  sin  Dios! 

En  seguida  contó  á  su  mujer  lo  ocurrido. 

—  ¡  Si  Pablo  es  mas  noble  que  el  oro !  dijo  con  espresion 
Doña  Brígida,  gastando  esa  hermosa  voz,  á  la  que  en  los 
pueblos  se  da  un  sentido  mucho  mas  lato  que  en  el  lenguaje 
moderno ,  en  el  que  solo  espresa  una  calidad ;  pero  entre  las 
gentes  del  campo  es  su  significado  como  la  esencia  de  todas 
las  demás  buenas  calidades. 

—  Lo  que  Pablo  ha  hecho,  padre,  repuso  Clemencia,  es 
mas  que  una  heroicidad;  es  una  abnegación  de  sí  mismo. 

Cauallero,  Clemencia.  f) 
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—  Sí,  sí,  merece  una  corona,  dijo  D.  Martin;  pero  como 
no  la  tengo,  lo  que  te  doy,  Pablo,  es  el  potro  ruano  Anda- 
luz, para  que  le  luzcas  á  él,  como  el  mejor  caballo  de  por 
estas  tierras,  y  él  te  luzca  á  tí,  como  el  mejor  jinete  y  el 
mas  guapo  de  los  mozos  de  Andalucía. 

—  ¡Señor!  esclamó  Pablo,  de  manera  alguna  admito  ese 
potro,  que  es  el  mejor  que  tenéis. 

—  Oyes,  ¿y  cuándo  has  visto  tú  que  lo  que  yo  regalo 
sea  lo  peor?  repuso  su  tio.  ¡Pues  tendría  que  ver!.  .  .  ¿Y 
en  quién  ha  de  estar  mejor  empleado;  me  querrás  decir? 

—  Por  Andaluz  os  darán  en  feria  cuarenta  mil  reales,  tio. 

—  Mas  que  me  dieran  cuarenta  mil  pesos,  no  sale  Anda- 
luz de  casa;  ese  es  para  tí.  He  de  tener  el  gusto  de  que 
nadie  le  caliente  el  lomo  sino  tú,  ¿estás?  No  ha  de  en- 
señorearse Andaluz,  por  via  del  Dios  Baco,  sino  con  ira 
Guevara.  ¡Vea  Vd. !  ¡ Andaluz,  que  hace  polvo  en  un  lo- 
dazal ! 

—  ¡Qué  temeridad!  decia  el  Abad,  y  este  increíble  arrojo 
las  ha  salvado  á  las  tres!  Pablo,  das  razón  á  un  antiguo 
refrán  escoces,  que  dice  que  lo  mas  prudente  es  el  valor. 

—  ¡El  demonio  se  pierda!  esclamó  D.  Martin.  ¡Y  que 
no  supiera  yo  ese  refrán!  Es  decir,  sabia  el  sentido,  pero 
no  lo  sabia  enversado;  no  se  me  olvidará. 

—  ¡Esponerse  de  esta  suerte  por  un  éxito  tan  dudoso! 
prosiguió  el  Abad.  ¡Oh  noble  y  ciego  ímpetu  de  la  ju- 
ventud ! 

—  De  todas  maneras  la  salvaba,  tio,  repuso  Pablo. 

—  Así,  así ,  esclamó  D.  Martin ;  así  se  hacen  las  hazañas, 
esponiéndose;  si  no,  no  lo  son;  ¡toma,  toma!  Señor  Abad, 
á  costa  de  su  pellejo,  Francisco  Estéhan  fué  guapo.  A  tanto 
se  espone  el  cuerpo  como  padece  el  alma. 

Juan  y  su  hija  se  habían  abalanzado  á  las  niñas,  que 
estrechaban  en  sus  brazos  y  cubrían  de  lágrimas ;  mas  ahora 
se  precipitaron  hacia  Pablo,  abrazándole  y  besando  sus  ma- 
nos con  ese  entusiasmo  de  los  corazones  ardientes,  tan  espan- 
sivo  y  tan  tierno. 

—  ¡Vaya!  esclamaba  Juana;  que  se  espusiese  así  su  mercé 
por  salvar  á  la  señorita,  que  al  fin  es  su  prima,  ya  era  una 
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hombrada    de    las    pocas;   pero    que   hiciese   lo   propio   por 

estas  inocentes ¡mire  Vd.  que  para  eso  es  preciso  tener 

esa  bondad  tan  buena  del  señorito!    ¡Vaya,  si  esto  es  de  lo 
grande,  de  lo  santo,   de  lo  sonado! 

—  Sí,  sí,  anadia  D.  Martin,  esto  va  á  ser  mas  sonado 
que  las  narices.  A  este  Pablo ,  no  solo  no  le  arredra  nada, 
pero  ni  le  perturba.  En  su  vida  de  Dios  se  le  van  las 
marchanas;  así  es  que  en  llegando  la  ocasión,  como  ha  su- 
cedido hoy,  hace  cosas  tan  grandes  que  al  rey  le  llaman 
de  tú. 

—  Señorito,  decia  la  madre  de  las  niñas,  mas  tienen  que 
agradecerle  á  su  mercé  mis  niñas,  que  á  mí  que  las  parí. 
¡Dios  se  lo  premie  tanto  como  yo  se  lo  agradezco! 

Pablo  se  apresuró  á  sustraerse,  alejándose,  á  las  muestras 
de  admiración  y  de  gratitud  de  que  era  objeto. 

Entró  en  esto  precipitadamente  la  tia  Latrana,  que  era 
una  vieja  y  osada  pordiosera,  que  de  continuo  asediaba  á 
D.  Martin,  la  que  con  gemidos  y  lágrimas  se  abalanzó  á 
Clemencia;  pero  como  era  muy  pequeña,  y  Clemencia  era 
mas  bien  alta,  no  pudo  por  fortuna  pasar  el  abrazo  de  su 
cintura. 

—  ¡El  demonio  se  pierda!  dijo  D.  Martin,  que  estaba  dema- 
siado alegre  para  enfadarse;  no  hay  procesión  sin  tarasca. 
¿A  qué  viene  Vd.  aquí,  tia  singuilindango ? 

—  Pues  ¿no  habia  de  venir,  señor,  á  ver  á  mi  señorita 
de  mi  corazón,  que  la  quiero  como  si  la  hubiese  parido,  que 
es  tan  modosita  con  los  pobres  de  Dios,  y  á  la  que  en  su 
vida  se  le  oye  ni  un  mal  hayal  ¡no  como  otros  ricos  que 
son  mas  ásperos  que  aceitunas  de  acebuche!  —  Y  vengo 
también,  Señor  D.  Martin,  para  que  me  dé  su  mercé  un  poco 
de  pan  y  de  vino,  para  ponerme  un  reparito  en  el  estégamj, 
pues  con  la  alegría  me  se  ha  escompuesto. 

—  ¿Que  se  le  ha  descompuesto  á  Vd.  el  estómago  con  la 
alegría?  ¡Por  via  del  demonio  malo!  Pues  para  contrapeso, 
lo  mejor  es  darle  á  Vd.  una  pesadumbre,  y  verá  Vd.  cómo 
entra  en  caja.    ¡Habráse  visto  tal  fanganina! 

—  Pues  sí,  Señor  D.  Martin,  que  lo  mesmo  es  una  alegría 
que  un  pesar  para  estrépito  del  cuerpo. 

9* 
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—  No  es  sino  que  es  Vd.  mas  pedigüeña  que  un  deman- 
dante, y  nada  le  basta;  el  dinero  que  se  le  da,  es  como  un 
puñado  de  moscas  en  un  cerro  en  dia  de  levante;  siempre 
está  Vd.  hecha  la  esencia  de  la  necesidad;  nada  le  luce. 

—  ¿Cómo  me  hade  lucir,  señor?  Ningún  perro  lamiendo 
engorda;  el  pan  que  me  da  hoy  su  mercé,  ¿acaso  me  ha  de 
apaciguar  el  hambre  de  mañana?  ¡Ay,  Señor  D.  Martin,  el 
hambre  tiene  cara  de  hereje! 

—  Se  parecerá  á  Vd.  En  honra  de  la  salvación  de  mi 
hija,  y  en  gloria  de  la  guapeza  de  mi  sobrino,  habia  pen- 
sado darle  á  Vd.  un  duro,  dijo  D.  Martin,  dándole  una 
peseta. 

—  ¿Y  los  diez  y  seis  reales  que  faltan,  Señor  Don  Mar- 
tin? Esos  me  los  deberá  su  mercé,  dijo  con  alegre  ansia 
ia  vieja. 

—  Pídaselos  Vd.  á  la  gran  insolente  de  su  lengua  que 
se  los  ha  robado,  pues  en  poniéndose  á  charlar,  no  hay  res- 
petos que  no  atropelle:  ¿está  Vd.  enterada,  tia  raspagona? 
dijo  D.  Martin  volviéndole  la  espalda,  —  sepa  que  de  la 
mano  á  la  boca  se  pierde  la  sopa. 

—  ¡Vaya!  por  poco  se  ha  incomodado  su  mercé,  mur- 
muró la  tia  Latrana  al  irse;  pues  al  Santo  que  está  enojado, 
con  no  rezarle  ya  está  pagado. 


CAPITULO  VI. 


No  conocia  D.  Martin  el  cambio  que  por  grados  se  habia 
efectuado  en  Pablo ,  ni  era  capaz  de  comprender  el  punto  de 
cultura  á  que  le  habian  ascendido  la  enseñanza  de  los  libros, 
la  dirección  de  su  tio  y  la  influencia  del  amor  hacia  una 
mujer  como  Clemencia.  Los  primeros  habian  enriquecido  su 
entendimiento ;  la  segunda  formado  su  juicio  y  su  gusto,  y  el 
tercero  ennoblecido  y  afinado  sus  sentimientos,  dotes  que  uni- 
dos forman  la  cultura  de  alta  esfera  de  que  muchos  presumen 
y  á  que  pocos  alcanzan.    Así  era  que   seguía  ejercitando  en 
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él  su  facundia,  benévolamente  denigrativa;  era  este  un  desa- 
hogo natural  en  D.  Martin,  de  que  todos  eran  víctimas,  menos 
su  mujer,  su  hermano  y  su  Malva-rosa. 

Pero  con  quienes  esto  subia  á  su  apogeo,  era  con  las 
viejas  pordioseras,  las  que  tenían  á  D.  Martin  constantemente 
sitiado.  Habíalas  entre  estas  sumamente  insolentes,  y  los 
coloquios  entre  ellas  y  I).  Martin  eran  seguramente  dignos 
de  haber  sido  recogidos  por  un  taquígrafo. 

Figuraba  entre  las  primeras  una  tia  Latrana  que  ya  cono- 
cemos, á  quien  D.  Martin  no  podia  sufrir  por  lo  osada,  exi- 
gente y  desagradecida;  lo  que  no  impedia  el  que  siempre  la 
estuviese  socorriendo.  Llamábala  D.  Martin  la  baratera  de 
las  viejas  de  Villa-María.  Era  este  femenino  Cid,  chica,  del- 
gada por  naturaleza,  y  enjuta  á  un  tiempo  por  su  mal  genio 
y  por  los  años.  Tenia  los  ojos  tiernos,  pero  la  mirada  arro- 
gante; su  boca  se  habia  sumido  como  para  hacer  mas  notable 
la  prominencia  de  su  picuda  nariz,  que  era  de  aquellas  de 
que  se  suele  decir  que  pueden  servir  para  sacar  espinas. 

Databa  la  ojeriza  que  la  tenia  I).  Martin,  de  una  ocasión 
en  que  un  sobrino  de  ella,  que  era  un  calavera  ele  lugar, 
muy  listo,  muy  despierto,  vicioso  y  pendenciero,  habiendo 
caido  soldado,  habia  venido  su  tia  á  empeñarse  con  D.  Martin 
para  que  lo  libertase;  en  cuya  ocasión  tuvieron  el  siguiente 
diálogo : 

—  Señor,  dijo  la  tia  Latrana,  haciendo  las  mas  espantosas 
muecas  y  dando  los  mas  furibundos  soponcios,  á  mi  Bernardo 
le  ha  tocado  la  suerte. 

—  Que  manden  repicar,  contestó  D.  Martin. 

—  Señor,  no  sea  su  mercé  asina,  y  tenga  compasión  de 
su  prójimo.  Me  envía  aquí  el  alma  mia  á  decirle  á  su  mercé 
que  le  dé  los  dineros  para  pagar  un  préfulo;  mas  que  sean 
prestados;  que  él  se  los  pagará  á  su  mercé  con  puntualidad 
en  cuantito  saque  á  la  lotería. 

—  ¡Miren  la  hipoteca!  Vaya  con  el  mostrenco  ese,  que 
es  como  los  plateros,  que  barren  para  adentro!  de  casta  le 
viene  al  galgo  el  ser  enjuto  y  rabilargo.  ¡Vea  Vd.,  prestados  \ 
Todavía  me  está  Vd.  debiendo  el  dinero  que  me  pidió  par- 
sembrar  el  habar;  ¿y  ha  soñado  Vd.  acaso  en  pagármelo? 
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—  Señor,  el  que  no  tiene,  ni  paga  ni  niega. 

—  ¡Hola! 

—  ¡Pues  si  es  verdad,  señor! ...  al  que  no  tiene,  el  rey 
lo  hace  libre. 

—  Pues  en  cambio,  al  que  no  tiene,  le  hace  el  rey  sol- 
dado ;  ainda  mais ;  su  sobrino  de  Vd.  no  tiene  oficio  ni  bene- 
ficio; es  un  vago,  no  es  del  campo  ni  del  lugar;  á  esos  flojo- 
nazos costillones,  que  se  pasan  la  vida  sosteniendo  las  esqui- 
nas, les  viene  la  casaca  como  el  aceite  á  las  espinacas. 

—  ¡Flojonazo  mi  Bernardo!  ¡Señor!  Pues  si  es  mas  vivo 
y  mas  dispuesto  que  un  ajo. 

—  Sí,  sí;  señor  Corrin,  que  corriendo  va,  que  siempre 
corriendo  y  nunca  hace  na. 

—  Señor,  no  se  chancee  su  mercé;  sino  vea  de  libertár- 
mele, como  hizo  con  el  hijo  del  tio  Gil. 

—  ¡Yo  libertar  á  ese  arrapiezo!  ¡En  eso  estaba  pensando! 
¿Y  va  Vd.  á  sacar  á  Gil,  que  es  criado  honrado  de  la  casa 
desde  que  Adán  pecó?  Pues  dígole  á  Vd.  .  .  Bastante  me 
cuesta  Vd.  ya  con  cada  enfermedad  que  le  costeo,  que  canta 
el  misterio. 

—  Señor,  por  eso  no  se  apure  su  mercé,  que  ahora  estoy 
tan  buenecita  y  tan  gordita 

—  ¡Gorda,  sí!    Parece  Vd.  el  espíritu  de  la  glotura. 

—  Señor  D.  Martin,  considere  su  mercé  que  mi  sobrino, 
el  probecito ,  está  malito  de  la  desazón. 

—  Mejor;  que  hijo  malo,  mas  vale  doliente  que  sano. 

—  Señor,  á  borrica  arrodillada  no  le  doble  Vd.  la  carga. 
Crea  su  mercé  que  mi  niño  tiene  el  pecho  desgarradito  de 
suspirar  y  en  la  carita  surcos  de  llorar. 

—  No  me  venga  Vd.  con  aleluyas.  ¡Ya! .  . .  el  burro  que 
no  está  hecho  á  albarda,  muerde  la  atafarra. 

—  Señor,  su  mercé  que  es  tan  buen  cristiano,  tan  carita- 
tivo .  .  .  ,  que  es  el  paño  de  lágrimas  de  los  desdichados. . .  . 

—  No  me  venga  Vd.  con  gatatumbas. 

—  El  hijo  de  mi  alma,  no  tiene  chichas  para  el  servicio 
del  rey;  es  endeblito. 

—  ¡Endeblito!  ¡Por  via  de  sanes!  Yr  tiene  un  rejo  como 
un  toro. 
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—  ¡Si  lo  viera  su  mercé!  ¡Está  tan  escuchumisado ,  tan 
flaquito ! 

—  Sí,  sí;  lo  que  está  es  rajado  de  gordo. 

—  Pero,  señor,  es  muy  pulido  y  muy  fino  para  pisar 
lodos. 

—  ¡Fino,  sí!....  Si  lo  apalean,  echa  bellotas.  ¡Fino! 
¡Vea  Vd.,  que  se  zamarrea  de  ganso! 

—  ¡Ganso!  ¿Mi  Bernardo  ganso?  Si  es  un  moralista, 
señor. 

—  ¡Moralista!     ¿Y  qué  es  un  moralista,  tia  sátira? 

—  Es  un  estudiante  de  estudios  muy  hondos,  que  se 
aprenden  en  un  libro  que  se  llama  el  moral 

—  No  diga  Yd.  sinfundos,  tia  sabijonda;  moral  no  es 
ningún  libro. 

—  ¿Que  no?  ¿pues  qué  es,  señor? 

—  La  moral  es  una  buena  doctrina  sin  Dios,  como  dice 
mi  hermano  el  Abad. 

—  ¿Sin  Dios?  ....    ¡Ave  María  Purísima,  señor! 

—  Pues  sí  señora,  por  eso  es  para  el  entendimiento;  así 
como  la  doctrina  con  Dios  es  para  el  alma.  Entérese  Yd. 
para  que  no  vuelva  á  decir  despropósitos  en  tono  de  sen- 
tencias. 

—  Pues  sea  la  que  fuere  la  doctrina,  mi  Bernardo  sabe 
latines  y  estudiaba  para  escribano,  y  lo  hubiese  sido,  sino 
hubiesen  faltado  los  cuartos. 

—  ¡Ya!  porque  tuvo  Yd.  presente  aquello  de: 

Pájaros  con  muchas  plumas 
No  se  pueden  mantener; 
Lo»  escribanos  con  una 
Mantienen  moza  y  mujer. 

—  Ello  es,  señor,  que  mi  Bernardo  sabe  mas  que  Seéneca. 

—  Mas  valiera  que  se  hubiese  atenido  al  arache  y  al 
cavache. 1). 

—  Pues  yo  he  querido  que  aprienda,  señor,  qne  el  saber 
no  estorba;  y  que  siempre  se  ha  dicho  que  el  pobre  puede 


1)   Es  decir,  á  arar  y  cavar. 
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ser  rico,  y  el  rico  no  compra  ciencia;  eso  no  quita  que  el 
hijo  mió  sea  un  pan  de  rosas. 

—  ¡Sí,  un  pan  de  rosas!  ¡Por  via  del  atún  salado!  ¡Con 
un  genio  bragado  y  pintado  por  el  lomo!  ¡Pan  de  rosas! 
que  cuando  no  está  preso  lo  andan  buscando;  y  al  que  el 
año  pasado  se  le  formó  causa  por  una  riña,  y  en  este  por 
una  pendencia. 

—  Falsos  testimonios  que  le  han  levantado,  señor;  lo  que 
tiene  es  que  unos  echan  agua  en  caldera  y  no  suena;  y  otros 
en  lana,  y  suena. 

—  Se  le  cogió  fragantelito,  yo  lo  vi. 

—  Eso  fué  allá  en  años  témporas.  ¿A  qué,  sin  venir  á 
cuento,  saca  su  mercé  titulitos  de  ayer?  Cada  uno  en  este 
mundo  tiene  su  ventanita,  los  unos  grande,  los  otros  chica. 

—  Lo  he  sacado  para  decirle  que  se  largue  su  pan  de 
rosas  de  sobrino  dé  Yd. ;  y  cuanto  antes  mejor;  y  que  Dios 
le  ayude  y  á  nosotros  no  nos  olvide. 

—  Señor,  crea  su  mercé  que  mi  sobrino  es  una  prenda; 
lo  crió  Dios  con  mucha  atención;  y  sobre  todo,  Señor  D. 
Martin,  es  mi  ayuda. 

—  ¿Qué  habia  de  ser  ese  mamantón  su  ayuda,  cristiana? 
Es  la  cuerda  que  la  ahorca.  Déjelo  Vd.  ir  bendito  de 
Dios. 

—  ¡Ay!  no  señor;  que  vale  mas  comer  grama  y  abrojos 
que  traer  capirote  en  el  ojo.  Con  que  ....  ¿nada  hará  su 
mercé  por  ese  desdichado  ? 

—  Desearle  buen  viaje. 

—  ¡Señor,  hágalo  por  Dios,  que  es  buen  pagador!  .., 

—  De  obras  buenas,  tia  Cansina. 

—  ¡Señor,  por  María  Santísima!... 

D.  Martin  se  puso  á  talarear  en  tono  de  bajón,  aca- 
bando por  imitar  el  toque  del  tambor: 


jNo  hay  remedio!  ser  soldado 
y  marchar  al  batallón, 
en  que  avivan  á  los  flojos 
con  el  pan  de  munición. 
Krrrrran,  tan,  plan,  plan: 

uncabo  loco  te  amansará. 
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—  Entonces,  señor,  dijo  abispada  la  lia  Latrana,  ¿á  qué 
le  sirven  á  su  mercé  esos  dineros? 

—  ¡Caracoles  con  la  rala  de  la  vieja  esta!  esclamó  colé- 
rico D.  Martin.  ¡Pues  qué!  ¿se  ha  pensado  Vd. ,  so  inso- 
lente, que  me  habrán  dejado  mis  abuelos  mis  mayorazgos 
para  invertir  sus  rentas  en  sostitutos  para  los  vagos  y  ma- 
carronos  de  Villa-María?  Ea,  déjese  de  cuentos;  deje  ir  al 
moralista  de  su  sobrino  á  que  aprienda  disciplina,  que  lo 
hará  mas  liberal  que  no  aprender  las  letras,  que  ha  de  tener 
él  siempre  gordas  como  cochinos  cebados;  que  con  viento  se 
limpia  el  trigo,  y  los  vicios  con  castigo;  y  déjeme  Vd.  el  alma 
en  paz,  que  si  no  .  .  .  perdemos  las  amistades. 

—  El  amigo  que  no  da  y  el  cuchillo  que  no  corta,  que  se 
pierda,  poco  importa,  dijo  entre  dientes  la  tia  Latrana. 

—  ¿Qué  está  Vd.  ahí  musitando?  preguntó  D.  Martin. 

—  Nada,  señor;  sino  que  si  mi  sobrino  se  muere  ó  le 
matan,  no  quisiera  yo  estar  en  el  pellejo  de  su  mercé,  que 
lo  habría  podido  remediar ,  y  no  lo  ha  hecho.  El  que  da  un 
mal  rato,  no  lo  espere  bueno. 

Y  la  tia  Latrana  se  alejó,  redoblando  sus  alharacas. 

—  A  Vd. ,  es  preciso  matarla  ó  dejarla,  le  gritó  furioso 
D.  Martin ;  pero  un  dia  acabará  Vd.  con  mi  paciencia ;  y  mas 
que  sea  Vd.  hembra  y  pobre,  si  vuelve  Vd.  á  dar  rienda  suelta 
á  esa  lengua  que  se  le  debia  caer  de  un  cáncer .  .  .  como  soy 
Martin,  que  le  tiro  á  la  cabeza  lo  primero  que  me  caiga  á 
las  manos:  ya  está  Vd.  prevenida,  tia  farota. 

Con  este  antecedente,  comprenderá  el  lector  que  cuando 
fué  Clemencia,  en  quien  tenían  los  pobres  una  eficaz  inter- 
cesora,  á  hablar  á  I).  Martin  en  favor  de  la  tia  Latrana,  no 
le  hallaría  tan  dispuesto  á  complacerla  como  solia  estarlo. 

—  Padre,  le  dijo  una  mañana,  ahí  está  la  tia  Latrana, 
que  quisiera  hablaros. 

—  Pile  que  estoy  sordo,  contestó  D.  Martin. 

—  ¡  Si  nunca  lo  estáis  cuando  los  pobres  os  necesitan ! 

—  Pues  lo  estoy  para  esa  picaronaza  y  para  todos  los 
suyos;  porque  la  madera  de  los  Latranas  ni  para  tacones  es 
buena. 

—  ¿Qué  os  han  hecho  los  pobres  esos? 
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—  ¿Qué  me  han  hecho?  ¡pues  no  es  nada!  La  desco- 
cada esa,  que  pide  mucho  y  no  agradece  nada;  y  que  es 
como  la  ballena  que  todo  le  cabe  y  nada  le  llena;  si  no  se 
hace  lo  que  pide  á  modo  de  apremio ,  se  pone  hecha  un  basi- 
lisco. Sábete  que  la  tia  sátira  esa,  porque  no  le  libré  de 
soldado  á  un  sobrino  suyo  mas  malo  que  Geta,  se  me  des- 
vergonzó en  mis  barbas,  y  á  mis  espaldas  me  puso  mas  bajo 
que  un  caño.  Porque  así  sucede:  hazme  ciento,  márrame 
una,  y  no  me  has  hecho  ninguna. 

—  Pero,  padre,  la  pobrecita  tiene  tanto  empeño.  .  . 

—  Y  tú  también,  Malva-rosita:  ¿no  es  eso?  Vamos,  que 
entre  esa  visión;  aunque  hacerle  bien  es  lo  mismo  que  lavar 
los  pies  á  un  burro. 

Clemencia  fué  á  avisar  á  la  tia  Latrana,  que  le  dijo  al 
verla  venir: 

—  Por  fin,  señorita,  vino  su  mercé:  D.  Martin  no  tuvo 
presente,  «que  hambre  y  esperar  hacen  rabiar.» 

—  Yaya,  ¿qué  se  ofrece,  pozo  airón?  preguntó  D.  Martin 
á  la  tia  Latrana  al  verla  entrar  compungida.  ¿A  qué  se 
viene  Yd.  amparando  de  mi  hija?  Yd.  no  necesita  vejigas 
para  nadar,  ni  mas  padrino  que  su  descaro. 

—  Señor,  mi  comadre  la  tia  Machuca  me  envía  aquí  á 
decirle  á  su  mercé  que  la  probecita  está  muy  malita;  por  si 
su  mercé  le  quiere  dar  para  un  pucherito,  respondió  la  vieja. 

—  ¿Yiene  Yd.  á  pedir  para  la  tia  Machuca?  No  lo  es- 
traño.  Tal  para  cual;  Pedro  para  Juan.  Esa  es  otra  peji- 
guera como  Yd.,  y  ambas  peores  que  la  Perala,  que  era  cada 
dia  mas  mala. 

—  ¡Jesús,  señor!  que  tiene  su  mercé  hoy  la  lengua  des- 
bocad. ¡Vea  Vd. !  ¡mi  comadre  que  está  mas  recogida  á  buen 
vivir  que  una  cuaresma! 

—  ¡A  buen  tiempo!  ¡Yaya!  la  carne  para  el  diablo;  los 
huesos  para  Dios. 

—  Ello  es,  Señor,  que  eifica. 

—  ¿A  quién?  ...  ¡á  mí  no!  .  . .  que  lo  que  tiene  es  la  cruz 
en  el  pecho  y  el  diablo  en  los  hechos.  Pero  en  fin,  la  li- 
mosna no  se  hizo  solo  para  los  buenos ;  vaya  una  peseta  para 
el  pucherito.     Malva-rosita,  di  que  le  den  garbanzos  y  tocino: 
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ahora  largúese  Yd.  con  viento  en  popa,  y  no  vuelva  hasta 
que  yo  la  llame:  ¿está  Vd.? 

—  Sí  señor,  y  Dios  se  lo  pague  á  Vd. 

Y  la  vieja  desapareció  con  una  ligereza  juvenil. 
Al  dia  siguiente  se  apareció  tan  cari-pareja  la   tia  La- 
trana. 

—  ¿No  le  dije  á  Vd.  que  no  volviese  hasta  que  yo  la 
llamase?  esclamó  impaciente  D.  Martin. 

—  Sí  señor,  sí  señor;  pero  escúcheme  su  mercé.  La  tia 
Machuca  está  peor,  repuso  la  embajadora. 

—  Le  hacia  daño  el  puchero. 

—  No  señor;  pero  el  méico  le  ha  mandado  una  bebida 
con  manesia  cansinada,  y  el  judío  del  boticario  no  quiere 
darla  si  no  le  llevo  seis  reales. 

—  Tome  Vd.  los  seis  reales;  que  se  los  doy  por  tal  de 
no  verla. 

Al  dia  siguiente  se  repitió  la  misma  escena. 

—  ¿Otra  te  pego?  esclamó  D.  Martin.  ¡Pues  no  es  mala 
mosca  de  caballo  esta! 

—  Señor,  repuso  la  tia  Latrana  sin  dejarse  intimidar,  á 
mi  comadre  la  han  mandado  administrar. 

—  Al  cura  con  eso. 

—  Pero  son  precisas  unas  velitas,  para  adornar  el  altar. 

—  Tome  Vd.  para  las  velitas  y  toque  de  suela,  precipitada 
y  definitivamente. 

Pero  al  dia  siguiente  se  halló  D.  Martin  ante  sus  narices, 
como  llovida  del  cielo,  á  la  tia  Latrana,  con  aspecto  fúnebre. 

—  Tia  Latrana  ó  tia  Letrina,  esclamó  el  señor.  —  ¡Vd. 
se  ha  empeñado  en  acabar  con  mi  paciencia,  caracoles! 

—  Señor,  dijo  esta  con  voz  lúgubre,    murió   mi  comadre. 

—  ¡Aleluya!  requiescat  in  pace.  ¿A  qué,  pues,  viene 
Vd.  ahora? 

—  ¡Señor,  por  lo  mismo!...  para  que  haga  su  mercé  la 
caridad  de  pagarle  el  entierro. 

—  ¿Esa  también?  Vamos,  eso  lo  hago  con  gusto;  así 
me  dé  Vd.  pronto  ocasión  de  ejercer  la  misma  obra  de  mise- 
ricordia con  Vd.  Y  ahora  pues,  tia  Barrabas,  hasta  el  valle 
de  Josafat. 
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¡Vana  ilusión!  porque  á  la  mañana  siguiente  se  aparecía 
la  tia  Latrana  cuando  menos  se  pensaba. 

—  ¡Qué  es  eso!  esclamó  D.  Martin  atónito.  ¿Vd.  por 
acá?  es  Vd.  peor  que  una  terciana  doble;  ¡caracoles  con  Vd. ! 

—  Señor  D.  Martin,  vengo  porque  mi  comadre.  .  . 

—  ¿Qué  es  eso  de  mi  comadre?  dijo  estático  D.  Martin. 

—  Señor,  la  probecita.  .  . 

—  ¿Qué  me  viene  Vd.  con  la  probecita?  ¿pues  no  se 
murió  ? 

—  Sí  señor,  pero. . . 

—  ¿Qué  peros  ni  qué  camuesas?  ¿pues  no  la  pagué  el 
entierro  ? 

—  Sí  señor,  pero .  .  . 

—  ¡  Qué  peros  ni  qué  demonios !     Ceja  Vd.  el  portante. 

—  Sí  señor:  ya  voy;  pero  ...  es  que  .  .  . 

—  ¿Es  qué?  ¡Reviente  Vd.!  que  me  ha  metido  en  cu- 
riosidad. 

—  ¡Es  que  resucitó! 

Clemencia  y  Pablo  soltaron  el  trapo  á  reir  en  sonoras 
carcajadas;  pero  no  así  D.  Martin,  que  se  puso  furioso. 

—  Oiga  usted,  so  embrollona,  gritó,  ¿y  me  viene  usted 
quizas  á  pedir  para  el  cordero  de  Pascua  de  Resurrección? 
¡Pues  qué!  ¿no  hay  mas  que  hacer  los  pobres  burla  de  esta 
manera  de  los  ricos,  que  les  dan  el  pan,  que  son  su  paño  de 
lágrimas  y  sus  padres?  ¡Habráse  visto  bruja  mas  audaz t 
Como  me  llamo  Martin,  que  si  pudiese  andar  tan  vivo  como 
antes,  la  echaba  á  Vd.  de  cabeza  á  la  calle;  y  si  ese  sobrino 
mió  no  fuese  tan  mandria,  ya  debería  haberlo  hecho. 

La  tia  Latrana,  que  como  sabemos  era  valentona ,  y  no  se 
dejaba  fácilmente  intimidar,  repuso  muy  sobre  sí: 

—  Pues  sí,  señor,  resucitó;  ¿y  eso  quién  lo  puede  reme- 
diar?    El  méico  dijo  que  habia  sido  un  cincopiés  (síncope). 

—  Vaya  Vd.  al  demonio  con  cinco  ó  seis  pies. 

—  Señor,  dice  el  méico  que  se  le  ponga  una  docenita  de 
sanguisuelas. 

—  ¡Una  docena  de  culebras  de  vara  y  media! 

—  Señor,  si  no  se  le  ponen,  se  muere  de  una  vez. 

—  A  bien  que  le  tengo  pagado  el  entierro. 
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—  Señor,  ¿la  dejará  su  mercé  morir? 

—  A  bien  que  resucitará. 

—  Señor,  eso  es  una  falta  de  caridad. 

—  ¿Qué  es  esto,  deslenguada?  ¡Decirme  á  mí  falta  de 
caridad,  cuaudo  hasta  adelantadas  les  tengo  pagadas  sus  ne- 
cesidades! 

—  Señor,  no  me  entretenga  su  mercé;  que  las  sangui- 
suelas urgen. 

—  Lo  que  urge  es  que  se  me  quite  Vd.  de  delante,  y  baje 
el  gallo:  ¡caracoles!  que  si  fuese  usted  de  alambre,  no  habria 
mejor  cencerro  en  toda  la  campiña. 

—  Señor,  si  no  me  da  su  mercé  el  dinero  para  las  san- 
guisuelas, tendrá  sobre  su  conciencia  la  muerte  de  esa 
bendita. 

D,  Martin,  que  era  violento  y  que  ya  estaba  exasperado, 
cegó  y  no  vio,  como  dice  la  frase  espresiva  y  usual ;  cogió  lo 
primero  que  se  le  vino  á  las  manos,  que  fué  un  libro  que 
habia  estado  leyendo  Clemencia,  y  se  lo  tiró  á  la  vieja  di- 
ciendo : 

—  ¡So  insolente!  no  diga  la  boca  lo  que  pague  la  coca. 
Pablo,  que  habia  visto  el  ademan  de  su  tio,   se  abalanzó 

á  interponerse  entre  el  proyectil  y  el  blanco  á  que  ioa  diri- 
gido;  de  manera,   que  el  libro  que  era  voluminoso  y  estaba 
sólidamente  encuadernado,  le  dio  en  la  cabeza  y  le  hizo  una 
herida.    La  sangre  corrió. 
La  vieja  habia  desaparecido. 

—  jAy  Pablo!  ¡Pablo!  esclamó  Clemencia,  precipitándose 
hacia  su  primo  y  estancando  la  sangre  con  su  pañuelo. 

—  ¡Válgame  Dios,  Martin!  dijo  Doña  Brígida  con  su 
grave  y  sereno  acento;  ¡cómo  te  dejas  arrebatar  por  tu 
genio ! 

—  ¡Mal  hayan  mis  manos,  y  mal  hayan  mis  prontos! 
esclamó  consternado  D.  Martin.  Pero,  Pablo,  santo  varón, 
¿á  qué  demonios  te  metiste  por  medio? 

—  ¿Pues  no  es  mejor  que  todo  se  quede  en  casa,  tio? 
respondió  sonriendo  Pablo  ,  dulcemente  conmovido  por  el 
ínteres  que  le  demostraba  y  los  cuidados  que  le  prodigaba 
Clemencia. 
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—  Que  vayan  por  el  médico,  gritaba  D.  Martin.  ¡Jesús! 
Pablo,  hijo  mió,  ¿es  cosa  mayor?  —  Que  cojan  á  esa  vieja 
maldita  y  le  den  una  paliza.  —  ¿A  qué  te  metes  á  campeón 
de  brujas  deslenguadas,  Pablo  de  mis  pecados?  —  Corred 
por  el  cirujano,  hato  de  pazguatos,  añadió  dirigiéndose  á  los 
criados  que  habían  acudido:  ¡corred  de  cabeza!  —  ¿Estáis  de 
vuelta?  —  A  esa  vieja  maldita,  colgadla  por  los  pies.  — 
Pablo,  petate,  ¿quién  mete  el  dedo  entre  la  cuña  y  el  tronco? 

—  El  pobrecito  lo  hizo  para  libertar  á  la  tia  Latrana, 
observó  Clemencia  llorando. 

—  Súmete  las  lágrimas,  Malva-rosa,  dijo  D.  Martin-, 
mira  que  me  apuras,  y  á  él  le  vas  á  meter  aprensión. 

—  No,  no  señor,  esclamó  Pablo;  esas  lágrimas  no  me 
hacen  mal,  me  hacen  bien;  pero  lo  que  tengo  no  es  nada; 
tranquilizaos,  señor.  —  Clemencia,  añadió  á  media  voz,  está 
pagada  la  sangre  que  derramo,  y  toda  ella,  con  la  prueba  de 
interés  que  me  has  dado. 

Pablo  reclinó  la  cabeza,  no  sobre  el  hombro  de  Clemencia, 
sino  sobre  el  hombro  del  criado  que  estaba  mas  cercano,  y 
fué  acometido  de  un  ligero  vértigo. 

En  este  momento  se  acercó  pausadamente  Doña  Brígida, 
trayendo  en  un  cajoncito  hilas,  vendas  y  cabezales  primoro- 
samente doblados. 

—  ¡Ay  madre!  dijo  Clemencia  temblando  y  agitada,  ¡se  ha 
desmayado!  .  .  .  ¡Dios  mió!  ¿se  irá  á  morir? 

—  No  te  aflijas,  respondió  la  señora,  esto  es  un  efecto 
natural  de  la  pérdida  de  la  sangre;  la  herida  ni  es  grande, 
ni  está  en  mal  sitio. 

Llegó  en  esto  el  cirujano,  que  confirmó  plenamente  lo 
que  habia  dicho  la  señora,  y  se  puso  á  curar  la  herida. 

Volvía  Pablo  en  este  momento  en  sí,  y  abria  los  ojos; 
pero  al  ver  á  Clemencia  arrodillada  ante  él  con  el  rostro 
angustiado  y  cubierto  de  lágrimas,  presentándole  á  oler  su 
pañuelo  empapado  en  vinagre,  los  volvió  á  cerrar,  temiendo 
que  al  despertar  se  desvaneciese  la  celeste  aparición,  cuya 
cercanía  sentía,  y  cuyas  lágrimas  caian  sobre  sus  manos. 

—  Ahora,  dijo  el  cirujano,  es  preciso  que  se  recoja  y  se 
le  dé  una  sangría. 


PARTE  SEGUNDA.   CAPITULO  VI.  L43 

Se  llevaron  al  paciente;  Doña  Brígida  y  Juana  le  habían 
precedido  para  aviar  su  lecho.  Don  Martin  y  Clemencia  que- 
daron solos. 

—  Me  cortaría  la  mano,  dijo  el  primero,  me  la  cortaría, 
sí  ¡con  tal  que  con  el  mismo  cuchillo  cortaran  el  pescuezo 
á  esa  maldita,  remaldita  vieja! 

—  No  os  apuréis,  padre,  repuso  Clemencia;  pues  dice  el 
cirujano  que  no  es  cosa  de  cuidado. 

—  Quién  habia  de  pensar,  prosiguió  D.  Martin,  que  esa 
cabeza  de  Pablo  que  yo  creia  mas  dura  que  el  peñón  de 
Gibraltar,  fuese  mas  tierna  que  una  breva? 

—  ¡Pablo  la  cabeza  dura,  señor!  esclamó  Clemencia. 
Pablo,  el  mas  condescendiente  en  su  voluntad,  Pablo,  el  mas 
pronto  y  apto  á  la  comprensión,  ¿tener  la  cabeza  dura? 
¡Qué  error,  padre! 

—  Oye,  Malva-rosita,  quiéreme  parecer  que  con  la  acho- 
cadura ha  puesto  Pablo  contigo  una  pica  en  Flándes. 

—  Sí,  sí,  contestó  sencilla  y  sinceramente  Clemencia,  no 
lo  niego;  lo  que  ha  hecho  es  una  noble  y  generosa  acción. 

—  Malva-rosita,  déjate  de  retumbancias,  lo  que  ha  hecho 
es  una  borricada.  El  dia  aquel  que  se  puso  entre  tí  y  el 
toro  desbandado  que  se  vino  al  camino,  y  le  lió  su  capa  en 
las  astas,  esa  sí  fué  una  guapeza  de  las  que  hacen  los  hom- 
bres de  pro  y  los  caballeros;  pero  salir  á  redentor  de  una 
picara  vieja  desvergonzada,  eso  no  lo  hace  sino  D.  Quijote 
de  la  Mancha,  ó  mi  sobrino,  que  es  cien  veces  mas  Quijote 
que  aquel. 

D.  Martin  era  de  aquellos  en  cuya  existencia  entra  la 
rutina,  como  primer  agente  motor;  de  e.sos  que  cuando  una 
vez  han  hecho  una  cosa,  la  hacen  todos  los  dias  sin  que  se 
les  ocurra  hacer  otra,  y  que  cuando  toman  un  tema  lo  siguen 
aunque  su  origen  haya  caducado.  Resultaba  de  esto  que  el 
tema  que  adoptó  D.  Martin  en  vista  de  la  primera  impresión 
que  le  causó  su  sobrino,  habia  llegado  á  ser  inmutable,  sin 
que  el  cambio  que  habia  en  Pablo  llegase  á  modificarlo;  y 
si  le  hubiesen  querido  demostrar  que  existia,  habría  dicho 
levantando  los  hombros:  ¡Faramallas!  ¿Me  querrán  hacer 
creer  que  pueda  dar  luces  un  eslabón  de  madera? 
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Antes  de  recogerse,  fué  Clemencia  á  saber  cómo  seguía 
Pablo. 

—  No  podía  descansar  hasta  verte,  le  dijo  este;  quería 
decirte  que  he  cuidado  de  que  la  pobre  por  quien  te  inte- 
resabas, haya  sido  socorrida. 

—  Pablo,  contestó  Clemencia,  no  me  había  vuelto  á  acor- 
dar de  ella,  soy  franca;  solo  he  podido  pensar  en  tí,  y  en 
que  estarás  sufriendo  por  la  generosa  acción  que  has  hecho, 
y  esta  idea  me  quitará  el  sueño. 

—  Pues  duerme ,  Clemencia ,  tranquila  y  plácida  como  el 
arroyo  entre  flores ,  porque  cree  que  nunca  he  pasado  una 
noche  mas  dulce  que  la  que  voy  á  pasar. 

Clemencia,  sin  esplicarse  el  por  qué,  salió  del  cuarto  de 
Pablo  intranquila  y  disgustada. 


CAPITULO  VIL 


El  interés  que  Clemencia  habia  demostrado  á  Pablo  y  el 
calor  con  que  ensalzó  su  acción,  despertaron  en  D.  Martin  un 
pensamiento,  que  él  mismo  estrañó  no  haber  tenido  antes:  y 
era  el  de  unir  á  su  hija  y  á  su  sobrino. 

Pensó  que  Pablo ,  —  á  quien  en  el  fondo  quería  y  pre- 
ciaba, —  Pablo  que  era  un  Guevara,  que  era  un  gran  inteli- 
gente en  cosas  de  campo,  que  tenia  buen  carácter  y  esce- 
lentes  costumbres,  Pablo  que  iba  á  ser  su  heredero,  era  el 
hombre  indicado  y  mas  á  propósito  para  hacer  una  buena 
suerte  á  su  Malva-rosa.  Consideró  también  que  era  tiempo 
de  pensar  en  poner  esto  por  obra,  en  vista  de  que  si  su  her- 
mano el  Abad  y  él  llegaban  á  faltar,  quedaría  su  hija  sola 
y  desamparada  en  los  mas  bellos  años  de  su  vida.  Lo  que 
mas  le  halagaba  en  todo  este  plan  que  trazó,  fué  que  Cle- 
mencia no  se  separaría  de  él;  esta  razón  en  que  entraba  su 
egoísmo,  pesaba  cien  arrobas. 

D.  Martin  era  pronto  en  sus  resoluciones  y  espeditivo  en 
su  ejecución.    Así  sucedió,  que  á  los  dos  dias,   habiendo  sa- 
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lido  su  mujer  por  haberle  avisado  su  prima  la  monja  que 
tenia  locutorio,  dijo  D.  Martin  á  Clemencia: 

—  Ven  acá,  Malva-rosita:  apropíncuate ;  que  tengo  que 
decirte.  Há  mas  de  seis  años  que  murió  tu  marido.  ¿No 
es  así? 

—  Sí  señor,  contestó  Clemencia,  á  quien  este  recuerdo 
impresionó  triste  y  amargamente. 

—  Cuentas  mas  de  veinte  y  dos  años,  y  es  preciso  que 
pienses  en  tomar  estado,  pues  al  fin  no  te  has  de  quedar 
viuda  toda  tu  vida  como  las  de  tu  jardín. 

—  Señor,  contestó  angustiada  Clemencia  . . .  ¡por  Dios! . . . 
¡no  penséis  en  eso!  ¿Cómo  ni  dónde  estaré  yo  mejor  y  mas 
contenta  que  á  vuestro  lado  y  al  de  mi  tio? 

—  ¡Sí!  el  uno  un  pochancla  y  el  otro  una  maula.  ¡Buerr 
par  de  pótalas!  ¡Buen  par  de  tutelas!  El  dia  menos  pen- 
sado cerramos  el  ojo,  y  te  hallarás  sola  como  el  espárrago. 

—  Señor,  ¿no  me  habéis  dicho  tantas  veces  que  un  alma 
sola,  ni  canta  ni  llora? 

—  Sí,  pero  ahora  es  tiempo  de  que  cante,  Malva-rosita. 
Clemencia   quedó    tristemente   sobresaltada:    nunca   se   le 

habia  presentado  la  idea  de  la  falta  de  sus  padres  y  de  su 
tio.  Los  jóvenes,  por  fortuna,  nunca  piensan  en  la  muerte 
de  los  viejos  cuando  los  aman:  así  fué  que  calló,  pues  no  se 
le  ocurría  qué  contestar.    D.  Martin  prosiguió: 

—  Quiero  yo  tener  el  gusto,  cuando  me  muera,  de  dejarte 
amparada  por  un  hombre  de  mi  satisfacción;  y  ninguno  hallo 
que  para  ello  mas  á  propósito  sea  que  Pablo,  cuyas  circuns- 
tancias todas  son  á  pedir  de  boca,  á  lo  que  se  une  la  con- 
veniencia de  que  no  nos  separaremos,  y  seguiremos  viviendo 
juntos.     ¿Qué  dices  á  eso,  Malva-rosita? 

Clemencia  aturdida  y  consternada  callaba. 

D.  Martin  no  alcanzaba  que  las  continuas  burlas  que  hacia 
de  Pablo,  si  bien  podrían  no  haber  impresionado  á  juicios 
superiores,  y  por  lo  tanto  independientes,  como  lo  era  el  de 
su  hermano  el  Abad,  debían  por  precisión  haber  influido  des- 
favorablemente en  un  juicio  dócil  y  juvenil  como  el  de  Cle- 
mencia. 

--  ¿No  te  entra  por  el  ojo  el  gachón?  preguntó  sonriendo 

Caballero,  Clemencia.  ]Q 
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su  interlocutor:  ¡ya  se  ve!  mi  hijo  era  mejor  mozo;  pero  este 
te  ha  de  dar  mejor  vida.  Desengáñate,  Pablo  es  un  hombre 
como  son  los  hombres,  un  hombre  honrado;  y  quien  dijo  hon- 
rado, dijo  caballero.  Sabes  que  dice  el  Abad,  que  para  tí 
es  un  oráculo,  que  es  Pablo  una  prenda.  ¿Qué  le  hace  que 
no  sepa  estirarse  los  picos  de  la  tirilla,  hacer  el  rendibú  á  la 
francesa,  que  no  se  ponga  potingues  en  la  cabeza,  ni  se  eche 
perfumes  en  los  pañuelos  como  los  mirlifiques  de  la  ciudad, 
hato  de  monos,  que  mas  miran  en  el  espejo  su  repulida  per- 
sona, que  no  á  las  buenas  hembras ;  chisgarabises,  que  todos 
quieren  ir  á  mangonear  á  las  cortes,  —  ¡  por  via  de  sanes !  — 
sin  tener  donde  caerse  muertos,  ni  saber  dónde  tienen  las 
narices?  ¿Acaso  crees  tú,  chiquilla,  que  aquellos  arrapiezos, 
pollos  piones,  harian  mejores  maridos  que  Pablo? 

—  No ,  señor,  padre ;  nunca  he  opinado  eso ,  repuso  Cle- 
mencia, porque  nunca  he  pensado  en  novios  ni  en  casa- 
miento. 

—  Niña,  eso  no  es  razón ;  pues  la  mujer  necesita  sombra : 
cuando  te  falte  la  mia,  quiero  dejarte  un  árbol  que  te  la  dé 
buena.  Sépaste  que  la  mujer  sola  es  como  hoja  sin  tronco- 
el  hombre  solo  es  como  árbol  sin  hoja.  Si  bien  á  Pablo  le 
falta  mucho  para  ser  un  real  mozo,  á  bien,  Malva-rosita,  que 
te  casaremos  á  la  oración;  y  que  de  noche  todos  los  gatos 
son  pardos. 

Clemencia,  que  vio  que  su  suegro  se  iba  á  esplayar  en 
un  terreno  en  que  su  elocuencia  era  clara  como  el  agua  y 
verde  como  el  apio,  se  apresuró  á  interrumpirle  dicíéndole 
riendo : 

—  Padre,  casamiento  y  mortaja,  del  cielo  baja:  ¿porqué 
os  ha  dado  hoy  por  pensar  en  el  porvenir,  que  no  apremia? 
Tiempo  hay  para  pensar  en  eso. 

—  Pues  qué,  ¿acaso  quieres,  niña,  que  sea  tu  casamiento 
como  el  del  tio  Porra,  que  duró  treinta  años  y  no  llegó  la 
hora? 

—  ¿No  me  habéis  dicho  siempre:  Antes  que  te  cases, 
mira  lo  que  haces?  —  ¿Porqué  de  repente  queréis  que  me 
case?  ¿Porqué  os  habéis  metido  hoy  de  repente  á  casa- 
mentero? 
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—  i  Tómate  esa  y  vuelve  por  otra!  esclainó  D.  Martin. 
¿Porqué?...  Porque  soy  tu  padre,  tio  de  aquel,  dueño  de 
mi  caudal,  y  quiero  saber  en  qué  manos  le  dejo;  que  deseo 
sean  precisamente  las  vuestras.  Te  hablo  de  casamiento  por 
mirar  por  tu  conveniencia,  y  porque  ese  casamiento  es  vues- 
tro bienestar  mutuo ;  lo  digo  porque  lo  deseo,  y  porque  no  te 
has  de  pasar  toda  tu  vida  sola  como  el  espárrago. 

La  pobre  Clemencia  estaba  llena  de  angustia;  sentía  un 
escesivo  alejamiento  respecto  al  enlace  que  le  proponían ;  pero 
echándose  en  cara  ese  inmotivado  sentimiento  de  desvío  como 
un  capricho  poco  cuerdo,  como  una  indocilidad  sin  disculpa, 
contestó  la  suave  joven: 

—  Cuanto  me  pidáis  haré  á  ojos  cerrados. 

—  No  á  ojos  cerrados,  no,  hija,  no;  que  quiero  que  los 
abras  como  soles  para  ver  todas  las  ventajas  de  esta  boda; 
y  que  te  convenzas  de  que  maridos  como  Pablo,  no  se  hallan 
así  como  así.  El  corazón  de  un  rey,  la  sangre  de  un  prín- 
cipe, el  caudal  de  un  duque,  é  ainda  mais,  la  cabeza  repu- 
lida como  un  guante,  que  así  se  la  ha  puesto  mi  hermano; 
¿qué  mas  quieres,  Malva-rosita?  ¿Acaso  otro  verso  suelto 
como  mi  hijo? 

—  No  quiero  mas  que  daros  gusto,  padre,  contestó  Cle- 
mencia. 

—  Mi  gusto  es  lo  que  te  conviene,  gachona:  así,  queriendo 
mi  gusto,  quieres  tu  bienestar. 

Fuese  Clemencia  poco  después  á  su  cuarto,  donde  se  puso 
á  llorar  amargamente  entre  sus  flores  y  sus  pájaros.  Pensó 
en  confiarse  á  su  tio;  pero  se  detuvo  considerando  que  aquel 
escelente  hombre  querría  impedir  un  enlace  que  ella  repug- 
naba, y  que  eso  disgustaría  á  su  padre. 

D.  Martin  estuvo  tan  campechano  y  dichero  como  siempre 
durante  la  comida,  en  la  que  apareció  Clemencia  pálida  y 
con  los  ojos  caídos,  de  haber  llorado;  pero  nadie  lo  notó, 
escepto  Pablo,  que  se  decia  dejando  intactos  los  platos  que 
le  servían: 

—  ¡Ella  llorar!  ¿qué  tendrá?...  Dios  mío,  ¿la  habrán 
afligido? 

10* 
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No  se  atrevió  á  preguntárselo,  ni  Clemencia  advirtió  que 
Tablo  hubiese  notado  su  mutación;  pues  abstraída,  ni  una 
vez  fijó  en  él  su  vista. 

Todo  esto  pasó  por  alto  á  D.  Martin.  Los  egoistas  son 
malos  observadores.  Y  D.  Martin,  ademas  de  tener  esta  cir- 
cunstancia, era  de  la  falange  de  los  que  se  obstinan  en  que 
al  son  de  su  música  se  baile.  Cuando  estaba  de  mal  talante, 
cosa  que  muy  rara  vez  sucedía,  y  nunca  sin  causa  (en  vista 
de  una  preciosa  calidad  peculiar  á  los  españoles,  la  que  no 
se  celebra  como  merece,  ni  se  le  da  el  valor  que  tiene,  y  que 
es  la  igualdad  de  humor,  la  paridad  del  temple  de  cada  dia) ; 
cuando  estaba,  decíamos,  este  señor  de  mal  talante,  pegaba 
sendos  bufidos  á  troche  y  moche,  y  hostilizaba  la  risa;  por  el 
contrario,  cuando  estaba  de  humor  risueño,  ó  de  chacota 
como  él  decia,  habían  todos  de  estar  alegres  y  reírse,  aunque 
se  le  hubiese  muerto  á  alguno  su  padre  el  dia  anterior. 

—  Pablo,  dijo,  quiéreme  parecer  que  estás  desganado, 
hombre. 

—  Sí  señor,  contestó  este;  y  para  satisfacer  de  una  vez 
la  curiosidad  de  su  tio,  añadió:  es  porque  tomé  un  tostón 
en  la  hacienda. 

—  ¿Un  tostón  tomaste?  ¡Vaya  por  los  muchos  que  me 
das  á  mí!     ¿Quién  está  allí  de  molinero? 

—  Francisco  Pérez,  señor. 

—  ¿No  te  dije  que  no  le  admitieses?  ¿Por  qué  le  to- 
maste? 

—  Porque  era  injusto  no  hacerlo. 

—  No  me  gusta  que  se  me  enmiende  la  plana;  y  te  he 
advertido  que  á  ese  no  le  ha  de  entrar  la  manía  por  escrú- 
pulos. 

— -  Señor,  Francisco  Pérez  es  honrado,  y  respondo  de  él: 
ademas  sabéis  que  recibe  y  entrega  por  cuenta  la  maquila. 

—  Sí,  sí,  fíate  y  no  corras ;  de  lo  contado  come  el  lobo  y 
anda  gordo.    Ademas,  no  quiero  gentes  de  Villamartin. 

—  ¿Por  qué,  señor? 

—  Porque  son  todos  unos  zoquetes,  unos  cuacos. 

—  Esa  es  una  preocupación  vulgar,  señor. 

—  ¡Miren  qué  palabras  tan  relamidas!     Tus  letradurías 
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me  huelen  á  discurso  ó  arenga;  te  se  va  poniendo  la  boca 
tan  repulida,  que  estoy  para  mí,  que  dentro  de  nada  vas  á 
fumar  caramelos  en  lugar  de  tabaco.  ¡Pues  qué!  ¿no  sabes 
lo  que  les  pasó  á  los  de  Villamartin  en  una  ocasión  en  que 
dispusieron  unas  corridas  de  toros  de  respeto,  como  Dios 
manda,  con  sus  picadores,  sus  espadas  y  su  cuadrilla  de 
banderilleros?  Lo  malo  fué  que  no  tenian  mas  que  un  ca- 
ballo, que  era  una  sardina.  Mal  que  bien  pasó  la  primera 
función;  pero  á  la  otra  tarde  se  arremolinó  la  gente,  y  se 
amotinó  pidiendo  á  voces  otro  jaco;  que  no  querían  que  mon- 
tasen los  picadores  en  el  esqueleto  de  la  tarde  anterior.  ¿Qué 
hace  el  encargado?  Anuncia  que  saldrá  un  buen  caballo 
tordo;  y  al  jaco,  que  era  negro,  cogió  un  cubo  de  cal  y  lo 
encaló,  con  lo  cual  todos  quedaron  tan  contentos  y  satisfechos, 
y  los  chalanes  dijeron  que  el  caballo  tordo  valia  sus  veinte 
doblones  mas  que  el  negro.  —  Juana,  prosiguió  sin  pararse 
D.  Martin,  díle  á  la  guisandera  que  esos  conejos  dan  en  la 
nariz,  que  es  mal  camino  para  la  boca.  Estos  descuidos  son 
porque  tiene  novio;  díle  que  lo  sé,  y  que  á  dos  amos  no  se 
puede  servir  á  un  tiempo;  que  asna  con  pollino  no  va  derecha 
al  molino;  hazle  saber  que  se  deje  de  devaneos  y  laberintos, 
ó  se  vaya  con  la  música  y  el  almirez  á  otra  parte.  Pablo, 
hijo  ...  no  comes:  ¿te  duele  la  herida? 

—  ¡Qué!  no  señor,  ¿quién  se  acuerda  de  la  herida? 

—  Yo;...  para  sentir  habértela  hecho.  ¡Maldecida  vieja! 
Con  esa  lengua  de  hacha  ¿no  se  ha  puesto  á  decir  que  yo 
era  D.  Pedro  el  Cruel,  que  la  habia  querido  matar  después  de 
llenarla  de  indultos,  según  su  espresion? 

—  No  digas  lo  que  quieras,  y  no  oirás  lo  que  no  quieras, 
Martin,  dijo  Doña  Brígida;  pues  muchas  cosas  se  siembran 
y  se  suelen  perder;  pero  el  pejugal  de  la  lengua  no  se  pierde 
nunca.  Si  no  gastaras  razones  con  esas  atrevidas,  no  ten- 
drías que  incomodarte  con  sus  insolencias. 

—  No  señora.  ¿Yo  callar?  ¡eso  no!  Yo  tengo  la  lengua 
para  escoba  de  mi  corazón;  sobre  el  que  nada  quiero:  así 
ha  sido  desde  que  nací,  y  hasta  que  me  muera  ha  de  ser 
así.  El  otro  dia  me  la  encontré  con  la  tia  Machuca  y  la  tía 
Carrasca. 
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—  Las  tres  Marías,  esclamó  riendo  Clemencia,  pues  las 
tres  llevan  ese  nombre. 

—  Sí,  las  tres  Marías,  repuso  D.  Martin;  María  Satanás, 
María  Barrabas  y  María  de  todos  los  diablos.  Pues  ¿querrán 
Vds.  creer  que  me  vino  á  pedir  la  baratera  esa?  Pero  no  tuve 
mas  que  mirarla,  y  ¡qué  ojos  no  la  echaría  yo,  cuando  la 
nionfí  esa  se  zurró  y  se  mudó  un  poquillo!  Les  tengo  odio 
y  mala  voluntad  á  la  Latrana,  á  la  Machuca  y  á  la  Tarasca, 
que  son  tres  personas  distintas  y  una  sola  indinidá. 

—  Hermano,  dijo  el  Abad,  dice  Chateaubriand  que  el  odio 
que  tenemos  á  los  demás,  nos  es  mas  perjudicial  á  nosotros 
mismos  que  á  ellos. 

—  Por  demás  lo  sé,  repuso  D.  Martin,  sin  que  tenga  que 
enseñármelo  un  gabacho :  así  es  que  habia  de  dar  veinte  pesos 
porque  la  tia  Sátira  esa  me  aborreciese;  y  otros  veinta  daria 
porque  ella  me  hiciese  gracia  á  mí.  Tú,  hermano,  que  ruegas 
todos  los  dias  por  la  estirpacion  de  las  herejías,  porque  son 
tus  enemigas,  déjame  á  mí  rogar  por  la  estirpacion  de  las 
viejas  zafias  que  lo  son  las  mias. 

—  Martin,  no  hables  tanto  en  contra  de  las  viejas  ;  que  yo 
lo  soy,  dijo  pausadamente  Doña  Brígida. 

—  Señora,  contestó  D,  Martin,  para  mí  es  Vd.  hoy  tan 
real  moza  como  lo  era  el  dia  en  que  me  casé. 

—  Pues  para  mí  eres  un  anciano,  Martin,  repuso  su 
mujer;  y  como  estos  me  agradan,  has  acertado  en  en- 
vejecer. 

—  Pues,  señora,  así  todo  está  bien  y  al  gusto  del  monarca; 
y  yo  mozo  ó  viejo,  siempre  dispuesto  á  hacer  lo  que  me  man- 
déis, contestó  el  galante  marido.  Pablo,  hombre,  ni  bebes  ni 
comes:  no  parece  sino  que  te  han  dado  garrote.  ¡Mire  Vd. 
eso  ....  que  digiere  tantos  libracos ,  y  no  puede  digerir  un 
tostón !  Cada  vez  que  recuerdo  aquel  comer  infinito  tuyo  .... 
Pues  eras  hondito  para  engullir:  tanto  que  solia  decirte  yo: 
coma  Yd.  señor  Vicente,  pero  cuidado  que  no  reviente.  ¡Y 
ver  que  ahora  no  te  comes  en  una  semana  lo  que  entonces 
te  comías  de  una  sentada !  .  .  .  . 

—  Martin,  dijo  Doña  Brígida;  cuando  tanto  comia  Pablo, 
-era  en  las  temporadas  que  nos  venia  á  ver;  de  esto  hay  diez 
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años;    entonces   estaba  creciendo;   y   es   sabido    que    cuando 
crecen,  comen  mucho  los  muchachos. 

—  Y  cate  Vd.  ahí  por  lo  que  creció  como  la  yerba;  que 
crece  de  noche  y  de  dia,  dijo  D.  Martin. 

—  Ello  es  que  en  todo  te  has  de  meter,  Martin;  hasta  en 
si  comen  mas  ó  menos  las  personas  sentadas  á  tu  mesa. 

—  Señora,  es  porque  la  boca  española  no  se  puede  abrir 
sola;  y  no  me  gusta  comer  con  gentes  que  tengan  enginas: 
no  me  sabe  la  comida  con  tanto  desganado.  Mas  á  gusto 
comia  yo  cuando  Pablo  se  ponia  á  engullir,  que  era  me- 
nester silbarle  para  que  parase.  Entonces  también  dormia 
el  sueño  de  San  Juan,  que  duró  tres  dias;  y  mas  profundo 
que  una  sima;  de  manera  que  eran  menester  los  clarines  de 
la  ciudad  para  dispertarlo:  ahora  trasnocha  con  los  libracos, 
;  por  via  del  atún  salado !  Si  fuera  siquiera  por  una  buena 
moza 

—  Señor,  dijo  Clemencia  interrumpiendo  á  su  suegro,  ¿con 
que  creéis  de  veras  que  el  leer  sea  anti-estomacal? 

—  Por  supuesto,  Mari-sabidilla,  respondió  Don  Martin;  lo 
que  es  á  tí,  te  voy  comprar  un  birrete  de  doctora  como  el 
de  Santa  Teresa,  con  el  que  estarás  mas  bonita  que  lo  que 
está  aquella  en  el  altar.  Siempre  he  dicho  yo  que  los  encua- 
dernados roban  el  calor  al  estómago.  Pues  mira,  Pablo,  ¿á 
que  con  tanto  quemarte  las  pestañas  sobre  los  que  visten  de 
pergamino,  no  sabes  una  cosa  que  te  tenia  mas  cuenta  saber, 
que  no  lo  que  enseña  el  estudio  de  lo  fino? 

—  ¿Y  qué  cosa  es  esa,  señor?  preguntó  Pablo. 

—  Lo  que  aprovecha  mas  á  la  tierra  que  bendición  de 
obispo. 

—  Será  la  de  Dios. 

—  Calla,  hombre,  que  lo  que  se  platica  es  de  tejas 
abajo. 

—  No  caigo,  tio. 

—  ¿No  lo  dije?  ¡Maldita  la  cosa  que  sirve  el  atragan- 
tarse de  latines,  ni  hincharse  de  términos  currascantes ! 

—  Hermano,  dijo  el  Abad,  esta  pregunta  tuya  me  recuerda 
por  su  analogía  el  lance  acaecido  á  un  quinto  valenciano,  que 
habiendo  llegado  á  una  ciudad,    entró   en  la   primera   tienda 
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bien  alumbrada  que  se  le  presentó,  que  acertó  á  ser  una  bo- 
tica. ¿Qué  se  vende  aquí?  preguntó.  —  De  todo,  contestó 
el  boticario.  —  Pues  sáqueme  Vd.  unas  alpargatas,  dijo  el 
quinto. 

—  ¡A  ver!  ¡á  ver!  esclamó  riéndose  D.  Martin,  ¡á  ver  el 
señor  Abad,  cómo  se  nos  viene  con  un  chascarrillo!  Vaya, 
me  alegro,  hermano,  de  que  la  sangre  andaluza  no  te  se  haya 
latinizado  en  las  venas.  Lo  que  natus  es,  negar  no  potes; 
que  yo  tengo  para  una  ocasión  un  latinajo  en  conserva. 

Pablo  y  el  Abad  se  echaron  á  reir. 

—  ¿Qué?  ¿no  está  bien  dicho?  preguntó  D.  Martin;  pues 
yo  así  lo  he  oido  decir;  desde  entonces  acá  habrán  sacado 
latines  mas  pulidos,  no  me  opongo.  Pero  hágote  saber,  her- 
mano, que  á  Pablo  le  tiene  mas  cuenta  y  le  vienen  mejor  las 
alpargatas  del  quinto,  que  no  los  potingues  del  boticario.  Así 
ten  entendido ,  Pablo ,  y  no  lo  eches  en  saco  roto ,  que  para 
la  tierra,  lo  que  vale  mas  que  bendición  de  obispo,  es  majada 
de  oveja.  Hermano,  esto  es  un  decir,  un  ponderar;  no  vayas 
á  tomarme  á  censo  lo  que  digo,  ni  por  donde  quema. 

—  Ya  sé,  ya  sé,  Martin,  respondió  el  Abad,  ¿acaso  pien- 
sas que  me  iré  yo  á  escandalizar  por  las  cosas  que  no  llevan 
malicia?     Eso  queda  bueno  para  los  fariseos,  hermano. 


CAPITULO  VIII. 

Pablo  no  pudo  dormir  aquella  noche.  ¡Tenia  tanta  in- 
quietud!... Sentía  hacia  Clemencia  una  compasión  tan  pro- 
funda y  tan  tierna,  y  hacia  el  que  pudiese  ser  causa  de  sus 
lágrimas,  ¡una  ira  tan  vehemente! 

Pero  al  dia  después  todo  se  le  aclaró,  cuando  su  tio* 
llamándole  á  su  despacho,   le  habló  en  estos  términos: 

—  Pablo,  hombre,  tienes  veinte  y  ocho  años  y  ojos  en 
la  cara. 

—  Sí,  señor,  uno  y  otro,  —  contestó  Pablo,  que  era  gravey 
sonriendo  fríamente  como  solia  hacerlo,  oyendo  las  salidas  y 
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chistes  de  su  tio  que  no  siempre  le  hacían  gracia,  sin  que 
por  eso  le  ofendiesen,  aunque  le  fuesen  hostiles;  porque  á 
un  genio  angelical  unía  Pablo  sobre  su  tio  la  inmensa  supe- 
rioridad física  y  moral  de  la  juventud  y   de  la  inteligencia. 

—  Pues  si  así  es,  prosiguió  D.  Martin,  no  te  parecerá  mi 
Malva-rosa  costal  de  paja,  ¿eh? 

—  ¡A  mí!  esclamó  Pablo,  pasmado  de  la  pregunta. 

—  Pues,  sobrino,    ahora  es  el   caso  de  decir  aquello  del 

mas  ruin  de  la  manada aceitera aceitera porque  he 

pensado  que  os  caséis;  y  así  todo  se  queda  en  casa. 

Pablo  se  quedó  estático.  Nunca  semejante  felicidad  le 
habia  pasado  por  la  imaginación.  Su  corazón  latió  con  un 
goce  indecible;  pero  de  repente  pararon  estos  latidos  tan 
dulces,  porque  penetró  en  seguida  con  la  lucidez  de  su  enten- 
dimiento y  la  modestia  de  su  carácter,  que  las  lágrimas  que 
habia  vertido  Clemencia,  no  tenian  ni  podian  tener  otro  origen 
que  la  repulsa  que  una  propuesta  semejante  hecha  por  su 
tio,  le  habría  causado;  y  para  cerciorarse  preguntó  á  este: 

—  Pero  señor,  vuestro  proyecto  podría  no  agradar  á  Cle- 
mencia: ¿acaso  sabéis  lo  que  diría? 

—  Lo  sé,  señor  mió,  contestó  D.  Martin:  lo  primero  que 
hice  fué  decírselo  á  ella. 

—  ¿Y  qué  respondió?  preguntó  Pablo  con  ansia. 

—  ¡Toma!  ¿qué  habia  de  responder?  que  sí.  ¡Pues  qué! 
novios  como  tú  ¿se  hallan  acaso  detras  de  la  puerta?  El 
mayorazgo  de  la  casa  de  Guevara,  aunque  no  sea  muy  bonito 
que  digamos  ....  ¿tiene  que  temer  un  no?  Ademas  mi  Malva- 
rosa  sabia  que  yo  lo  deseaba. 

—  ¿Y  ha  dicho  que  sí?  insistió  Pablo. 

—  ¿Hablo  estranjis,  mi  amigo?  Ya  te  he  dicho  que  se 
lo  dije  primero,  pues  en  cuanto  á  tí,  ya  sabia  que  no  me 
habías  de  decir  que  no. 

—  Pues  siento  decíroslo,  tio,  —  dijo  Pablo  en  tono  se- 
reno y  decidido;  —  pero  os  habéis  equivocado. 

No  le  es  dado  al  artista  mas  hábil  característico,  dibujar 
una  cara  en  que  mas  marcada  y  enérgicamente  se  pintase  el 
asombro,  que  lo  fué  en  la  de  D.  Martin  al  oir  á  su  sobrino. 

Ambos  quedaron  largo  rato  callados.    Pablo  como  el  pru- 
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dente  marino,  que  en  el  momento  de  calma  que  precede  á  la 
tormenta,  arría  las  velas  que  sujeta,  para  prepararse  así  á 
sufrir  la  borrasca  sin  resistir  ni  ceder,  se  armó  á  la  vez  de 
paciencia  y  de  firmeza.  ¡Pobre  Clemencia!  ....  pensaba; 
;  ángel  que  se  sacrifica  con  una  sonrisa,  á  un  deseo  que  res- 
peta; y  llora  sin  mas  testigos  que  sus  flores  que  se  marchitan 
al  verla  llorar!  No  seré  yo  el  que  abuse  de  tu  condescen- 
dencia, porque  eres  sumisa;  que  oprima  tu  voluntad,  porque 
eres  dócil,  ni  avasalle  tu  libre  albedrío  porque  eres  débil! 
¡No!  siempre  tendrás  en  mí  quien  te  defienda  con  firmeza, 
aunque  sea  contra  mi  mismo  corazón. 

—  ¡Qué!  esclamó  al  fin  D.  Martin,  ¿tú  rehusas  una  Ponce 
de  León,  á  la  viuda  de  tu  primo,  mi  hija,  con  veinte  y  dos 
años,  el  parecer  de  una  Santa  Rosa,  y  las  virtudes  de  una 
Santa  Rita?     ¿Y  porqué? 

—  Señor,  tanto  ó  mas  que  vos  reconozco  los  méritos  sobre- 
salientes de  Clemencia;  y  es  á  punto  que  estoy  persuadido 
que  merece  ser  unida  á  un  hombre  que  valga  mas  que  yo. 

—  ¡A  otro  perro  con  ese  hueso!  ¿Me  querrás  hacer  creer 
que  desechas  el  plato  que  te  se  brinda,  por  demasiado  bueno, 
y  la  boda  que  te  se  propona,  por  demasiado  ventajosa?  ¡  Anda, 
déjate  ir! .  ...  que  malo  seas  y  bien  te  vendas. 

Pablo  titubeó  un  momento  sobre  lo  que  habia  de  decir: 
sabia  que  su  tio  no  habia  de  apreciar  ni  admitir  la  verdadera 
razón,  que  le  llevaba  á  rehusar;  y  no  hallando  otra  que  dar, 
dijo  lacónicamente: 

—  Señor,  ello  es  que  no  me  puedo  casar. 

—  Pero ¿porqué?     Las  cosas  claras.     ¿Porqué? 

—  Tengo  mis  fundados  motivos,  tio,  y  deseo  que  no  me 
los  preguntéis. 

—  ¿Estás  quizas,  sin  yo  saberlo,  mal  entretenido? 

—  No  señor ,  esclamó  con  vehemente  sinceridad  y  marcado 
hastío,  Pablo. 

—  ¿Estás  quizas  enfermo? 

Pablo  se  detuvo  un  momento,  y  luego  contestó: 

—  Creo  que  sí,  señor;  y  si  no  lo  estoy,  estoy  aprensivo. 
Sabéis  que  mi  hermano  murió  del  pecho;  no  creo  que  tam- 
poco el  mió  sea   fuerte;    y   los   médicos  me  han  aconsejado 
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que  no  me  case  hasta  robustecerme,  pues  me  espondria  á  que 
mis  hijos  naciesen  débiles  y  enfermizos. 

—  ¿Y  qué  Galenillo  te  ha  dicho  semejante  mormajo? 

—  Un  facultativo  de  Sevilla. 

—  Pongo  mis  narices  á  que  será  un  homeopato  ó  un  ho- 
uso. 
Es,  señor,  un  médico  de  gran  saber  y  esperiencia,  sea 

cual  sea  su  sistema. 

—  Pero ¿tú,  qué  sientes?  preguntó  D.  Martin,  que  era 

un  antagonista  de  mano  pesada. 

—  Señor,  —  contestó  el  pobre  Pablo,  fatigado  con  la  in- 
sistencia de  su  tio,  y  no  pudiendo  ya  retroceder:  —  no  me 
siento  precisamente  malo ;  pero  tampoco  enteramente  bueno : 
estoy  caido,  alguna  vez  me  siento  débil ,  otras  tengo  el  pecho 
oprimido  y  penosa  la  respiración. 

—  ¡Débil!  esclamó  D.  Martin.  ¡Por  via  de  Chápiro  Va- 
lillo!  ¡Un  angelito  que  derriba  una  res  como  un  castillo  de 
naipes,  y  doma  y  amansa  un  potro  cerril  como  si  fuese  un 
burro  derrengado !  ¡  Débil  tú !  . .  .  cuando  estoy  para  mí  que 
si  te  se  antoja  zamarrear  una  de  las  columnas  del  patio,  que- 
damos todos  aplastados  como  los  Filisteos! 

—  Señor,  mi  hermano  domaba  potros  y  derribaba  reses, 
y  murió  ético.     Me  han  prescrito  un  régimen  preventivo. 

Pablo  ocultaba  que  habia  sido  este  mal  de  su  hermano 
originado  por  un  golpe  que  recibió  en  el  pecho  cayendo  del 
caballo. 

—  ¡Régimen!..  .  ¡Ponerte  tú  que  eres  un  Bernardo,  en 
cura!  ¡El  demonio  se  pierda!  ¡Pues  qué!  ¿no  sabes  que 
camisa  que  mucho  se  lava  y  cuerpo  que  mucho  se  cura  .... 
poco  dura? 

—  Señor,  considerad,  dijo  Pablo  con  firmeza,  que  en  nin- 
guna cosa  debe  el  hombre  someterse  menos  á  sugestiones  ajenas 
que  en  punto  á  su  casamiento. 

D.  Martin  calló;  no  estaba  convencido;  pero  por  otro  lado 
no  concebia  que  pudiese  existir  otro  móvil  para  la  estraña 
conducta  que  observaba  Pablo. 

—  ¡Vea  Vd.,  —  pensaba,  —  un  moceton  como  un  trin- 
quete,   un   jastial  como   un  loma,    un    gran  largo    como    un 
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pino,  darla  de  enclenque  y  echarla  de  Licenciado  Vidriera! 
Meterse  en  la  chola  que  está  ético,  con  unas  espaldas  como 
una  plaza  de  armas,  y  un  pecho  como  un  palomo  buchón! 
; Tal  manía!  Aquí  hay  intríngulis.  ¿A  qué  le  quito  las  apren- 
siones, le  saco  la  puya  al  trompo  y  se  descubre  el  busilis? 

Y  así  el  despótico  y  obstinado  señor  volvió  al  combate 
con  nuevas  armas. 

—  Yo  habia  pensado,  dijo,  que  de  la  manera  que  te  he 
indicado  se  arreglaría  todo  lo  perteneciente  á  mi  herencia. 
Pero  puesto  que  ahora  salimos  con  que  tú,  que  yo  creia  ro- 
busto como  un  roble,  tú  que  yo  creia  un  Bernardo,  eres  un 
sibibil,  estás  achacoso  como  una  monja,  aprensivo  como 
una  vieja,  y  no  puedes  tomar  estado  por  temor  de  que  los 
hijos  que  tengas  sean  unos  cangallos,  ten  entendido  que 
siendo  Clemencia  mi  nuera,  á  quien  quiero  como  á  hija,  le 
dejo,  —  por  justicia  que  á  ello  me  obliga,  y  por  cariño  que 
á  ello  me  induce,  —  no  solo  cuanto  libre  tengo ,  sino  la  mi- 
tad del  mayorazgo,  de  la  que  por  la  ley  de  ahora  puedo 
disponer. 

Pablo  respiró  libremente  al  ver  la  cuestión  traída  sobre 
este  terreno. 

—  Tío,  señor,  esclamó  con  espansion,  nada  mas  justo, 
natural  y  debido.  Si  no  hubieseis  pensado  en  ello,  yo  os  lo 
habría  recordado,  y  os  hubiese  rogado  que  lo  hicierais. 

Lejos  de  apreciar  la  generosidad  que  demostraba  la  res- 
puesta de  Pablo,  D.  Martin  ya  contrariado,  y  ahora  vencido 
hasta  en  sus  últimos  atrincheramientos,  se  encolerizó  creyendo 
que  el  despecho  llevaba  á  Pablo  á  hacer  alarde  de  una  in- 
diferencia despreciativa  por  la  herencia  que  debia  dejarle; 
así  fué  que  le  dirigió  exasperado  esta  amenaza: 

—  Es  que  quizas  me  sea  fácil,  hoy  que  todo  anda  manga 
por  hombro,  sacar  cédula  real  para  dejárselo  todo. 

—  ¡Ojalá  y  lo  hagáis!  respondió  Pablo  con  una  benévola 
sinceridad  que  dejó  á  D.  Martin  confundido,  puesto  que  no 
sospechaba  el  móvil  de  la  conducta  de  su  sobrino,  y  que  aun 
dado  caso  que  lo  hubiese  sospechado,  no  lo  habría  creído, 
no  alcanzando  á  comprender  el  buen  señor  que  por  amor  se 
renunciase  al  amor. 
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—  Mira,  Pablo,  le  dijo  levantándose  colérico  é  indignado, 
yo  no  te  creia  muy  cuerdo,  ni  aun  después  de  las  traganta- 
das de  latin  que  te  echas  al  coleto  por  receta  de  mi  hermano  5 
pero  no  te  creia,  ¡vive  Dios!  tan  animal.  Atente  á  las  re- 
sultas; pues  quien  bien  tiene  y  mal  escoge,  por  mal  que  le 
venga,  no  se  enoje. 

Diciendo  esto  se  salió  bufando. 

D.  Martin  por  primera  vez  se  halló  aparado;  no  sabia 
cómo  salir  del  paso  y  desengañar  á  su  querida  Clemencia. 
Era  tal  el  encanto  que  su  Malva-rosa  ejercia  sobre  él,  que 
se  estrenó  á  los  setenta  y  ocho  años  á  callar  algo  por  deli- 
cadeza, pues  este  algo  era  un  desaire  á  su  hija;  pero  este 
asunto  de  por  sí  tan  irritante,  herméticamente  encerrado  en 
su  pecho,  le  ahogaba,  le  agitaba,  le  ponia  fuera  de  sí,  y  le 
hacia  exhalar  su  bilis  contra  Pablo,  cuando  se  hallaba  solo, 
en  estos  términos: 

—  ¡Yo  un  entripado!...  ¡En  mi  vida  me  he  visto  en 
otra!  ¡Y  por  causa  de  Pablo,  de  ese  mostrenco,  mas  fornido 
que  un  canto ,  mas  robusto  que  un  roble :  ese  aprensivo  del 
diantre,  que  se  cree  á  puño  cerrado,  porque  se  lo  ha  dicho 
un  Galenillo ,  que  sus  hijos  van  á  heredar  un  mal  que  el 
padre  no  padece!  Su  padre  siempre  fué  mas  rudo  que  una 
carrasca;  y  lo  mismo  es  el  hijo;  hizo  mil  barbaridades,  y  lo 
mismo  hace  el  hijo;  pues  sabido  es  que  por  donde  la  cabra 
salta,  salta  el  chivo.  ¡El  demonio  se  pierda!  ¡Si  esto  no 
se  puede  creer!  ¿Si  será  que  no  le  gusta  mi  niña?  ¡Qué! 
eso  no  puede  ser;  seria  preciso  que  en  lugar  de  ojos  tuviese 
cristales  en  la  cara;  y  en  lugar  de  corazón  tuviese  una  teja 
en  el  pecho!  No,  nada:  es  que  erró  su  vocación,  que  debia 
ser  la  de  fraile  mendicante,  ya  que  ni  quiere  mujer  ni  quiere 
herencia. 

Las  personas  amigas  de  ceder,  ó  por  complacencia  adqui- 
rida, ó  por  buena  inclinación  natural,  corren  el  riesgo  en  este 
picaro  mundo  en  que  de  todo  se  abusa,  de  que  esto  se  haga 
con  su  condescendencia,  y  que  se  llegue  á  mirar  como  impo- 
sible, ó  al  menos  se  tache  de  insubordinación,  el  que  en  cir- 
cunstancias dadas,  cuando  á  ello  les  obliga  su  convicción,  se 
opongan  á  la  voluntad  ajena;  y  si  alguna  vez  quieren  hacer 
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valer  el  derecho  á  su  personalidad,  se  grite  como  si  ese  de- 
recho fuese  una  usurpación. 

Por  su  parte,  viendo  Clemencia  que  su  padre  nada  decia, 
esperaba  que  habría  desistido  de  su  intento,  y  en  su  corazón, 
con  la  esperanza  de  que  así  fuese,  renacía  la  alegría.  Nunca 
sospechó  que  hubiese  podido  rehusarla  Pablo ;  tanto  á  causa  de 
aquel  secreto  instinto  de  las  mujeres,  que  aun  cuando  les  contra- 
ríe, les  avisa  la  impresión  que  causan,  como  porque  juzgaba  un 
imposible  el  que  se  opusiese  Pablo   á  la  voluntad  de  su  tio. 

D.  Martin  al  cabo  de  quince  dias,  volvió  á  hablar  con  su 
sobrino,  á  quien  halló  tan  firme  y  tan  decidido  en  [su  nega- 
tiva como  la  vez  primera.  Entonces  dijo  á  su  nuera  con  esa 
delicadeza  que  enseña  el  verdadero  cariño: 

—  Malva-rosita,  vi  que  mi  proyecto  no  te  agradaba:  así 
no  hablemos  mas  de  eso.  No  te  separes  de  mí ;  en  lo  demás, 
haz  tu  real  gana ;  que  cuando  yo  falte,  no  tengas  cuidado  . . . 

—  ¡Oh,  padre!  esclamó  Clemencia,  llenándose  sus  ojos  de 
lágrimas. 

—  No  digo  que  no  me  sientas ;  ya  sé  que  me  sentirás.  Pero, 
hija  mia,  los  viejos  tenemos  que  ir  por  delante,  y  los  duelos 
con  pan  son  menos;  así  es,  que  te  ha  de  quedar  —  ¡por  vida 
mia!  —  para  que  arrastres  coche. 

—  ¿Yo  coche,  señor?  Si  los  aborrezco,  lo  sabéis.  No,  no 
penséis  en  eso. 

—  Pues  será  para  moños. 

—  Señor,  sabéis  que  no  me  gustan. 

—  Pues  para  brocados,  como  te  mereces. 

—  Señor,  Calderón  dice :  el  cuerpo  lo  viste  el  oro,  pero  el 
alma  la  nobleza. 

—  Pero  no  dice,  y  debia  decirlo,  que  el  alma  vestida  de 
nobleza  está  mejor  en  un  cuerpo  vestido  de  oro,  que  no  en 
uno  vestido  de  guiñapos,  ¿estás,  Mari-sabidilla?  . . .  qué  te  nos 
vienes  con  testos  de  escritura.  Así  tendrás  dinero,  y  lo  ten- 
drás, sí,  para  otra  cosa  no,  para  echarlo  por  la  ventana.  ¿  Si 
tendré  yo,  añadió  entre  dientes,  que  cargar  con  mi  herencia 
para  el  otro  mundo?     ¡Caracoles! 
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D.  Martin,  no  pudiendo  contenerse  pos  mas  tiempo,  le 
dijo  un  dia  que  estaban  solos,  á  su  mujer: 

—  Brígida,  mujer,  ¿querrás  creer  que  había  pensado  que 
ese  zonzon  de  Pablo  se  casase  con  la  niña,  y  que  esta  puso 
mala  cara  cuando  se  lo  dije,  y  que  ese  menguado,  desamore- 
tado,  frondio,  que  nunca  está  en  sazón,  ha  dicho  que  no? 

—  Hubiéraslo  pensado,  Martin,  contestó  esta. 

—  ¿Y  porqué?...  ¿me  querrás  decir? 

—  Porque  si  hubieran  querido  casarse,  se  les  hubiese 
ocurrido  á  ellos  antes  que  á  tí,  Martin. 

—  Es  que  la  gente  moza  no  piensa  en  la  que  les  tiene  cuenta. 

—  Mas  vale  así,  Martin;  nunca  debe  el  interés,  y  menos 
en  la  juventud,  guiar  nuestras  inclinaciones. 

—  Siempre  tiene  mi  hermano,  que  está  metido  en  Dios, 
la  férula  en  la  mano  contra  el  interés;  el  redicho  de  Pablo, 
que  es  su  monaguillo,  dice  lo  propio ;  Malva-rosa,  que  es  tan 
niña  como  si  hubiese  nacido  ayer,  y  no  piensa  sino  en  sus 
flores,  canta  lo  mismo;  y  ahora  dices  tú  lo  propio.  Oye, 
¿si  seré  yo  interesado  sin  saberlo? 

—  No,  Martin,  no  lo  eres;  pero  quieres  que  otros  lo  sean. 
Déjate  de  intervenir  en  vidas  ajenas,  y  acuérdate  que  casa- 
miento y  mortaja,  del  cielo  baja. 

—  Si  por  tí  fuera,  mujer,  repuso  D.  Martin,  habian  de 
andar  los  coches  sin  cocheros  y  los  barcos  sin  pilotos. 

—  Mal  dices,  Martin;  pues  cada  cual  tiene  en  sí  su  pi- 
loto, que  es  su  conciencia. 

—  Esas  son  teologías,  mujer.    ¡Mire  Vd conciencias! 

Eso   es  como  si  trajeses  al  sol  para  quemar  un  mosquito ; 
ello  es  que: 

Lo  de  mi  casamiento 
Parece  cosa  de  cuento; 
Mientras  mas  se  trata, 
Mas  se  desbarata. 

Y  nadie  sabe  lo  que  lo  siento,  pues  es  todo  mi  deseo. 

—  Pues,  Martin,   no  insistas,  ni  quieras  quebrar   volun- 
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tades;    desiste,   y  el  hueso  que  te  cupo  en  parte,  róelo  con 
sutil  arte. 

—  Señor,  dijo  entrándose  de  repente  la  tia  Latrana,  vengo 
de  ver  el  cebadal  de  su  mercé.  ¡Qué  hermoso  está!  No 
parece  sino  que  lo  han  regado  con  agua  bendita.  Ya  se  va 
encerando;  cada  espiga  tiene  un  jeme;  me  dolia  la  boca  de 
dar  gracias  á  Dios;  ¡hasta  lloré! ....  Venia  tan  contenta,  que 
ni  un  perro  harto  de  carne. 

—  Vamos  presto;  ¿qué  me  viene  Vd.  á  pedir?  dijo  I). 
Martin. 

—  ¡Ay  señor!  vengo  de  muy  lejos. 

—  ¡Qué  bien  estaba  Vd.  allí!  Mire  Vd.  que  el  mucho 
andar  trae  el  poco  andar. 

—  Señor,  la  necesidad  hace  á  la  vieja  trotar. 

—  ¿Y  para  qué  trota  Vd.  tanto,  Vd.  que  parece  andando 
un  loro  viejo,  y  á  la  que  puede  caer  la  sombra  de  un 
coche  ? 

—  Porque  mi  sobrina  está  de  parto. 

—  Vaya  Vd.  por  la  comadre,  que  es  lo  derecho. 

—  ¡  Ya ! pero  señor,  es  preciso  ponerle  un  pucherito,  y 

cristianar  á  ese  morito  que  se  entra  por  la  puerta  sin  que 
lo  llamen. 

—  Diga  Vd.  al  cura  que  yo  salgo  á  todo,  y  á  Andrea 
que  dé  á  Vd.  garbanzos  y  tocino  para  los  pucheros,  y  aléjese 
tan  presurosa  como  ha  venido. 

—  La  mitad  será  para  mí;  que  mas  cerca  están  mis 
dientes  que  mis  parientes.  ¡Si  viera  su  mercé  qué  mala 
está  mi  hacecilla  de  cebada!  No  tiene  espigas,  sino  espi- 
gorrillos. 

—  ¿Cómo  puede  ser  eso  cuando  el  año  va,  que  no  pa- 
rece sino  que  tienen  los  labradores  en  la  mano  al  sol  y  á 
las  nubes? 

—  Pues  ahí  verá  su  mercé,  Señor  D.  Martin;  el  tiesto 
de  Inés  se  secó  lloviendo;  al  que  es  desgraciado,  mal  sobre 
mal,  y  piedra  por  cabezal.  Así....  iba  á  pedir  á  su  mercé 
si  me  queria  empresten*  para  mercar  un  cochinito,  para  criarlo 
y  ver  así  de  remediarme. 

—  ¡Caracoles!  ¿todavía  quiere  Vd.  mas?     Parece  la  boca 


PARTE    SEGUNDA.      CAPITULO    IX,  161 

de  Vd.  un  lechuzo:    mire  Yd.  que  es  preciso  valor  para  ser 
tan  pedigüeña! 

—  Señor,  dijo  la  tia  Latrana,  haciendo  á  guisa  de  son- 
risa una  mueca  que  puso  en  contacto  su  barba  y  su  nariz  — 
á  quien  de  miedo  se  muere  (con  perdón  de  su  mercé)  con 
moñiga  le  hacen  la  sepultura.  Ademas,  señor,  al  desdichado 
le  vale  poco  ser  esforzado,  prosiguió  volviendo  á  su  tono  na- 
tural: lo  que  sucede  es  que  miráis  lo  que  bebo,  y  no  la  sed 
que  tengo.  ¡Yaya!  présteme  su  mercé  para  el  gorrinito;  que 
quien  bien  hace  para  sí  hace. 

—  ¿Qué  habia  de  prestar?  .  .  .  ¡Prestar!  ¿Acaso  me  ha 
pagado  Yd.  los  dineros  que  le  presté  para  el  habar  del  año 
pasado  ? 

—  Señor,  y  si  no  tengo  mas  que  la  casa,  ¿qué  hago? 
¿Le  tiro  un  bocado?  Pero  si  me  da  su  mercé  el  cochinito, 
lo  criaré  muy  gordito,  y  el  año  que  viene  podré  pagar  á  su 
mercé  y  remediarme. 

—  Ya,  va  .  .  ¿aun  no  ensillamos  y  ya  cabalgamos?  yo  no 
quiero  que  Yd.  me  pague,  sino  que  no  haga  mas  deudas;  y 
mire  Yd.  que  puerco  fiado  gruñe  todo  el  año. 

—  ¿Señor,  y  los  probes  qué  hemos  de  hacer?  no  hay 
hombre  sin  hombre.  Señor,  mire  su  mercé  que  dice  el  re- 
frán: Entrañas  y  arquetas  á  los  amigos  abiertas;  y  mas  que 
sea  su  mercé  rico  y  un  usía  muy  considerable  y  de  los  nom- 
brados, y  yo  una  probé  desdichada,  soy  su  amiga,  señor 

que  todos  somos   hijos  de  Eva  por  la  carne,   así  como  hijos 
de  Dios  por  el  alma. 

—  ¿Y  me  la  ha  de  dejar  Yd.  en  paz  hasta  que  mate  el 
cochino? 

—  Sí  señor,  sí  señor. 

—  ¿No  he  de  ver  esa  cara  de  Yd.  mas  fea  que  el  no 
tener? 

—  No  señor,  no  señor. 

—  ¿Y  no  he  de  oh*  esa  voz  tan  desentonada  y  recia,  que 
parece  que  está  Yd.  hueca? 

—  No  señor,  no  señor. 

—  Pues  dígale  Yd.  á  Miguel  Gil  que  ie  ue  un  gorrino  de 

Caballero.  Clemencia.  \{ 
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cuatro  meses,  y  eche  á  correr  mas  súbita  que  chispa  de  car- 
bón de  fragua. 

—  Señor.  .  .  ¡Dios  se  lo  pague  y  se  lo  dé  de  gloria!  No, 
mentira;  un  señor  mas  bendito  que  su  mercé  no  lo  hay  en 
el  mundo,  dijo  alejándose  la  vieja. 

—  Sí,    sí;   bien  canta  Marta  cuando   está  harta,   le  gritó 
D.  Martin. 

En  este  instante  fué  interrumpido  por  Miguel  Gil  que 
llegaba  azorado. 

—  Señor,  gritó,  el  cortijo  de  la  Mata  está  ardiendo. 

—  ¿Qué  es  lo  que  arde?  preguntó  D.  Martin 

—  Las  mieses. 

—  ¿Han  sacado  los  ganados? 

—  Sí  señor. 

—  ¿Y  los  aperos? 

—  También. 

—  ¿Le  has  avisado  al  señorito? 

—  Va  para  allá  que  vuela. 

—  Pues  ya  todo  está  hecho,  dijo  D.  Martin  volviendo  á 
su  calma;  ahora,  sea  lo  que  Dios  quiera. 

Las  criadas  habían  acudido,  y  la  señora  se  habia  puesto 
á  rezar  á  San  Lorenzo,  abogado  del  fuego. 

Al  cabo  de  una  hora  entró  Pablo:  sus  vestidos  estaban 
quemados;  sus  manos  abrasadas,  su  cabello  chamuscado,  su 
semblante  ardia. 

—  ¿Se  apagó  el  fuego?  preguntó  D.  Martin. 

—  Sí  señor,  contestó  Pablo. 

—  ¿Se  ha  salvado  algo? 

—  La  mitad  de  vuestras  mieses;  las  de  los  pobres  á  los 
que  dais  tierras,  se  les  han  quemado  todas. 

—  ¿Saben  que  son  las  suyas?  preguntó  el  rico  mayo- 
razgo. 

—  ¡No  lo  habían  de  saber,  señor!  Todos  acudieron,  y  su 
dolor  parte  el  corazón. 

—  Pues  díles  que  nada  han  perdido,  dijo  D.  Martin.  Si 
no  hubieran  sabido  que  era  lo  suyo  lo  que  ardia,  se  lo  hu- 
biésemos ocultado;  pero  ya  que  lo  saben,    díles  que  la  mitad 
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de  mis  mieses  está  ahí  para  suplir  á  cada  cual  lo  que  haya 
perdido  ]). 

Una  alegría  tan  viva  como  entusiasta  resplandeció  en  los 
ojos  de  Pablo,  que  volviéndose  á  un  criado: 

—  ¡Otro  caballo!  gritó. 

Y  sin  aguardar  á  que  lo  ensillasen,  se  arrojó  hacia  la 
puerta. 

Salia  en  este  momento  al  patio  Clemencia,  pues  en  el 
retiro  de  sus  habitaciones  habia  penetrado  algo  de  las  voces 
y  del  ruido  del  galope  de  los  caballos;  al  verla,  Pablo  es- 
clamó : 

—  ¿Abraza  á  mi  tio,  Clemencia,  abrázalo  por  tí  y  por  mí! 

Y  saltando  sobre  el  caballo  en  pelo,  partió  cual  un  rayo 
á  llevar  la  fausta  nueva  á  los  interesados. 

—  Pablo  me  ha  dicho  que  os  abrace,  padre,  en  su  nombre 
y  en  el  mió,  dijo  Clemencia  al  entrar  en  la  sala.  ¿Porqué?  ... 
¿qué  ha  sucedido?  ¿qué  pasa  aquí? 

—  Empieza  por  hacer  lo  que  te  ha  encargado  Pablo,  Malva- 
rosita,  respondió  D.  Martin,  que  sabiendo  era  apagado  el 
fuego,  y  con  la  buena  acción  que  habia  hecho,  estaba  en  su 
habitual  buen  humor.  Uno  por  tí  —  así;  bien:  —  otro  por 
él!  —  así!  Pensó  bien  en  transmitírmelo  por  tí,  pichona; 
que  así  ha  ganado  ciento  por  ciento,  anadia  abrazando  á  su 
nuera. 

—  ¿Pero  qué  sucede?  preguntó  Clemencia  admirada  de 
cuanto  veia. 

Entonces  las  criadas  todas,  y  á  la  par,  empezaron  á  refe- 
rirle lo  ocurrido,  llenando  á  su  amo  de  bendiciones  y  derra- 
mando lágrimas.  Clemencia  se  volvió  á  echar  en  los  brazos 
de  su  padre,  sin  poder  hablar  una  palabra. 

—  ¿Ves  tú?  le  dijo  este  al  oido,  ¿ves,  Malva-rosita,  cómo 
es  bueno  ser  rico? 


1)  Este  rasgo  referido  exactamente,  pertenece  á  la  difunta  y  poderosísima 
viuda  de  Quintanilla  de  Carmona,  que  fué  una  de  las  señoras  mas  nobles, 
ricas  y  caritativas  de  Andalucía.  Muchas  veces  hemos  oido  preguntar  á  los 
extranjeros  y  personas  ricas  délas  ciudades,  en  qué  gastan  esos  poderosos 
propietarios  de  tierra  adentro,  que  viven  oscuramente,  sus  rentas?  Res- 
pondan los  pobres  de  los  pueblos  á  esta  pregunta. 

11* 
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—  j Mejor  es  bueno!  contestó  ella. 

—  Uno  y  otro,  repuso  D.  Martin.  Para  hacer  una  buena 
obra  en  forma,  se  necesitan  tres  cosas,  pichona;  la  ocasión, 
los  medios  y  la  buena  voluntad;  es  como  la  Trinidad.  Tres 
en  uno.  ¿Estás?  ¡Ea!  añadió  en  recia  voz  dirigiéndose  á 
las  criadas ;  basta  ya  de  aspavientos ;  ¡  callarse !  No  parece 
sino  que  he  hecho  alguna  cosa  del  otro  jueves.    Ea,  señora, 

—  dijo  á  su  mujer  que  habia  quedado  impasible,  mirando  lo 
que  habia  hecho  su  marido  como  la  cosa  mas  natural  y  sencilla, 

—  mande  Yd.  estos  cansados  cencerros  que  me  tienen  atolon- 
drado, cada  una  á  su  obligación.  Mira,  María  Bodrios,  añadió 
dirigiéndose  á  la  cocinera,  si  está  pegada  la  olla,  te  advierto 
que  te  despido.     ¿Qué  hay  que  comer? 

—  Lomo ,  señor ;  y  carnero  dorado. 

—  ¿No  hay  aves? 

—  No  señor. 

—  Pues  que  no  vuelva  á  suceder:  te  tengo  dicho  que 
cuando  no  haya  ave  de  tiro  eches  mano  á  las  del  corral ;  que 
carne  de  pluma  quita  del  rostro  la  arruga;  pero  tú  tienes 
memoria  de  embudo ,  y  yo  no  soy  reloj  de  repetición ,  ;  cara- 
coles!   Mira  que  para  la  cena  quiero  pollos. 

—  Martin,  acuérdate  de  que  de  penas  y  cenas  están  las 
sepulturas  llenas,  dijo  doña  Brígida. 

—  ¡Qué señora!    Mascar  mientras  ayuden  los  dientes, 

respondió  el  marido. 

Las  criadas  se  fueron. 

—  ¡Válgame  Dios,  Martin!  le  dijo  su  mujer,  nunca  tienes 
presente  que  poca  hiél  hace  amarga  mucha  miel. 

—  Es  que  la  moza  mala  hace  al  ama  brava,  señora. 

—  También  se  dice,  Martin,  que  el  amo  majestuoso  hace 
al  criado  reverencio  so. 

—  ¡Jesús,  señor!  esclamó  entrando  lleno  de  entusiasmo 
Miguel  Gil  que  venia  del  cortijo;  no  se  ha  visto  otro  como 
el  señorito.  Aquí  me  entro,  aquí  me  salgo  por  entre  las 
llamas,  como  si  fuese  de  hierro!  aquí  corta  un  tajo,  allí  un 
revés;  ¡zas!  en  un  decir  tilia  habia  apartado  las  gavillas  sa- 
nas poniéndolas  al  lado  del  ^viento;  que  asina  las  llamas  le 
volvían   las  espaldas.    A  esté  le  llama,   á  este  le   empuja;  á 
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todos  les  da  su  tarea;  al  uno  echar  agua,  al  otro  echar  tierra, 
y  él  siempre  delante  y  sin  quemarse.  Señor ,  no  parecía  sino 
que  las  llamas  le  conocían,  i  Cristianos!  ¡todo  tan  acertado! 
no  parecía  sino  que  en  su  vida  había  hecho  otra  cosa  que 
apagar  incendios.  Y  no  se  lo  dijo  nadie,  fué  de  su  metro. 
El  pobre  del  tío  Andino  por  salvar  sus  gavillas  se  metió  por 
medio,  tropezó  y  cayó.  No  bien  lo  vio  el  señorito,  que  allá 
se  va,  coge  al  pobre  viejo  y  carga  con  él  como  San  Cristóbal 
con  el  niño;  pero  su  ropa  venia  ardiendo.  Entre  todos  le 
cojimos  y  abogamos  el  fuego;  tenia  el  pelo  chamuscado,  las 
manos  quemadas  y  la  cara  tan  encendida  que  se  podían  tos- 
tar habas  en  ella.  ¡Caballeros!  no  se  vio  otro  mas  arrojado: 
á  él  se  debe  que  no  haya  ardido  todo.  ¡Vaya,  señor,  el  seño- 
rito es  todo  un  Bernardo,  todo  un  hombre!  por  fin,  ¡un  Gue- 
vara, señor!  y  de  tal  palo....  tal  astilla. 

—  Sí,  sí,  dijo  D.  Martin,  bien  haya  la  rama  que  al 
tronco  sale. 

—  Sí,  Pablo  es  completo,  dijo  su  tia,  el  oro  siempre 
reluce. 

En  el  mundo  suspicaz  y  entremetido,  es  cierto  que  tanto 
D.  Martin  como  Doña  Brígida  se  habrían  puesto  á  observar 
el  efecto  que  producían  sobre  Clemencia  los  justos  elogios 
tributados  á  Pablo.  Pero  en  aquel  círculo  sencillo  y  sincero 
no  sucedió  así;  solo  se  pensaba  en  lo  actual:  este  llenaba  el 
corazón  y  la  mente,  sin  dejar  espacio  á  la  observación  ni  al 
cálculo  sobre  las  impresiones  que  causaba.  Triste  ventaja 
del  uso  del  mundo  es  la  de  tener  cada  cosa  su  avan  ó  reta- 
guardia; dulce  prerogativa  déla  vida  sencilla,  aunque  menos 
pulida,  es  el  perfecto  acuerdo  entre  el  alma,  el  corazón  y  la 
cabeza,  que  forman  un  todo  espontáneo  y  sincero  como  la 
luz  del  sol. 

Clemencia,  en  quien  hubiera  la  observación  producido  mal 
efecto,  y  originado,  cuando  menos  el  retraerse,  pudo  franca- 
mente dar  rienda  suelta  á  los  sentimientos  de  simpática  admi- 
ración que  le  inspiraba  su  primo. 

—  Pero  señor,  dijo  Miguel  Gil,  con  lo  quemado  y  lo  que 
les  va  á  dar  á  los  pobres,  se  queda  su  mercó  ogaño  sin  la 
cosecha  de  ese  cortijo. 
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—  Mas  vale  que  sea  por  eso  que  no  porque  se  lo  llevase 
el  francés,  repuso  D.  Martin. 

—  Dios  nos  lo  dio ,  Dios  nos  lo  quitó  ...    El  es  su  solo 
dueño,  añadió  doña  Brígida. 

—  Miguel  Gil,    dijo  radiante  Clemencia,   mas  vale  lo  que 
han  hecho  mis  padres  y  mi  primo,  que  cien  cosechas. 

—  Verdad  es,  señorita,    respondió  Miguel  Gil,   pues   han 
cosechado  para  un  granero  en  el  que  no  se  pica  el  trigo. 


CAPITULO  X. 


D.  Martin,  como  la  mayor  parte  de  los  viejos,  hablaba  y 
pensaba  en  su  testamento ;  pero  en  cuanto  al  hacerlo  lo  de- 
moraba de  dia  en  dia.  Hácense  quizas  ilusión  estos  omisos 
de  que  la  muerte  tendrá  la  prudencia  de  respetarlos  mientras 
no  exista  este  importante  documento,  y  que  les  dejará  treguas 
para  hacerlo.  Pero  la  muerte  no  conoce  miramientos;  pues 
si  algo  hay  ante  lo  cual  todos  seamos  iguales,  es  ante  ella. 
Y  si  no,  entrad  en  un  cementerio;  mirad  las  lápidas:  ellas 
os  confirmarán  que  la  reina  de  aquel  lugar  no  tiene  favoritos 
ni  desdeñados. 

En  un  hermoso  dia  de  Pascua  de  Navidad,  después  de 
haber  santificado  aquella  solemne  y  á  la  vez  alegre  fiesta 
recibiendo  los  santos  sacramentos  y  oyendo  la  misa  mayor, 
estaba  D.  Martin  sentado  en  su  sillón  en  una  gran  habitación 
baja  interior. 

Veíanse  en  ella,  puestos  sobre  redondeles  y  repartidos 
por  el  suelo  en  iguales  porciones,  los  destrozos,  el  tocino  y 
las  morcillas  de  ocho  puercos  cebados.  Uno  á  uno  iban  en- 
trando todos  los  criados  de  campo  y  de  la  casa  con  sus 
espuertas,  cargando  cada  cual  con  uno  de  estos  montones; 
los  capataces  y  criados  mayores  llevaban  ademas  pollos  y 
cabritos.  D.  Martin  estaba  en  sus  glorias,  recibiendo  de 
todos  al  pasar  delante  de  su  amo,  las  hermosas  espresiones 
de  gracias  populares 
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—  Señor,  ¡Dios  se  lo  pague,  le  aumente  los  bienes  y  le  dé 
salud  para  hacer  obras  de  caridad,  que  son  escalones  de  la 
subida  del  cielo! 

Pasaban  en  esto  por  el  patio  dos  hombres  llevando  un 
gran  caldero,  y  otro  con  un  canasto  de  pan;  era  la  comida 
á  los  presos  de  la  cárcel,  á  quien  de  diarios  se  la  enviaba  D. 
Martin  1). 

—  ¡Eh!  gritó  este  con  su  campanuda  voz:  ¿quién  os 
corre?  Acá,  acá;  que  quiero  satisfacerme  por  mí  mismo  de 
si  todo  va  como  debe  ir. 

Los  hombres  se  acercaron. 

—  Pelona,  tráeme  una  cuchara,  prosiguió  D.  Martin  diri- 
giéndose á  una  chiquilla,  veterana  ya  en  la  compañía  de  in- 
trusos que  reforzaban  la  guarnición  de  la  casa  del  rico 
mayorazgo. 

La  cuchara  fué  traída  por  el  aire;  pues  la  paciencia  de 
don  Martin  era  el  mínimum  de  la  dosis  repartido  á  los  mor- 
tales. Metióla  el  señor  en  el  caldero  que  llenaban  garbanzos, 
y  por  ser  dia  de  Pascua,  unos  cabritos  cortados  á  pedazos. 
Después  de  haber  gustado  su  contenido ,  meneó  la  cabeza  y 
dijo:  Que  venga  la  cocinera. 

—  Oye,  comadre  estropajo,  triste  fregona,  le  apostrofó  su 
amo  al  verla  venir,  ¿te  has  figurado  tú  que  se  me  han  que- 
mado los  olivares? 

—  No,  señor;  ¿porqué  me  dice  su  merced  eso? 

—  Porque  este  guiso  tiene  el  aceite  que  parece  que  se  lo 
has  echado  por  el  amor  de  Dios.  Y  díme:  ¿por  ventura  se 
ha  cerrado  el  alfolí  en  Villa-María? 

—  No,  que  yo  sepa,  señor. 

—  Pues  entonces,  reina  del  soplador,  ¿cómo  es  que  está 
el  guiso  este  mas  soso  que  tú? 

Todos  se  echaron  á  reir,  y  la  cocinera  se  fué  corrida. 
Entróse  á  la  sazón,   como  Pedro  por  su  casa,   la  tia  La- 
trana  con  garbo  y  desembarazo. 

—  ¿Cómo  se  atreve  Vd.  á  ponérseme  delante,   porta-pen- 


1)  Volvemos  á  repetir  que  este  rasgo    como   todos   los    demás  concer- 
nientes a  D.  Martin,  son  ciertos  y  positivos. 
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don  de  la  insolencia?  esclamó  D.  Martin  indignado;  ¿no  sabe 
Vd.  que  no  quiero  verla? 

—  Señor  D.  Martin,  respondió  con  gran  aplomo  la  vieja, 
porque  un  borrico  dé  una  coz  ¿se  le  va  á  cortar  la  pata? 
Vengo,  como  es  riguhr,  en  mi  nombre  y  en  el  de  mi  co- 
madre la  tia  Machuca 

—  Sí,  su  comadre  de  Vd.  la  tia  Pescueza!  ¡pues  ya!... 
á  Vd.  no  es  menester  arrufarla  para  que  me  venga  á  quemar 
la  sangre;  yo,  que  para  descanso  de  mi  alma,  la  tenia  á  Vd. 
olvidada. 

—  ¡  Ya  se  ve !  el  que  tiene  la  barriga  llena,  no  se  acuerda' 
del  que  la  tiene  vacía.  Venia,  pues,  como  iba  diciendo,  á 
dar  á  su  mercó  las  Pascuas  en  compañía  de  su  esposa  la 
señora  doña  Brígida,  del  señor  Abad  y  de  la  señorita  Cle- 
mencia, ese  esportón  de  rosas. 

—  Y  Vd.  que  es  uno  de  granzas,  diga  que  viene  en  su 
nombre  y  en  el  de  su  comadre  la  resucitada  á  pedirme  agui- 
naldos, y  hablará  verdad  una  vez  en  su  vida,  pues  menea  la 
cola  el  can,  no  por  tí,  sino  por  el  pan. 

—  ¡Jesús,  señor!  acá  no  somos  capaces  de  hacer  nada 
por  interés ,  ni  de  valemos  de  esa  tartagema :   ¡  vaya !  .  .  .  . 

—  ¿Capaces?...  ¡Capaces  son  Vds.  ambas  de  contarle 
los  pelos  al  diablo,  de  sacarle  los  dientes  á  un  ahorcado,  de 
levantar  los  muertos  de  la  sepultura,  y  de  cortarle  un  sayo 
á  las  ánimas  benditas! 

—  ¡Pues  qué!  esclamó  con  dignidad  ofendida  la  tia  La- 
trana,  ¿piensa  su  mercé  que  mi  comadre  y  yo  somos  unas 
cualesquieras,  ni  gentes  de  poco  mas  ó  menos?  No  señor,, 
somos  bien  nacidas  y  de  buen  tronco:  aquí  donde  Vd.  nos 
ve,  tenemos  alcuña;  los  descendientes  de  mi  comadre  fueron 
en  años  témporas  gentes  muy  empinadas.  Sus  abuelos  fueron 
sujetos  muy  considerables. 

—  Pues  los  descendientes  muy  empinados  y  los  sujetos 
muy  considerables,  han  engendrado  una  nieta  que  es  un 
chapuz. 

—  Un  rey  de  España,  prosiguió  con  prosopopeya  la  ge- 
nealogista,  les  puso  nombre  Machuca,  de  puro  machucar 
moros. 
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—  Y  yo  le  pongo  el  de  Machaca,  depuro  machacar  cris- 
tianos. 

—  Por  lo  que  toca  á  mí,  prosiguió  irguiéndose  la  tia  La- 
trana,  ha  de  saber  su  mercé  que  el  árbol  de  la  generación 
de  mi  casa  dice  que  fueron  antes  de  destronados  mis  abuelos, 
y  cuando  estaban  en  su  solio,  muy  emperantes,  y  que  eran 
entonces  los  Ramirez  Vargas ,  piernas  de  santo. 

—  Pues  lo  que  les  ha  quedado  de  sus  grandezas  á  los 
Ramirez  Vargas,  son  narices  largas,  ¿está  usted?  Dejémosnos 
de  padres  y  abuelos,  y  seamos  nosotros  buenos.  Por  ser  hoy 
el  dia  que  es,  no  me  puedo  negar  á  socorrer  á  Vds.,  que 
son  hoy,  no  piernas  de  santo,  sino  patas  de  gallo  con  espo- 
lones! pero,  tia  Emp  erante  .  .  .  ¡una  y  no  mas,  señor  San  Blas! 
—  Juana,  prosiguió  D.  Martin  llamando  al  ama  de  llaves,  dá 
á  esta  pierna  de  santo  una  de  cabrito,  dos  hogazas  de  pan, 
dos  libras  de  tocino;  y  vayase  la  considerable  á  donde  el 
humo  en  dia  de   levante. 

La  vieja  siguió  á  Juana,  y  volvió  cargada  con  los  dona- 
tivos atestados  en  una  espuerta. 

—  Ahora,  tia  destronada,  dijo  D.  Martin;  ponga  usted  de 
proa  sus  narices  hacia  la  puerta,  escúrrase  con  viento  en  popa, 
y  múdese  liberal. 

—  ¿Qué  está  Vd.  ahí  parada  como  mojón  de  término? 
preguntó  el  señor,  viendo  que  la  vieja  no  se  movia. 

—  Señor,  quería  decirle  á  su  mercé  que  este  pan  es  duro. 

—  Mas  vale  Duranda  que  no  Miranda,  seña  Ramirez 
Vargas. 

—  Pero  como  á  mi  comadre  le  falta  la  dentición.  .  . 

—  Que  la  pida  prestada. 

—  Señor,  es  que  hay  allí  pan  tierno;  y  Juana  me  dio  el 
duro  por  mala  voluntad. 

— -  ¿No  sabe  Vd.  que  una  de  las  tres  verdades  del  bar- 
quero es,  el  pan  duro  ....  duro  ....  mas  vale  duro  que  nin- 
guno? 

—  Señor,  había  allí  unas  teleritas  mas  tiernecitas,  y  cogí 
una,  y  Juana .  .  . 

—  ¡Caramba  con  la  tia  rapiña  esta,  que  lo  que  sus  ojos 
ven,  sus  manos  águilas  son! 
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—  Pero,  señor,  ¡si  yo  y  mi  comadre  estamos  como  las 
gallinas  del  tio  Alambre,  que  las  despertaba  el  hambre! 

—  Lo  que  están  Yds.  es  como  las  gallinas  del  tio  Rincón, 
que  saltaban  siete  corrales  por  conversación. 

—  En  fin,  señor,  le  he  advertido  lo  del  pan  duro  por  si 
no  lo  sabia;  y  también  le  advierto  que  este  tocino  no  tiene 
las  dos  libras  cabales,  y  que  no  es  de  buena  parte. 

—  Pues  lléveselo  Vd.  á  su  sobrino  que  está  ahora  Em- 
p erante  en  Francia.  ;  Caracoles  con  la  zorzala  esta,  que  tiene 
agallas  para  ciento,  y  es  mas  desagradecida  que  tierra  de 
guijo!  Pues  ¿no  seria  acaso  menester  engordarle  los  cochinos 
con  almendras,  y  amasarle  el  pan  con  leche  á  esta  pierna  de 
santo?  ¿Por  qué  viene  Vd.  con  esa  voz  que  me  suena  á 
campana  cascada,  á  atolondrarme  los  oidos  si  no  le  satisface 
lo  que  le  doy?  ¡Caracoles!  que  siempre  la  mas  ruin  oveja 
se  ensucia  en  la  colodra. 

—  Vengo,  señor  D.  Martin,  porque  es  su  mercé  rico,  y 
que  mas  da  el  duro  que  el  desnudo ;  que  si  no  ...  .  ¡en  la  vida 
de  Dios  habia  de  aportar  por  aquí!  pues  por  una  de  miel, 
da  su  mercé  tres  de  hiél. 

—  Por  vida  de  la  Virgen  del  Lagar!  esclamó  colérico 
D.  Martin ,  que  me  ha  de  hacer  Vd.  sentir  el  ser  rico.  ¡  Vaya 
Vd.  muy  con  Dios,  tía  espantajo!  con  esa  cara  que  siempre 
parece  que  está  probando  vinagre ,  y  esa  cabeza  erizada  que 
parece  una  parva  de  arvejones.  Sobre  que  cuando  veo  á  Vd. 
me  queda  todo  el  dia  una  hiél  y  un  asombro  como  si  hubiese 
visto  al  demonio. 

—  ¡Jesús,  señor!    pues  yo  no  soy  ningún  Eran,    dijo  muy 
picada  la  vieja. 

—  No,  ¿para  qué?  Es  Vd.  mas  fea  que  el  tio  Molino, 
que  le  dieron  el  óleo  en  la  nuca,  porque  de  feo  no  se  lo  pu- 
dieron dar  en  la  cara. 

—  Pues  ¡muy  buenos  quince  que  tuve,  Señor,  D.  Martin! 
y  cuando    volvió    mi  Juan   de  la  guerra  de  Pepiñd  para  ca- 
sarse,  me  dijo   que  no  habia   visto   por  allá   mejor   hembra" 
que  yo. 

—  Si  fuese  eso  cierto,  habria  mentido  el  refrán  que  dice 
que  quien  tuvo,  retuvo .  .  .  pues  lo  que  es  ahora,  mas  que  fuesa 
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un  valiente  de  la  guerra  del  Rosellon,  se  había  de  asustar  al 
verla.    Ea,  coja  usted  dos  de  luz,  y  cuatro  de  traspon. 

—  Pues  quédese  Vd.  con  Dios,  señor  D.  Martin,  el  Señor 
se  lo  pague  y  le  aumente  los  bienes,  y  sobre  todo  la  buena 
voluntad.  Memorias  á  la  señora  y  á  la  señorita;  y  mandar, 
señor  D.  Martin. 

—  Señor,  le  elijo  el  ama  de  llaves,  presentándole  dos  gran- 
des platos  de  loza  sevillana,  que  contenian  masa  frita  y  bollos 
de  aceite;  esto  han  mandado  las  mujeres  del  yegüerizo  y  del 
temporil.  No  están  muy  allá  ni  los  bollos  ni  los  pestiños: 
¿los  pongo  en  la  mesa? 

—  Sí,  sí ,  repuso  el  señor,  que  en  la  mesa  del  rey  la  torta 
ajena  parece  bien. 

—  Eso  se  ha  hecho  con  la  harina  y  el  aceite  que  les 
mandó  su  mercé  repartir,  observó  Juana. 

—  Podrá  ser,  mujer,  y  que  hayan  tenido  presente  aquello 
de  á  quien  te  da  el  capón  dale  la  pierna  y  el  alón. 

I).  Martin  se  levantó,  atravesó  el  patio  para  ir  á  la  sala, 
cuando  al  pasar  frente  del  portón  se  encontró  con  la  tia  La- 
trana,  que  retrocedía  en  su  retirada. 

—  ¡El  demonio  se  pierda  y  Yd.  también!  esclamó  sor- 
prendido: ¿no  lleva  Yd.  todavía  bastante,  tia  sanguijuela? 

—  Señor,  mire  su  mercé  que  el  frió  que  hace,  pela,  corta 
la  cara  y  lastima  la  cabeza;  vea  su  mercé  el  pañolón  mió 
todo  destrozadito,  dijo  la  vieja  cogiendo  el  pico  del  pañolón 
que  llevaba  sobre  la  cabeza,  y  estendiéndolo  á  la  vista  de  D. 
Martin;  déme  su  mercé  un  pañolito  que  me  abrigue,  señor; 
que  por  eso  no  ha  de  ser  su  mercé  ni  mas  pobre,  ni 
mas  rico. 

—  Pues  si  no  ha  nada  de  tiempo  que  le  dio  á  usted  la 
señora  uno  suyo. 

—  Yerdad  es,  señor;  pero  lo  que  otro  suda,  á  mí  poco 
me  dura:  ¿es  ri guiar,  señor,  que  yo  me  muera  de  frió? 

—  ¿Y  es  rigular  que  sea  yo  su  abastecedor  general,  tia 
cáustico? 

—  ¿Y  cómo  ha  de  ser,  si  su  mercé  tiene,  y  yo  no?  Yo 
he  de  buscar  arrimo;  que  el  que  no  tiene  sombrajo,  se  en- 
calma; y  los  ricos  son  los  que  matan   ó  sanan  á  quien  quie- 
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ren.    Mejor  librado    sale  su  mercé,   que  mas  vale  tener  que 
no  desear. 

—  Ya  por  hoy  me  ha  sacado  Vd.  bastante,  y  ha  acabado 
con  mi  paciencia,  dijo  D.  Martin,  volviéndole  la  espalda. 

—  ¡Jesús!  ....  ¡y  qué  ipotismo  gasta  su  mercé  hoy!  mur- 
muró marchándose  la  tia  Latrana. 

Aquel  dia  en  la  comida  estuvo  D.  Martin  mas  campechano 
que  nunca. 

—  Oye,  Juana,  preguntó  al  ama  de  llaves,  ¿me  querrás 
decir  quiénes  eran  los  que  componían  aquella  reana  de  gente 
que  visoré  en  la  cocina? 

—  Señor,  la  tia  de  la  cocinera,  el  primo  de  Miguel  Gil, 
una  sobrina  de  mi  cuñada,  la  nuera  del  cochero  .  .  . 

—  ¡Ya,  ya,  ya!  y  allí  estaban  por  aquella  regla  de  un 
convidado  convida  á  ciento.  Tráeme  este  á  la  memoria,  que 
andando  Nuestro  Señor  por  el  mundo,  con  sus  apóstoles,  le 
cogió  la  noche  en  un  descampado.  —  Maestro,  ¿queréis  que 
nos  recojamos  á  aquella  choza?  le  dijo  San  Pedro.  —  Bien 
está,  respondió  Jesús. 

Llegaron  á  la  choza;  en  la  que  habia  un  viejo  que  les 
dio  albergue  con  muy  buena  voluntad,  y  les  ofreció  de  cenar. 
Estando  cenando,  llegó  uno  de  los  discípulos.  —  ¿Qué  se 
ofrece?  preguntó  el  viejo.  —  No  hay  cuidado,  dijo  San  Pe- 
dro, es  de  los  nuestros.  —  Sea  en  buen  hora,  dijo  el  viejo, 
que  tenia  crianza:  —  ¿Vd.  gusta  de  cenar?  Le  cortó  un 
canto  de  pan,  y  el  apóstol  se  sentó  á  la  mesa.  A  poco  entró 
otro  y  después  otro,  hasta  completar  los  doce,  y  con  cada, 
cual  sucedió  lo  propio.  ¡Vaya,  pensaba  el  viejo  de  la  choza, 
paciencia!  ¡cómo  ha  de  ser!  Un  convidado  convida  á  ciento. 
A  la  mañana  siguiente  le  dijo  San  Pedro  al  viejo  :  —  El  que 
has  albergado  es  Nuestro  Señor;  desea  tú  una  gracia;  que 
se  la  pediré  en  tu  nombre.  El  viejo  de  la  choza  era  gran 
jugador  de  naipes ;  así  fué  que  le  pidió  sin  pararse,  ganar 
siempre  que  jugara:  lo  que  se  le  otorgó.  Cumplido  que  hubo 
el  viejo  su  tiempo,  le  dijo  el  Señor  á  la  muerte  que  fuese 
por  él.  Cuando  el  viejo  vio  llegar  á  la  muerte,  estuvo  muy 
listo  á  seguirla;  porque  era  lo  propio  que  yo,  nunca  habia 
sido  pesado  para  nada.    Al  caminar  por  esos  aires  vio  á  una 
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pareja  de  demonios  que  se  llevaban  al  alma  de  un  escribano. 
¡Pobrecito!  pensó  el  viejo,  que  tenia  buenas  entrañas;  el 
Señor  padeció  por  todos  sin  escluir  á  los  escribanos.  —  ¡Eli! 
¡cornudos  galanes!  gritó  á  los  diablos,  ¿se  quiere  echar  una 
manita  de  tute?  Los  diablos  que  se  despepitan  por  una  ba- 
raja, como  que  ellos  fueron  los  que  las  inventaron,  acudieron 
como  pollos  al  trigo.  —  Pero  ¿qué  se  juega,  preguntaron  los 
demonios,  puesto  que  no  llevas  dinero?  —  Verdad  es,  con- 
testó el  viejo;  pero  juego  mi  alma,  que  es  de  las  buenas,  por 
esa  que  lleváis  ahí ,  que  no  vale  un  bledo :  salís  gananciosos. 
—  Verdad  es,  dijeron  los  diablos,  y  se  pusieron  á  jugar.  Por 
de  contado  ganó  el  viejo  de  la  choza,  y  cargó  con  el  alma 
del  escribano. 

Cuando  llegaron  arriba,  le  dijo  San  Pedro:  Viejo  de  la 
choza,  ya  te  conozco;  puedes  entrar.  Pero,  ¿qué  es  esto? 
¿no  vienes  solo?  ¡qué  alma  tan  negra  viene  contigo! 

—  No  señor,  no  vengo  solo;  que  la  compaña  dicen  que 
Dios  la  amó.  Esta  alma  está  manchada  de  tinta  porque  es 
de  escribano. 

—  Pues  alma  de  escribano,  no  entra  en  el  cielo ;  cuela  tú  solo. 

—  Cuando  estuvieron  Vds.  en  mi  choza,  me  soplaron  otros 
doce  sin  pedirme  licencia:  con  que  bien  puedo  yo  hacer  lo 
propio  con  uno;  que  un  convidado  convida  á  ciento,  dijo  el 
viejo  de  la  choza,  metiéndose  dentro  con  su  amparado. 

D.  Martin  comió  opíparamente.  Al  gustar  el  pavo  de 
Pascua  que  estaba  perfectamente  cebano  con  nueces  é  igual- 
mente asado,  mandó  comparecer  al  ama  de  llaves,  á  cuyo 
cuidado  eran  debidas  ambas  escelencias. 

—  Juana,  le  dijo,  el  pavo  está  que  mejor  no  cabe,  te  doy 
la  patente,  mujer,  y  este  vaso  de  vino  para  que  te  lo  bebas 
á  mi  salud  y  á  la  tuya,  para  que  el  año  que  viene  cebes  y 
ases  otro  semejante,  y  yo  me  lo  coma. 

—  ¡Que  viva  su  mercé  mil  años!  dijo  Juana,  tomando  el 
vaso  que  llevó  á  los  labios. 

—  Mil  no  serán,  pero  una  docenita  me  parece  que  lian  de 
caer  dejándome  en  pié;  pues  mas  fuerte  me  siento  que  la 
torre  de  la  iglesia.  Verdad  es  que  se  gastó  el  acero;  pero 
queda  el  hierro. 
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Una  unánime  aclamación  de  alegría  y  contento  acogió 
estas  palabras,  cual  una  bendición  del  porvenir. 

D.  Martin  en  este  instante  se  echó  hacia  atrás  en  su  sillón 
y  dio  un  ronquido. 

—  ¿Qué  es  esto?  esclamaron  todos  levantándose. 

—  Que  vayan  por  el  santo  óleo ,  dijo  el  Abad,  abalanzán- 
\dose  á  su  hermano. 

—  Que  vayan  por  el  sangrador,  añadió  Doña  Brígida,  des- 
abrochando el  cuello  de  la  camisa  de  su  marido  que  estaba 
cárdeno. 

Pablo  se  precipitó  fuera  del  comedor. 

No  alcanzaron  ni  el  auxilio  divino  ni  el  humano. 

Cuando  llegaron,  D.  Martin  no  existia;  la  muerte  habia 
sido  instantánea.  El  pavo  humeaba  todavía  sobre  la  mesa; 
en  la  copa  de  Juana  estaba  aun  la  mitad  del  vino  que  habia 
contenido,  y  cuya  otra  mitad  habia  bebido  á  la  larga  vida 
de  su  amo. 

Es  indescribible  el  desconsuelo,  que  como  una  lúgubre 
noche,  se  esparció  en  la  casa  y  por  todo  el  pueblo.  Era  una 
aflicción  tan  profunda  y  general  como  no  pueden  concebirla 
aquellos  que  no  han  visto  á  un  rico,  á  un  poderoso,  invertir 
sus  pingües  rentas,  no  en  gozar,  brillar,  ni  darse  tono,  sino 
en  obras  de  caridad  y  llegar  á  ser  por  este  medio  el  padre 
y  el  amparo  de  todo  un  pueblo  humilde.  Así  fué,  que  la  no- 
ticia de  la  muerte  de  D.  Martin  no  vino  en  los  periódicos ; 
pero  corrió  de  boca  en  boca  como  un  prolongado  lamento. 
En  su  entierro  no  hubo  una  larga  fila  de  vistosos  coches; 
pero  sí  una  larga  fila  de  pobres  desconsolados.  Sobre  su 
tumba  no  se  pronunciaron  elocuentes  panegíricos;  pero  ver- 
tieron lágrimas  muchos  ojos,  y  oraciones  muchos  labios:  no 
se  le  puso  un  elocuente  epitafio  compuesto  por  un  sabio  la- 
tino;  pero  en  boca  de  todos  estaba  este  epitafio: 

aquí  yace  el  padre  del  pueblo. 

Doña  Brígida  estaba  serena  en  su  aflicción  como  com- 
petía á  la  anciana,  que  viendo  cortado  el  último  lazo  que  ata 
su  corazón  á  la  tierra,  se  lo  ofrece  á  Dios  quebrantado,  pero 
entero. 
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El  Abad  no  hacia  esfuerzos  por  ocultar  su  aflicción  mansa, 
profunda  y  santa  como  él. 

Clemencia  y  Pablo  estaban  inconsolables.  Al  pié  del  fé- 
retro del  escelente  hombre  á  quien  lloraban,  comprendieron 
mutuamente  la  fuerza  y  riqueza  de  sus  respectivos  senti- 
mientos. Allí  Clemencia  deshecha  en  lágrimas,  apretaba 
entre  las  suyas  las  muertas  manos  de  su  padre,  como  si 
quisiera  comunicarle  por  sus  poros  su  propia  vida;  y  allí 
Pablo  no  hallaba  palabras  de  consuelo,  convencido  de  que  el 
dolor  solo  se  alivia  dejándole  libre  y  arbitro  de  desahogarse 
según  su  inspiración. 

Al  dia  siguiente  salió  de  su  casa  el  querido  y  venerado 
cadáver  ¡ay!  no  para  descansar,  sino  para  ser  pasto  de  la 
corrupción,  que  no  dejará  de  él  sino  los  huesos  esparcidos, 
algún  cabello  y  algún  jirón  de  la  tela  que  vestía,  menos  cor- 
ruptible que  el  cuerpo  humano  ...  y  ¡nada  mas!  Es  cierto 
que  el  alma  voló  á  su  patria;  pero  .  .  ,  ¿acaso  no  se  ama  al 
cuerpo  de  las  personas  queridas?  ¿Quién  no  adora  la  vene- 
rable mano  del  padre  que  le  bendijo?  ¿Quién  no  los  dulces 
ojos  de  la  madre  que  le  sonreían? 

Pasaron  estos  fúnebres  dias,  venciendo  el  tiempo  aquel 
desesperado  primer  dolor,  debilitado  por  su  propia  violencia; 
los  ojos,  cansados  de  llorar,  se  cerraron;  los  nervios  destro- 
zados de  su  escitacion  se  postraron,  y  el  sueño  obtuvo  la 
primera  tregua.  Un  hondo  silencio  sucedía  en  aquella  casa 
á  los  tristes  gemidos;  una  inmovilidad  austera  á  la  febril  y 
desatinada  agitación  anterior;  todo  allí  era  negro  en  el  estc- 
rior  como  en  los  ánimos.  Pero  la  vida  activa  arreaba,  y  ya 
se  decia:  ¿Quién  es  el  dueño  de  aquel  caudal? 

¡Oh  triste  mundo!  ¡Cuál  empinas  los  intereses  materiales, 
que  ni  aun  le  concedes  unas  treguas  para  abstraerse,  y  ensi- 
mismarse, al  que  es  presa  del  dolor,  siquiera  en  tanto  que 
lleva  su  librea! 

Doña  Brígida  habia  entregado  al  Abad  las  llaves  del 
archivo  y  demás  depósitos  de  papeles.  Este  convocó  una 
mañana  á  toda  la  familia;  cuando  estuvieron  reunidos,  los 
habló  así: 

—  Tengo  el  pesar  de  participar  á  Vds.  que  ninguna  dis- 
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posición  de  mi  hermano  he  hallado  ni  entre  sus  legajos,  ni 
en  las  escribanías.  Así,  pues,  habiendo  yo  renunciado  ha 
tiempo  á  ser  la  cabeza  de  una  casa  que  se  estingue  en  mí, 
y  de  los  bienes  que  le  son  propios,  tú,  Pablo,  como  inme- 
diato heredero,  reconocido  como  tal  por  mi  hermano,  entras 
desde  luego  en  posesión  de  todo. 

—  Estraño  este  raro  descuido  de  mi  marido  (que  en  paz 
descanse),  dijo  Doña  Brígida,  pues  me  consta  que  otras  eran 
sus  intenciones.  Lo  siento  por  tí,  Clemencia;  lo  que  es  en 
cuanto  á  mí,  no  me  importa ,  resuelta  como  estoy  á  reunirme 
con  mi  prima  en  su  convento :  con  la  viudedad  que  me  señala 
la  ley,  me  sobra,  y  aun  podré,  lo  que  haré  gustosa,  partir 
contigo,  hija  mia. 

Clemencia  se  echó  llorando  de  gratitud  en  los  brazos  de 
su  suegra;  es  decir,  de  gratitud  por  la  bondad  y  cariño  que 
le  demostraba,  no  por  el  beneficio.  En  general,  la  juventud, 
y  sobre  todo  la  femenina,  no  concibe  la  necesidad;  para  ella 
no  hay  desierto  ni  maná. 

—  No  es  necesario  á  Clemencia  tu  generosa  oferta,  her- 
mana, dijo  el  Abad.  Clemencia,  la  hija  de  adopción  de  mi 
alma,  se  quedará  conmigo,  si  quiere  compartir  la  monótona 
y  sosegada  vida  de  un  pobre  anciano;  por  mi  muerte,  cuanto 
poseo  es  de  ella;  mi  testamento  está  ya  hecho. 

—  ¡Oh  tio!  esclamó  Clemencia;  si  después  de  la  cruel 
separación  de  mis  padres  tuviese  que  sufrir  la  vuestra,  ¿qué 
seria  de  mí? 

Pablo  se  habia  quedado  tan  confundido  al  verse,  después 
de  la  completa  desheredación  que  le  habia  anunciado  su  tio, 
dueño  de  todo ,  que  no  atinaba  qué  hacer ,  ni  qué  decir ,  y 
quedaba  completamente  estraño  al  precedente  coloquio. 

Por  fin  mas  repuesto,  y  venciendo  su  timidez,  dijo  diri- 
giéndose al  Abad: 

—  Soy  testigo,  —  y  testigo  que  no  puede  recusarse  siendo 
yo  el  interesado,  y  por  lo  tanto  el  solo  que  á  combatirlo  tu- 
viese derecho,  —  de  que  mi  tio  pensó  dejar  á  Clemencia,  su 
hija,  por  quien  quiso  y  debió  mirar,  no  solo  la  mitad  de 
cuanto  poseía,  sino  el  todo;  el  ocultarlo,  en  mí,  á  quien  se  lo 
dijo,  seria  faltar  á  la  honradez. 
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—  Es  que  no  hubiera  podido  hacerlo  aunque  hubiese 
querido,  dijo  con  su  serena  voz  Doña  Brígida  que  quería 
mucho  á  Pablo,  y  ante  todo  lo  justo. 

—  Pensó  sacar  cédula  real,  repuso  este. 

—  Eso  lo  diría,  intervino  el  Abad,  en  uno  de  esos  brus- 
cos arranques,  que  tenia  mi  hermano  (en  paz  descanse)  que 
eran  siempre  truenos  sin  rayos. 

—  Y  esto  lo  confirma  el  que,  si  tal  era  su  intención,  lo 
hubiese  llevado  á  cabo,  añadió  Clemencia. 

—  Lo  que  creo  justo,  dijo  Pablo,  y  el  único  medio  de 
que  ni  tu  delicadeza  ni  la  mia  padezcan,  es  que  partamos 
como  hermanos,  Clemencia. 

—  Pero,  Pablo,  ¿porqué  quieres  que  te  agradezca  un  be- 
neficio que  no  necesito,  ni  puedo  aceptar? 

—  No  es  beneficio;  pero  caso  que  lo  fuese,  ¿te  pesa  la 
gratitud,  Clemencia? 

—  Según  sea  el  beneficio  que  la  motive,  Pablo.  Nunca 
me  ha  pesado  la  que  te  tengo  por  la  vida  que  te  debo. 

—  Eres  sutil,  Clemencia,  y  me  contestas  con  la  metafísica 
de  una  delicadeza  fria,  propia  entre  estraños,  cuando  yo  te 
hablo  con  la  buena  fe  del  corazón,  como  á  una  hermana. 

—  A  ambos  os  comprendo  y  á  ambos  apruebo,  intervino 
el  Abad;  pues  cuanto  decís  es  hijo  de  un  noble  desprendi- 
miento y  de  una  delicadeza  loable.  Pero  para  que  no  dege- 
neren estas  en  tí,  Pablo,  en  molesta  exigencia;  en  tí,  Cle- 
mencia, en  obstinado  desvío;  os  diré  para  poneros  á  ambos 
de  acuerdo,  que  si  á  Clemencia  aseguró  mi  herencia,  es  como 
á  mujer  de  mi  sobrino,  y  como  miembro  poco  afortunado  de 
la  casa  de  Guevara;  que  como  á  hija  de  adopción  de  mi 
alma,  le  he  hecho  dueña  de  tesoros  de  mas  valer.  ¿No  es 
así,  Clemencia  mia? 

—  Sí  señor,  sí  señor!  —  contestó  esta  besando  la  mano 
del  venerable  anciano,  —  y  del  que  mas  aprecio  de  todos, 
que  es  vuestro  cariño. 


Cabai.lkuo,   Clemencia.  [2 
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Pocos  dias  después,  se  trasladó  Doña  Brígida  con  previa 
autorización  eclesiástica,  al  retiro  del  convento,  á  pasar  sus 
últimos  años  lejos  del  ruido  de  la  vida  activa.  Todo  en  lo 
demás  permaneció  en  el  mismo  estado,  habiendo  insistido 
Pablo  con  el  mayor  calor  y  cariño  en  que  no  se  separasen 
de  él  su  tio  y  su  prima. 

Así  corrió  otro  año  pacífico  y  tranquilo  como  los  anterio- 
res; pero  sin  que  pasase  un  solo  dia  en  que  no  tributasen 
un  amante  recuerdo  y  un  fervoroso  sufragio  á  D.  Martin,  cuya 
memoria  permanecia  siempre  viva  en  todos  los  corazones 
como  en  el  primer  dia;  ni  una  semana  en  que  no  fuesen  á 
hacer  una  larga  y  afectuosa  visita  a  su  tia. 

Mas  al  cabo  de  este  año,  los  dias  del  Abad  eran  cumpli- 
dos. Habia  este  desde  la  muerte  de  su  hermano,  decaído 
mucho.  El  varón  eminente  sentía  acercarse  su  fin  como  los 
verdaderos  justificados,  sin  ansiarlo  ni  temerlo.  Muchas  veces 
miraba  á  su  amada  Clemencia  con  pena  é  inquietud,  viendo 
que  sobre  ella  habían  pasado  los  años ,  haciéndola  al  esterior 
una  hermosa  mujer,  pero  habiéndola  dejado  moralmente  la 
niña  inocente,  sincera  é  inesperimentada  que  era  á  los  diez 
y  seis  años,  cuando  casi  al  salir  del  convento  habia  llegado 
allí.  ¿Qué  resultará,  decia,  de  la  amalgama  de  ideas  tan 
sólidas  y  determinadas  con  sentimientos  tan  vírgenes  y  fres- 
cos, candorosos  y  sencillos?  ¿Cuáles  vencerán,  si  lucha  hu- 
biese? Estas  reflexiones  le  llenaban  de  temores,  y  fué  el 
resultado  de  estos,  que  vino  á  sentir,  aunque  por  causas  di- 
versas y  mas  elevadas,  los  mismos  deseos  que  su  hermano 
habia  tenido  antes  de  morir ,  de  dejar  unidos  á  Pablo  y  Cle- 
mencia. Así  fué  que,  una  noche  en  que  se  hallaba  indis- 
puesto, y  Clemencia  liada  en  un  abrigado  pañolón,  después 
de  haber  cubierto  la  lamparilla  con  un  cristal  bruñido,  y  cer- 
rado con  cuidado  todas  las  puertas  y  ventanas  para  que  no 
penetrase  el  aire  frió  y  húmedo  de  la  noche,  se  habia  sen- 
tado en  una  butaca  á  su  cabecera  para  velar,  le  dijo  al  verla 
tan  tranquila  y  ajena  del  golpe  que  la  esperaba,  porque  nadie 
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confía  mas  en  la  vida  de  los  enfermos  que  aquellos  que  mas 
los  aman: 

—  Hija  mia,  creo  que  Dios  me  avisa  con  estos  males  re- 
petidos, que  pronto  compareceré  en  su  presencia. 

Estas  palabras  penetraron  el  corazón  de  Clemencia  como 
agudas  flechas. 

—  ¡Jesús,  Señor!  repuso  con  trémula  voz.  ¡Oh!  ¡no  di- 
gáis eso!  pensarlo  es  una  aprensión,  cuando  solo  tenéis  una 
afección  catarral ;  y  ¡  decirlo ...  es  una  crueldad ! 

—  ¡La  voluntad  de  Dios  se  haga,  hija  mia!  pero  prever 
todo  accidente  es  la  obligación  de  las  personas  prudentes; 
sobre  la  esperanza  se  confía,  pero  no  se  labra.  Yo  pienso 
en  la  muerte ,  porque  preverla  es  el  modo  de  que  no  asombre 
su  imponente  llegada,  y  porque  es  el  de  la  muerte,  el  mas 
útil,  el  mas  grande,  y  el  mas  elevado  pensamiento  del  mortal. 
Pero  esta  misma  consideración  me  hace  prever  cuan  sola 
quedarás,  tú,  ángel  de  mi  vejez,  cuando  te  falte  yo,  tu  com- 
pañero, tu  guia  y  tu  padre. 

Las  lágrimas  que  Clemencia  contenia  á  duras  penas,  esta- 
llaron en  sollozos  al  oir  estas  últimas  palabras. 

—  Si  vos  me  faltáis,  esclamó,  no  quiero  vivir. 

—  No  pensara  de  tu  juicio,  de  tu  sensatez  y  de  tu  religio- 
sidad, que  te  espresases  así,  Clemencia  mia,  repuso  el  Abad. 
Esas  son  frases  heroicas  y  sin  mansedumbre;  y  así  en  un 
todo  opuestas  á  lo  que  nos  enseñó  el  Hombre  modelo,  en  el 
que  el  mismo  Dios  se  dignó  constituirse.  Pero  en  fin,  llegado 
el  caso  que  te  he  indicado,  ¿no  piensas  que  seria  prudente 
y  decoroso  poner  en  mi  lugar  á  quien  como  yo  te  amase, 
amparase  y  mirase  como  cosa  propia? 

-  ¡Oh!  vuestro  lugar,  padre  mió,  nadie  puede  ocuparlo 
ni  á  mi  lado,  ni  en  mi  corazón. 

—  Clemencia,  los  sucesos,  como  los  hombres,  se  suceden 
unos  á  otros  en  el  mundo,  como  las  olas  en  el  mar,  sin  dejar 
hueco  ni  vacío,  por  la  gran  ley  del  equilibrio  que  rige  la 
naturaleza,  así  la  física  como  la  moral. 

—  Pero  señor,  hay  escepciones. 

—  Sabes,  hija  mia,  que  todo  lo  escepcional  me  es  anti- 
pático, sobre  todo  en  las  mujeres,  tan  dignas,  tan  bellas,  tan 
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femeninas  en  las  buenas  sendas  trilladas,  como  mal  vistas, 
antipáticas  y  burladas  en  las  escepcionales.  El  querer  llenar 
tu  vida,  que  está  en  su  principio,  con  la  memoria  de  un  pa- 
dre, es  el  sueño  de  un  corazón  amante:  así  deséchalo  como 
tal,  y  procura  no  apartarte  de  la  ley  que  hizo  á  la  mujer 
compañera  del  hombre. 

—  Tío....  señor,  ¿no  me  habéis  dicho  mil  veces,  que  á 
la  mujer  casta  Dios  le  basta? 

—  Sí,  hija  mia,  es  cierto  que  Dios  basta  á  llenar  un  co- 
razón puro;  pero  la  vida  en  una  mujer,  sobre  todo  cuando 
es  joven,  trae  otras  exigencias  y  necesidades ,  ademas  de  las 
del  corazón,  para  vivir  tranquila.  Necesita,  ó  retirarse  del 
mundo,  ó  un  amparo  si  en  él  permanece :  de  otro  modo,  Cle- 
mencia mia,  sola,  independiente,  inútil,  su  estéril  vida  es 
escepcional,  y  una  piedra  de  toque  en  la  sencilla  y  buena 
uniformidad  en  que  gira  la  sociedad  humana.  El  celibato, 
hija  mia,  es  santo,  ó  es  una  viciosa  y  egoísta  tendencia  que 
tira  á  quebrantar  las  leyes  sociales  y  religiosas:  no  te  sus- 
traigas á  la  santa  misión  de  esposa  y  madre :  te  lo  encargo  .... 
¡te  lo  suplico ! 

—  Bien,  tio,  dijo  la  dócil  Clemencia;  si  tuviese  la  ter- 
rible desgracia  de  perderos,  os  prometo  casarme. 

—  ¿Y  porqué  no  en  vida  mia,  para  que  yo  bendiga  tu 
unión  antes  de  morir  V 

—  Pero,  señor,  ¿acaso  no  tengo  mas  que  desearlo,  para 
que  se  presente  el  compañero  que  os  prometo  aceptar? 

—  Sí,  Clemencia,  no  tienes  mas  que  desearlo,  para  que 
te  se  presente  el  compañero  que  entre  todos  no  habrías  po- 
dido elegir  mas  cumplido  y  mas  á  propósito  para  hacer  tu 
felicidad. 

—  ¿Pablo?  preguntó  en  queda  y  desconsolada  voz  Cle- 
mencia. 

—  Pablo,  sí,  Pablo;  que  tiene  el  alma  mas  bella,  el  ca- 
rácter mas  noble  y  el  corazón  mas  amante  y  generoso.  Fíate 
de  mí,  Clemencia;  que  harta  esperiencia  tengo  de  los  hom- 
bres: no  conocí  nunca  otro  mas  aventajado  que  Pablo,  otro  á 
quien  con  mas  justicia  se  pueda  dar  el  epíteto  de  hombre 
de  bien  y  caballero  cumplido. 
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Largo  rato  calló  Clemencia,  y  después  dijo  con  la  íntima 
y  entera  confianza  que  le  inspiraba  aquel  varón  indulgente  y 
benévolo : 

—  Tío,  yo  habia  pensado  vivir  siempre  como  hasta  ahora, 
tranquila  y  concentrada;  mas  si  exigís  que  amplíe  mi  vida, 
que  trueque  mi  libre  y  descuidada  calma  por  la  austeridad 
de  los  deberes;  que  cambie  mis  flores  y  mis  pájaros  por  cui- 
dados y  desvelos,  yo  habría  deseado  que  el  amor  hubiese 
esparcido  sus  rayos  entre  la  cargada  atmósfera  de  las  obliga- 
ciones y  desvelos  que  circundan  el  estado. 

—  ¿Y  no  puedes  acaso  amar  á  Pablo?  dijo  el  Abad. 

—  No  puedo  amar  á  Pablo,  señor,  sino  como  al  mejor 
de  mis  amigos,  después  de  vos. 

—  No  te  cases,  pues :  tus  ilusiones  se  interpondrían  entre 
tí  y  tu  felicidad,  como  esos  mirajes,  esos  prestigios,  efectos 
de  la  óptica,  que  presentando  al  viajero  objetos  ilusorios,  le 
ocultan  la  senda  trillada,  y  le  sacan  del  camino  real  de  la 
vida  que  no  ve  por  mirarlos.  ¡Oh  mundo  seductor,  falsa  si- 
rena, que  modulas  tus  cantos  haciéndolos  simpáticos  al  sentir 
de  cada  cual!  Nada  logra  contra  tí  la  sabiduría  humana,  y 
tú  solo  eres  el  que  te  encargas  de  darte  á  conocer.  Sí,  sí, 
una  sola  de  tus  lecciones  prácticas  alcanza  lo  que  no  pueden 
todas  las  máximas  de  la  sabiduría  y  todos  los  consejos  de  la 
esperiencia.  No  te  cases,  Clemencia;  no  te  cases  ahora,  pues 
no  serias  feliz  sino  pasivamente,  y  tu  felicidad  satisfecha, 
cumplida  y  elegida  por  tí,  es  la  que  deseo  sobre  todas  cosas. 
No  obstante,  cuando  llegue  el  dia  en  que  fijes  tu  voluntad, 
antes  de  decidir  de  tu  suerte,  ¡acuérdate  del  último  consejo  y 
del  postrer  deseo  de  tu  padre!  la  pasión  es  ciega,  la  razón 
ve  claro;  si  luchan,  haz  que  venza  esta. 

En  conversaciones  que  aun  tuvieron,  dio  el  Abad  á  Cle- 
mencia otros  muchos  consejos  y  lecciones  sobre  la  vida  y  el 
mundo,  todos  impregnados  de  los  altos  y  sabios  conocimien- 
tos que  sobre  ellos  tenia  el  esclarecido  filósofo  cristiano. 
Ademas,  entre  los  de  la  vida  práctica,  le  recomendó  el  tras- 
ladarse cuando  llegase  él  á  faltar,  á  Sevilla,  al  lado  de  su 
tia  la  Marquesa  de  Cortegana,  no  siendo  decoroso  el  que  se 
quedase  á  vivir  con  su  primo,  que  era  un  joven.    Añadió  que 
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cerca  de  la  de  aquella  poseía  él  una  casa,  que  ya  había  man- 
dado renovar  y  arreglar  para  que  ella  la  habitase;  regaló  su 
magnífica  librería  á  Pablo ;  distribuyó  infinitas  limosnas  y  dá- 
divas; y  así  pensando  en  todos,  haciendo  el  bien  á  manos  y 
corazón  llenos,  levantando  en  continuas  y  fervorosas  oraciones 
su  alma  á  Dios ...  se  fué  estinguienclo  como  un  sonido  melo- 
dioso, cada  vez  mas  suave ,  cada  vez  mas  dulce ! . . .  y  un  dia 
en  que  con  manos  cruzadas  rezaba,  sus  labios  dejaron  de 
articular,  sus  ojos  de  fijarse  con  amor  en  los  que  le  rodea- 
ban... .  ¡y  su  corazón  de  latir  á  un  tiempo! 

El  dolor  de  Clemencia  la  postró  en  cama.  Por  mas  que 
sea  el  carácter  apacible,  el  ánimo  sereno  y  madura  la  razón, 
el  dolor  es  en  la  juventud,  para  el  corazón,  una  calentura 
que  no  halla  calmantes.  Clemencia  mandó  que  se  llevasen 
de  su  cuarto  los  pájaros  que  cantaban;  que  cortasen  de  su 
jardín  las  flores  que  se  abrían;  echó  en  cara  al  sol  el  alum- 
brar alegre  la  tierra  el  dia  del  entierro  de  un  justo,  y  al 
cielo  el  haber  dejado  brotar  en  la  tierra  el  amor,  esa  flor  del 
cielo  que  solo  debería  existir  en  la  eternidad. 

Pero  apenas  estuvo  repuesta  su  salud,  y  apenas  pudo  ha- 
cerse dueña  de  su  inmensa  aflicción,  cuando  conforme  á  las 
indicaciones  de  su  tio  pensó  trasladarse  á  Sevilla 

Así  fué  que  le  dijo  á  los  pocos  dias  á  su  primo: 

—  Pablo,  nos  vamos  á  separar  después  de  cerca  de  ocho 
años  de  haber  vivido  bajo  el  mismo  techo. 

Pablo  calló  y  bajó  la  cabeza;  estaba  prevenido  á  este 
golpe  cruel. 

—  Réstame,  Pablo,  el  darte  gracias  por  tus  nunca  inter- 
rumpidos buenos  procederes  hacia  mí,  prosiguió  Clemencia, 
y  decirte  cuan  penosa  me  es  nuestra  separación. 

—  Entonces . . .  dijo  Pablo  que  no  acabó  la  frase. 

—  Voy  á  Sevilla,  añadió  Clemencia,  —  respondiendo  in- 
directamente á  esta  pregunta  que  Pabló  no  articuló,  pero  que 
ella  comprendió;  —  al  lado  de  mi  tía,  pues  así  lo  dispuso 
nuestro  Santo  Mentor. 

—  Clemencia,  dijo  Pablo,  ahora,  pues,  es  el  caso,  ya  que 
vas  á  establecerte,  en  que  debas  en  toda  justicia,  y  para  no 
rechazarme   como  á  un  estraño,   recibir  del  mayorazgo   que 
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debió  ser  tuyo,  siquiera  la  viudedad,  para  que  vivas  con  el 
decoro  y  en  el  rango  que  te  corresponde;  te  consta  que  no 
sé  qué  hacer  con  el  sobrante  que  dejan  las  rentas. 

—  Para  vivir  bien  y  con  decoro,  Pablo,  me  sobra  con  lo 
que  me  ha  dejado  nuestro  tio ;  grandezas,  ni  las  apetezco,  ni 
las  busco,  ni  las  quiero :  sabes  que  me  son  antipáticas,  quizá 
por  una  rareza  de  carácter.  Mi  padre  me  enseñó  las  ver- 
daderas grandezas  que  proporciona  el  dinero,  las  limosnas, 
que  son  el  lujo  del  corazón;  la  caridad  que  es  la  verdadera 
grandeza  del  alma.  Sigue  tú  su  ejemplo,  y  todas  tus  rentas 
te  vendrán  cortas.  No  obsta  esto,  Pablo,  á  que  te  agradezca 
esta  nueva  prueba  de  tu  generosidad  para  conmigo. 

—  Otra  mayor  tienes  que  agradecerme,  Clemencia,  dijo 
tímidamente  Pablo,  y  quiero  que  la  sepas  antes  de  separarnos, 
para  que  si  no  nos  volviésemos  á  ver  en  esta  vida,  quede 
grabada  en  tu  corazón  mi  memoria  con  la  gratitud  que  te 
infunda ....  porque  en  esta  ocasión la  merezco ! 

Clemencia  miró  á  su  primo  con  sorpresa. 

—  ¿Mas  aun  que  agradecerte,  Pablo?  esclamó. 

—  Recordarás,  dijo  Pablo,  que  mi  tio  quiso  unirnos. 
Clemencia  se  puso  encendida  como  la  flor  del  granado. 

—  Tú  consentiste,  prosiguió  Pablo. 
Clemencia  bajó  confusa  los  ojos,  y  calló. 

—  Pero  yo,  Clemencia,  añadió  Pablo  ....  rehusé! 
Clemencia  quedó  confundida. 

—  Y  rehusé,  Clemencia,  prosiguió  Pablo,  porque  tú  hacías 
un  sacrificio  grande  en  casarte  conmigo,  y  yo  uno  cruel  en 
negarme  á  ello;  y  quise  que  el  sacrificio  estuviese  de  mi 
parte,  y  no  de  la  tuya;  esto  prueba  que  te  amaba  y  sigo 
amando  sin  esperanzas,  Clemencia;  y  el  amor  que  vive  sin 
alimento,  esto  es,  sin  esperanzas  que  le  sostengan,  es  de  alta 
esfera,  é  inmortal  como  el  alma! 

Hubo  un  rato  de  silencio.  Pablo  tenia  la  respiración 
oprimida. 

Dos  gruesas  lágrimas  cayeron  lentas  por  las  mejillas  de 
Clemencia. 

—  Esto  te  lo  digo,  Clemencia,  prosiguió  Pablo,  cuya  voz 
alterada  salia  con  dificultad  de  su  pecho,   porque  nos  vamos 
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á  separar  y  quizas  para  siempre  !  A  no  ser  así ,  no  me  hu- 
biese atrevido  á  ello;  pero  he  querido  que  ya  que  no  me 
tengas  amor  ....  me  tengas  gratitud  y  lástima! 

Diciendo  esto  Pablo,  no  pudiendo  por  mas  tiempo  com- 
primir la  vehemencia  de  su  dolor,  se  levantó  y  salió  apresu- 
radamente. 

—  ;Pablo! ....  esclamó  Clemencia  profundamente  conmovida. 

Si  Pablo  hubiese  tenido  mas  ciencia  de  mundo  y  mas  es- 
periencia  del  corazón  humano,  habria  sabido  aprovechar  aque- 
llos bellos  momentos  de  enternecimiento  para  ganarse  un  co- 
razón que  latia  de  admiración  y  de  gratitud,  subyugado  ya 
por  los  nobles  medios  que  subyugan  las  nobles  almas;  pero 
su  timidez  le  ataba,  su  modestia  le  desesperanzaba,  y  su  de- 
licadeza le  detenia  ;  se  paró  un  momento  en  la  puerta  del 
segundo  cuarto,  y  se  dijo:  ¿Y  á  qué  volver?  ¿A  ser  sobre- 
pujado en  generosidad?  Entonces  cuanto  he  hecho  parecería 
premeditado.  Nada  grande  se  lleva  á  cabo  sin  entereza:  no 
la  pierda  yo  al  verla  resuelta  á  concederme,  arrastrada  por 
la  gratitud,  lo  que  movida  por  amor  no  pudo! 

Y  se  alejó  presuroso. 

Pasada  la  primera  emoción,  Clemencia  se  serenó,  pensó 
que  de  todos  modos,  aun  cediendo  á  los  deseos  de  Pablo,  que 
fueron  también  los  de  su  padre  y  de  su  tio,  no  debia  per- 
manecer á  su  lado,  ni  habitar  ya  aquella  casa  sino  como  su 
mujer;  sintió  que  la  separación  que  proyectaba  por  respeto 
humano,  debia  ahora  que  Pablo  se  habia  declarado,  llevarla 
á  cabo  por  respeto  á  sí  misma,  y  apresuró  los  preparativos 
de  su  partida.  Pablo  por  su  lado,  ahogado  de  pena,  temiendo 
no  poder  ocultarla,  y  comprendiendo  que  su  presencia  tur- 
baria  á  Clemencia,  se  habia  ausentado.  De  suerte  que  la  de- 
claración de  Pablo  solo  habia  servido  para  levantar  entre 
ambos  una  barrera,  y  para  ahuyentar  la  franqueza  de  herma- 
nos que  hasta  entonces  entre  ellos  habia  existido. 


FIN   DE   LA   PARTE   SEGUNDA, 


PARTE  TERCERA. 


CAPITULO  I. 

Ocho  años  habia  que  faltaba  Clemencia  de  Sevilla:  ocho 
años  suelen  traer  grandes  cambios  en  las  cosas  y  en  las  per- 
sonas; y  debemos  indicarlos  antes  de  proseguir. 

La  Marquesa,  á  la  que  devoraba  un  cáncer  el  pecho, 
habia  envejecido  mucho,  y  su  habitual  estado  de  latiente 
apuro,  habia  pasado  á  un  estado  de  decaimiento  inerte,  en  el 
que,  como  sucede  generalmente  á  los  enfermos  de  gravedad 
que  conservan  despejadas  sus  facultades  intelectuales,  no  la 
interesaba  nada  sino  su  padecer. 

En  Constancia  no  era  menos  notable  el  cambio  que  se 
habia  operado. 

Desde  la  catástrofe  que  hemos  referido  y  la  enfermedad 
que  de  ella  resultó,  que  la  trajo  á  punto  de  mirar  la  muerte 
cara  á  cara,  Constancia  habia  muerto  al  mundo,  como  dice 
una  frase,  la  que  por  haber  caído  en  el  monótono  carril  de 
la  rutina,  no  ha  perdido  su  grave  y  elevado  significado.  En 
su  enérgica  fibra,  solo  un  sentimiento  á  la  vez  profundo  y 
esclusivo  podia  haber  reemplazado  el  que  le  inspirara  aquel 
amor  que  llenó  toda  su  alma,  como  habría  llenado  toda  su 
vida.  Al  borde  del  sepulcro  condenó  los  estreñios  del  amor 
á  la  criatura,  y  pidió  á  Dios  perdón  si  moría,  y  conformi- 
dad si  en  la  tierra  la  dejaba  su  voluntad  omnipotente.  La 
religión  hizo  mas  que  darla  conformidad;  le  dio  consuelo  y 
virtudes,  desterrando  de  su  alma,  después  de  la  desespera- 
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cion,  la  soberbia,  la  acritud,  la  rebeldía  y  el  egoísmo,  que 
por  tanto  tiempo  en  ella  se  entronizaron,  reemplazándolos 
con  la  mansedumbre,  la  benevolencia,  la  caridad,  la  pacien- 
cia; cual  la  naturaleza  produce  flores  odoríferas  y  cordiales 
en  un  erial,  cuando  una  mano  fuerte  le  ha  arrancado  los 
abrojos  y  espinas  que  lo  cubrían.  Porque  este  es  el  efecto 
y  resultado  de  la  vida,  que  unas  veces  con  desden,  otras  con 
burla,  pocas  con  respeto,  se  denomina,  dedicada  á  la  virtud ; 
este  es  el  fin  á  que  tiende.  Y  si  los  que  la  llevan  no  siempre 
logran  conseguir  este  objeto  (puesto  que  eso  de  ser  estima- 
damente virtuoso  no  es  tan  fácil  como  les  parece  á  aquellos 
que  desde  que  ven  á  una  persona  entrar  en  esa  senda,  exi- 
gen de  ella  la  realización  del  objeto  á  que  aspira);  si  no 
siempre  logran  alcanzar  este  fin,  los  que  á  él  aspiran,  deci- 
mos, tienen  al  menos  el  mérito  de  haberlo  intentado,  y  la 
gloria  de  alistarse  bajo  la  santa  bandera,  cuyo  emblema  es 
un  cordero,  una  cruz  y  una  corona  de  espinas.  Tienen  aun 
mas:  tienen  el  valor  de  renunciar  á  la  sanción  del  mundo 
bullidor,  el  de  pasar  por  pobres  de  espíritu  en  la  brillante, 
ruidosa  y  desdeñosa  legión  de  los  denominados  ilustrados, 
el  de  hacerse  condenar  al  ridículo  y  al  desprecio  por  la  so- 
berbia y  acerba  legión  de  los  incrédulos  é  impíos,  y  solo 
contar  con  las  calladas  y  benévolas  simpatías  de  aquellos  que 
se  esconden  por  no  ser  vistos,  y  callan  por  no  ser  oidos,  en 
una  época  que  los  burla  con  sarcasmos,  y  los  desprecia  con 
insultos. 

Constancia,  no  obstante,  era  de  las  afortunadas  que  lo- 
gran el  fin  propuesto;  lo  que  era  debido  sin  duda  al  total 
desprendimiento  de  las  cosas  de  la  tierra  que  el  infortunio 
produjo  en  su  alma. 

Nadie  habría  reconocido  en  ella  á  la  elegante  joven  que 
fué:  su  traje  era  mas  que  modesto;  era  pobre:  llevaba  siempre 
un  vestido  de  coco  ó  tela  de  algodón  negro,  con  pequeños 
lunares  grises;  cubría  su  garganta  un  pañuelo  de  la  India, 
gris  y  negro,  prendido  al  cuello  con  un  alfiler;  gastaba  en 
todo  tiempo  manga  larga  y  zapato  de  piel,  y  su  cabello  pri- 
morosamente alisado,  estaba  sujeto  con  dos  peinecillos  sobre 
sus  sienes,  sin  ningún  género  de  pretensión. 
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Esta  abnegación  del  placer  de  agradar  y  de  la  satisfacción 
de  parecer  bien,  es  la  mas  heroica  que  en  aras  de  la  severa 
virtud  puede  ofrecer  como  sacrificio  la  mujer;  y  este  mérito 
solo  se  ve  en  España,  sin  que  por  eso  neguemos  que  en 
otros  países  haya  mujeres  admirablemente  virtuosas,  profunda 
y  severamente  religiosas ;  pero  este  tipo  de  completo  despren- 
dimiento de  las  cosas  del  mundo  y  de  la  vanidad,  no  se  ve 
sino  aquí,  por  mas  que  se  afanen  en  sostener  que  todos  so- 
mos iguales.  No;  las  nacionalidades  no  se  borran  de  una 
plumada,  ni  con  un  aforismo  falso,  ni  con  algunas  modas 
universales  en  el  vestir.  Dícese  que  la  completa  igualdad  es 
un  resultado  necesario  de  la  ilustración  y  de  la  facilidad  de 
comunicaciones;  pero  ¿no  basta  á  probar  la  falsedad  de  este 
aserto,  el  ver  que  los  dos  focos  de  ilustración,  que  son  ai 
mismo  tiempo,  las  dos  capitales  mas  cercanas,  han  sido,  son 
y  serán  los  dos  mayores  contrastes?  En  qué  ha  mudado 
ese  diario  contacto  las  respectivas  y  marcadas  fisonomías  de 
Paris  y  de  Londres?  ]) 

Es  para  nosotros  un  enigma  el  móvil  que  lleva  á  muchas 
personas  de  mérito  y  de  talento  á  defender  y  aplaudir  esa 
nivelación  general,  y  cuál  es  la  ventaja  que  de  ella  resultaría. 
Que  un  país  sin  pasado,  sin  historia,  sin  nacionalidad,  sin 
tradiciones,  adopte  un  carácter  ajeno  por  no  poseerlo  propio, 
como  ha  hecho  la  América  del  Norte 2)  adoptando   el  inglés, 


1)  Mr.  Charles  Dupin,  Presidente  de  la  comisión  francesa  en  la  Es- 
posicion  de  Londres,  dice  en  su  carta  de  despedida  al  príncipe  Alberto: 

«Francés,  y  vano  de  este  título,  no  somos  de  esos  cosmopolitas  que 
suprimen  la  patria  con  el  fin  de  sustituirle  abstracciones  nebulosas  y  ado- 
rar las  tablas-rasas;  no  somos  de  los  que  sueñan  para  el  porvenir  con  la 
desaparición  de  los  tipos  sagrados  que  caracterizan  las  razas  y  las  nacio- 
nalidades. La  hermosura  y  la  grandeza  desaparecerian  de  la  tierra,  si 
por  un  efecto  de  magia  sus  montes  se  allanasen,  sus  valles  se  alzasen 
á  la  par  <iue  los  hombres,  adquiriendo  los  animales  y  las  plantas  todas 
las  mismas  proporciones  y  el  mismo  color,  se  adaptasen  á  un  misino  nivel, 
el  que  se  parecería  á  la  nada  á  fuerza  de  uniformidad.» 

2)  De  la  que  ha  dicho  Víctor  Hugo: 

Peuple  á  peine  essayé,  Pueblo  apenas  ensayado, 

Nation  du  hasard,  Nación  de  casualidad, 

Sans  tige,  sans  passé,  Sin  un  tronco,  sin  pasado, 

Sans  histoire,  et  saus  aits.  Ni  historia,  ni  artes  jamas 
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y  la  del  Sur  adoptando  el  español,  se  comprende.  Pero  que 
se  afanen  por  hacer  esto  algunos  hijos  del  país  de  Pelayo  y 
del  Cid,  de  Calderón  y  de  Cervantes,  para  desechar  el  suyo 
y  adoptar  el  ajeno,  es  lo  que  no  concibe  ni  el  patriotismo, 
ni  la  sana  razón,  ni  el  buen  gusto,  ni  la  poesía. 

Constancia  era  pues,  sin  ostentarlo  ni  ocultarlo,  una 
beata.  Las  beatas  no  son  perfectas,  aunque  las  gentes  del 
mundo  exigen  de  ellas  una  perfección  de  que  estas  se  creen 
dispensadas;  pero  Constancia  lo  era,  porque  coronaba  sus 
demás  virtudes  con  la  tolerancia,  que  á  algunas  suele  faltar, 
y  unia  al  estricto  cumplimiento  de  sus  deberes,  una  dulzura 
adquirida,  la  que  en  su  carácter  fuerte  y  áspero  era  un  her- 
moso triunfo  obtenido  al  pié  del  tribunal  de  la  penitencia. 
De  sus  ojos  serenos  habían  desaparecido  aquellas  miradas 
ariscas  y  altivas  que  antes  le  fueron  propias,  y  de  su  tran- 
quilo semblante  el  aire  esquivo  y  desdeñoso;  sin  afectar  for- 
mas afables,  las  tenia  benévolas  y  dignas.  Llevaba  con  la 
perseverancia  de  la  consagración,  toda  la  asistencia  prolija 
que  hacia  necesaria  la  larga  y  terrible  enfermedad  de  su 
madre,  y  sus  escesivas  impertinencias  con  no  desmentida 
paciencia.  Si  alguna  persona  íntima  celebraba  su  comporta- 
miento, hacia  grandes  esfuerzos  para  disimular  la  incomodi- 
dad que  la  causaban  estos  elogios  que  rechazaba. 

En  las  demás  personas  el  cambio  no  habia  sido  notable. 

Sobre  D.  Galo  habían  pasado  estos  ocho  años  como  otra 
infinidad  de  los  anteriores.  Los  siete  mil  reales  seguían  su 
curso  inmutable,  las  pelucas  hacían  su  servicio  periódico,  el 
lente  de  plata  no  se  cansaba  de  servir  á  su  dueño ,  ni  este 
de  servir  á  las  damas.  Todos  sus  compañeros  habían  cam- 
biado de  destino  ó  de  lugar;  hasta  la  oficina  habia  variado 
de  local;  pero  D.  Galo  la  habia  seguido  como  un  fiel  perrito 
á  su  amo,  ocupando  su  mismo  puesto  y  su  misma  carpeta, 
con  los  que  estaba  identificado. 

Sobre  la  robusta  arrogancia  de  Doña  Eufrasia,  habían  pa- 
sado los  años  como  pasan  sobre  las  plazas  fuertes  los  ven- 
davales. En  e)los  habia  cobrado  muchas  viudedades,  sin 
dar  la  mas  mínima  esperanza  al  Monte-pió  de  libertarlo  de 
esta  carga. 


TARTE   TERCERA.      CAPITULO    I.  189 

En  D.  Silvestre  no  habia  mas  alteración  sino  la  de  haber 
adquirido  su  vientre  una  posición  menos  prominente  y  mas 
rebajada. 

Pepino  habia  tomado  gran  cariño  á  los  Mercurios,  y  se- 
guía cuidándolos  con  esmero  por  propio  impulso,  como  antes 
por  mandato  de  su  ama. 

Su  .tía  recibió  á  Clemencia  tristemente,  aunque  celebró 
mucho  su  venida,  y  le  hizo  una  larga  y  minuciosa  relación 
de  sus  padeceres. 

Constancia  demostró  una  sincera,  pero  sosegada  alegría 
de  ver  á  su  prima,  sin  que  mediase  entre  ellas  ni  una  con- 
memoración ni  aun  una  alusión  á  la  terrible  catástrofe  de  la 
que  Clemencia  habia  sido  testigo. 

A  los  pocos  dias,  con  motivo  de  la  gravedad  de  su  ma- 
dre, llegó  también  Alegría,  que  con  su  marido  y  sus  tres 
niños  venia  de  Madrid,  donde  estaban  establecidos. 

Alegría  estaba  hecha  el  bello  ideal  de  la  elegancia,  un 
figurín  de  moda,  el  tipo  del  supremo  buen  tono.  Pero  su 
vida  agitada  y  sus  horas  desarregladas,  sus  continuos  trasno- 
cheos y  sus  constantes  escitaciones  la  habían  destruido,  ave- 
jentado y  adelgazado  á  aquel  estremo  que  quita  todas  las 
formas  al  cuerpo,  toda  la  frescura  al  rostro  y  toda  la  loza- 
nía á  la  juventud.  Compuesta  y  animada,  sobre  todo  con  la 
luz  artificial,  estaba  bien;  pero  descompuesta  y  desanimada, 
estaba  como  una  flor  sacudida  y  marchita  por  el  levante. 

Su  marido,  ademas  de  ser  el  tipo  de  la  distinción  y  de 
la  finura,  lo  era  ahora  igualmente  del  buen  marido  y  del 
buen  padre. 

Cuando  Alegría  vio  á  Clemencia,  que  merced  á  su  tran- 
quila vida,  á  su  feliz  existencia,  traia  con  el  alma  de  una 
novicia  la  hermosura  de  una  Hebe,  le  dijo: 

—  ¡Qué  lozanía!  ¡Qué  frescura!  ¿En  qué  Edén  has 
vivido?  Ganas  me  dan  de  ir  á  pasar  una  temporada  á  Villa- 
María,  aun  á  costa  de  venir  tan  anticuadamente  vestida  y 
peinada  como  lo  estás  tú.  ¡Dios  mió!  ¡qué  bien  te  sienta  el 
estado  de  viuda!  y  riquísima  que  me  han  dicho  que  eres!... 
ya  sé,  ¡un  tio! . . .  Oye  ¿era  joven?  . . .  Ocho  años  de  des- 
tierro te  ha  costado;  pero  en  fin,  si  estuviste  como  el  ratón 
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en  el  queso,  ¡anda  con  Dios!  Hiciste  bien  en  estarte  á  la 
mira  y  aguantarte,  porque,  hija  mia,  el  dinero,  el  dinero  es-; 
el  todo;  sin  dinero  ¿qué  se  hace?  Vamos,  eres  la  mujer 
feliz.    Mira,  no  hagas  la  locura  de  volverte  á  casar. 

Clemencia  habia  oido  toda  aquella  retahila,  atónita,  sin 
aun  comprender  la  malicia  de  ciertas  espresiones;  pero  al 
oir  esta  última,  y  recordando  en  su  corazón  la  promesa  que 
habia  hecho  á  su  tio,  repuso  á  su  prima: 

—  ¿Y  porqué  seria  una  locura  volverme  á  casar? 

—  Porque  perderlas  tu  libertad,  contestó  Alegría  con  mas 
malicia  que  se  suele  poner  á  esa  necia  y  repetida  frase. 

—  Pero,  ¿qué  clase  de  libertad  es,  repuso  Clemencia,  la 
que  tengo  de  viuda  y  no  tendría  de  casada? 

—  ¡Qué  candidez  de  niña  bien  criadita!  La  clase  de  liber- 
tad á  que  aludo,  hija  mia,  es  la  de  poder  hacer  lo  que  te 
dé  gana.    ¿La  tenias  cuando  casada,  mi  alma? 

—  No  se  creería  que  quien  habla  así  fuese  la  mujer  de 
un  marido  que  no  tiene  mas  gustos  que  los  suyos,  y  no  hace 
sino  mirarla  á  la  cara,  dijo  Clemencia. 

—  Eso  no  quita  que  la  que  tiene  marido  y  tres  hijos, 
esté  aviada  y  divertida.  ¡Niños!  esa  plaga,  esa  carga,  esas 
trabas,  que  acaban  con  la  paciencia,  que  destruyen  el  físico, 
que  quitan  el  gusto  y  el  tiempo  para  todo.  ¡  Oh !  ¡  son  una 
calamidad ! 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  esclamó  asombrada  Clemencia.  ¡Plaga, 
calamidad,  llamas  tú  á  la  bendición  de  í)ios,  al  dulce  fin  y 
objeto  de  la  unión  del  hombre  y  de  la  mujer!  ¿Sabes  lo 
que  dicen  las  pobres  y  sencillas  gentes  de  Villa -María? 
Hijos  y  pollos  todos  son  pocos. 

Alegría  soltó  una  burlona  carcajada. 

—  ¡  Qué  lástima ,  dijo ,  que  no  te  hubieses  casado  con 
mi  marido,  y  se  hubiesen  Vds.  ido  en  amor  y  compaña  á 
poblar  una  isla  desierta!  Pero,  hija  mia,  la  que  no  está  por 
la  vida  patriarcal,  esto  es,  las  gentes  que  viven  en  la  era 
presente,  como  dicen  los  periódicos,  llaman  á  los  hijos  car- 
gas, y  al  casamiento  yugo.  Así  lo  llama  hasta  mi  beata 
hermana  Constancia,  sin  mas  que  anteponerle  la  calificación 
de  santo.    Pero,  si  tan  bien  te  parece  el  matrimonio,  mucho 
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estraño  que  hayas  estado  ocho  años  viada;  por  consiguiente, 
no  fe  admire  el  que  no  ponga  mucha  fe  en  tus  palabras,  ni 
te  crea  muy  sincera. 

Clemencia  se  quedó  asombrada  de  ver  convertido  en  sis- 
tema y  formulado  en  reglas  de  mundo,  un  sentimiento  que 
ella  habia  tenido,  nacido  de  sus  desgracias  domésticas,  y  del 
que  su  tio  le  habia  hecho  avergonzarse  á  pesar  de  su  ino- 
cente origen,  como  de  un  sentimiento  emancipado,  egoista, 
poco  natural  y  poco  mujeril:  así  fué  que  contestó  sonroján- 
dose : 

—  En  Villa-María  habia  pocos  novios,  y  ademas  mi  vida 
era  tan  dulce  al  lado  de  mis  padres  y  de  mi  tio,  que  la 
habría  preferido  siempre  á  toda  otra,  no  por  amor  á  la  li- 
bertad ni  oposición  á  los  hijos,  sino  por  amor  á  ellos. 

—  Con  que ...  ¿te  volverías  á  casar?  preguntó  con  burla 
Alegría. 

—  Si  hallase  un  hombre  que  me  llenase,  y  á  quien  yo 
pudiese  hacer  feliz,  lo  haría,  pues  así  se  lo  prometí  á  mi 
tio,  contestó  Clemencia. 

—  ¡Buena  tonta  serás!  esclamó  Alegría. 

Entró  en  este  momento  Constancia,  diciendo  que  su  ma- 
dre que  apenas  habia  dormido  en  la  pasada  noche,  acababa 
de  coger  el  sueño.  Alegría  aprovechó  este  descanso  para  ir 
á  ver  algunas  amigas,  y  salió  después  de  dar  un  repaso  á 
su  tocado  ante  el  espejo. 

Era  la  primera  vez  desde  la  vuelta  de  Clemencia,  que 
ambas  primas  se  hallaban  solas,  no  separándose  Constancia 
un  solo  instante  del  lado  de  su  madre. 

Largo  rato  callaron. 

De  repente  Clemencia  cogió  las  manos  de  su  prima,  las 
apretó  entre  las  suyas,  y  le  dijo  en  queda  y  conmovida  voz, 
mientras  dos  lágrimas  bañaban  sus  párpados:  —  Constancia, 
te  admiro  y  te  venero. 

Constancia  calló,  y  un  imperceptible  temblor  se  notó  en 
sus  labios. 

—  ¿Qué  has  hecho  para  olvidar,  Constancia?  prosiguió 
Clemencia. 

—  j No  recordar!  respondió  la  primera. 
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—  Y  esto  ¿cómo  has  podido  lograrlo? 

—  Con  anteponer  al  recuerdo  esta  oración: 

¡Aparta,  mi  Dios,  de  mí 
Lo  que  me  aparta  de  tí! 

Cree,  Clemencia,  que  Dios  atiende  á  quien  le  invoca. 

—  Sí;  y  Dios  ha  escuchado  tan  bella  deprecación,  y  solo 
te  ha  rodeado  de  cosas  que  te  acercan  á  él,  ofreciéndote  la 
ocasión  de  la  enfermedad  de  tu  madre,  en  la  que  pruebas  el 
ser  una  santa. 

—  Calla,  contestó  Constancia  con  algún  calor.  ¿Con  qué 
lavo,  con  qué  borro,  con  qué  compenso  mi  malvada  conducta 
anterior  con  mi  madre?  ¡Oh!  créelo;  cuando  todo  mi  anhelo 
y  desvelos  no  alcanzan  á  agradarla,  cuando  me  rechaza  y  se 
incomoda,  recuerdo  que  fui  capaz  de  decir  que  no  la  amaba. 
¡Yo,  enamorada  y  soberbia,  no  amar  á  la  madre  que  me 
dio  el  ser!  ¡Oh!  entonces  le  agradezco  como  un  favor  el 
que  no  me  maltrate  de  hecho,  y  no  me  eche  de  su  lado 
como  hija  indigna  de  cumplir  con  el  santo  deber  de  asistirla. 

—  Lo  dijiste  en  un  momento  de  exaltación  rencorosa, 
Constancia. 

—  No,  Clemencia,  esa  exaltación  rencorosa  era  mi  estado 
habitual.  Llenaban  mi  alma  la  pasión,  la  soberbia,  la  re- 
beldía y  la  aspereza.  El  ser  niña  indómita,  hija  rebelde  y 
sobrina  ingrata,  costaron  la  vida  al  hombre  que  amé ;  me  hi- 
cieron perder  la  felicidad  que  apetecía,  que  quizas  por  me- 
dios humildes  y  suaves  habría  al  fin  logrado ;  y  hubiesen 
perdido  mi  alma,  si  Dios  no  me  enviara  con  la  muerte  un 
aviso  de  la  eternidad,  en  cuyo  borde  se  abrieron  los  ojos  de 
mi  alma  á  la  luz  de  arriba. 

—  ¡Qué  humilde  eres,  Constancia! 

—  Clemencia,  no  es  humildad  el  reconocer  sus  faltas.  No 
soy  humilde;  solo  que,  gracias  al  cielo,  no  existe  la  soberbia 
que  me  cegaba. 

—  Sí  lo  eres,  y  aun  vas  mas  allá,  prima,  pues  no  solo 
reconoces  tus  faltas,  sino  que  desprecias  tus  virtudes.  ¿  Por- 
qué has  hecho  un  estudio  tan  severo  en  ocultar  un  dolor, 
que  yo  que  conozco  tu  alma,  sé  que  está  incrustado  en  ella 
hasta  la  muerte? 
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—  Clemencia,  —  respondió  Constancia  en  voz  inmutada 
y  tan  queda  como  si  á  sí  misma  quisiese  ocultar  la  emoción 
que  la  dominaba,  —  las  penas  que  se  ofrecen  á  Dios,  se 
ocultan  á  la  tierra,  para  que  no  se  evapore  en  ella  este  in- 
cienso del  corazón! 
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Clemencia,  abrumada  con  los  quehaceres  que  le  propor- 
cionaba el  amueblar  y  preparar  su  casa,  distraida  y  atolon- 
drada con  el  sinnúmero  de  visitas  que  recibia  la  rica,  her- 
mosa y  amable  viuda,  aunque  habia  pensado  escribir  á  Pablo, 
lo  difirió.  ¡Qué  de  cosas  se  dejan  de  hacer  por  diferirlas! 
Diferir  un  buen  propósito,  es  como  diferir  el  socorro  á  un 
necesitado;  suele  perecer  este,  merced  á  la  omisión,  é  inver- 
tirse la  limosna  en  otra  cosa:  también  sucede  que  suele  des- 
mayar y  desvanecerse  el  buen  propósito,  gastarse  el  tiempo 
y  la  voluntad  en  otra  cosa,  como  aconteció  con  la  limosna: 
sobreviene  el  olvido  con  su  apagador,  y  sume  todo  en  el 
caos. 

Tan  luego  como  Clemencia  estuvo  establecida  en  su  her- 
mosa y  bien  alhajada  casa,  fué  esta  en  estremo  concurrida. 
Su  dueña  poseia  el  don  innato  de  bien  recibir,  puesto  que 
este,  así  como  todo  lo  fino  y  delicado  en  el  trato,  tiene  por 
base  la  bondad,  y  que  esta  era  el  fondo  del  carácter  de  Cle- 
mencia y  el  primer  móvil  de  sus  acciones.  Todas  las  reglas 
de  finura  y  delicadeza  tienen  por  tipo  la  sencilla  bondad, 
como  el  arte  coreográfico  tiene  por  norma  las  gracias  de  la 
infancia.  Su  casa  se  puso  de  moda,  y  la  moda  es  una  maga 
que  nos  convierte  en  una  manada  de  carneros,  que  lleva  á  su 
albedrío  por  montes  y  valles. 

Entre  las  personas  que  fueron  presentadas  en  casa  de 
Clemencia,  se  distinguían  dos  estranjeros  de  alta  categoría, 
el  uno  inglés,  el  otro  francés,   que  habían  venido  á  pasar  el 
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invierno  en  la  primavera  que  durante  esta  estación  goza  Se- 
villa, la  noble  y  destronada  reina  de  Andalucía. 

El  Vizconde  Carlos  de  Brian  y  Sir  George  Percy  eran 
dos  bellos  tipos  de  sus  respectivas  razas  y  países.  Ambos 
eran  altos.  El  Vizconde  algo  mas  grueso,  tenia  en  sus  mane- 
ras mas  elegancia,  Sir  George  mas  distinción;  en  su  porte  tenia 
el  Vizconde  mas  nobleza,  y  Sir  George  mas  dignidad ;  el  pri- 
mero era  mas  airoso,  el  segundo  mas  natural.  En  su  traje  era 
de  Brian  mas  ataviado,  y  Sir  George  llevaba  la  bellísima  sen- 
cillez del  vestir  inglés  á  un  estremo  de  indolencia,  que  le 
hacia  no  notar  que  se  ponia  un  chaleco  de  invierno  en  verano, 
lo  que  no  impedia  que  fuese  tan  esclusivamente  pulcro  y  de- 
licado en  su  ropa,  que  regaló  á  su  ayuda  de  cámara  á  la 
mañana  siguiente  de  haberlo  estrenado,  un  vestido  de  baile, 
que  por  no  traerlo  en  su  equipaje,  tuvo  que  mandar  hacer 
al  mejor  sastre  de  Sevilla. 

Era  Sir  George  inmensamente  rico  y  espléndido  sin  fausto, 
por  lo  que  le  llamaban  en  Sevilla  Monte-Christo,  así  como  al 
Vizconde,  en  vista  de  su  estatura  y  de  ser  muy  realista,  le 
habian  puesto  Cario -Magno. 

Deploramos  profundamente  esta  costumbre  andaluza  de 
poner  apodos  ó  sobrenombres,  por  distinguidas  que  sean  y 
por  mucho  mérito  que  tengan  las  personas;  es  esto  contra 
la  dignidad  y  la  elegancia  de  una  sociedad  culta  y  fina.  No 
hay  gracia  que  compense  una  chocarrería. 

Precisamente  eran  hombres  ambos  los  mas  á  propósito 
para  poder  apreciar  el  gran  mérito  de  Clemencia;  ambos  de- 
bían ser  seducidos  por  la  reunión  de  ventajas  que  poseía 
esta,  y  que  tan  rara  vez  se  halla  en  una  misma  persona; 
así  fué  que  ambos  comprendieron  desde  luego  que  era  Cle- 
mencia un  ente  escepcional,  ricamente  dotado  por  la  natura- 
leza y  por  la  cultura,  cuyo  mérito  pocos  sabrían  comprender, 
ni  ella  misma  sabia  apreciar  en  todo  su  valor. 

Entablóse  desde  luego  entre  de  Brian  y  Sir  George  una 
de  esas  secretas  y  agrias  competencias,  tan  hábilmente  disi- 
muladas por  los  hombres  de  mundo,  no  bajo  formas  afables, 
sino  bajo  formas  indiferentes.  De  esta  competencia  resultó 
que  la  inclinación    hacia    Clemencia    subiese   en  Sir  George, 
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hombre  seco,  gastado  y  frió,  á  un  efervescente  antojo;  y  que 
en  el  Vizconde,  hombre  de  corazón  y  de  peso,  se  reconcen- 
trase, temiendo  la  vanidad  francesa  verse  forzada  á  ceder  en 
sus  pretensiones  ante  un  rival  mas  afortunado.  En  esta  cir- 
cunstancia podia  decirse  que  tanto  por  la  posición  de  ambos 
hacia  Clemencia,  como  por  sus  respectivos  caracteres,  es- 
taban trocadas  en  ellos  las  índoles  de  sus  dos  países,  siendo 
Sir  George  con  Clemencia  el  hombre  amable,  obsequioso, 
espresivo  y  subj7ugado,  mientras  el  Vizconde  se  mostraba  el 
hombre  comedido,  tímido  y  reservado  hasta  el  punto  de  apa- 
recer frió. 

El  Vizconde  habia  nacido  aun  en  el  destierro,  de  un  pa- 
dre que  habia  perdido  á  los  suyos  en  el  cadalso.  Vuelto 
á  su  patria,  habia  perdido  á  su  hermano  por  un  puñal  ho- 
micida en  Roma,  y  á  su  padre  á  su  lado  defendiendo  el 
orden  en  las  jornadas  de  febrero,  y  entonces  abandonó  des- 
esperado y  abatido  la  patria  que  amaba,  para  no  presen- 
ciar su  suicidio. 

Sir  George  al  contrario,  habia  nacido  y  vivido  entre  gran- 
dezas, felicidades  y  riquezas,  sin  pensar  mas  sino  en  satisfacer 
su  vanidad,  sus  pasiones  y  sus  caprichos.  Así  era  que  á 
los  treinta  y  tres  años  se  sentía  con  despecho,  hastiado  de 
todo,  seco  de  corazón,  enervado  de  alma  y  reducido  á  solo 
placeres  materiales. 

Fuese  este  retraimiento  del  Vizconde,  ó  bien  fuese  por  la 
finura  y  elegancia  de  los  obsequios  de  Sir  George,  ó  bien  por 
aquel  ciego  impulso  cuyo  origen  es  inaveriguable,  y  que  no 
toma  sus  aspiraciones  de  la  razón,  de  la  paridad,  ni  de  la 
simpatía,  sino  que  nace  espontáneo,  crece  déspota  y  arrastra 
al  corazón  á  pesar  de  aquellos,  Clemencia,  que  era  muy 
niña  para  poder  penetrar  en  las  profundas  simas  del  corazón 
de  los  hombres  criados  en  el  gran  mundo ,  se  sintió  arras- 
trada con  vehemencia  hacia  Sir  George,  cuyas  distinguidas 
maneras,  cuyo  talento,  ilustración,  saber  y  gracia  la  encan- 
taban. Y  no  es  de  estrañar  que  en  unos  instintos  tan  deli- 
cados, en  un  gusto  tan  culto  como  era  el  de  Clemencia, 
unidos  á  un  amante  corazón,  que  hasta  entonces  habia  res- 
pirado en  una  atmósfera  sencilla  y  sosegada,  hiciese  impre- 
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sion  un  hombre  como  Sir  George,  en  quien  brillaban  en  su 
mas  alto  grado  las  referidas  ventajas. 

Sir  George  sabia  con  una  delicadeza  de  maneras,  que 
solo  se  adquiere  en  la  mas  alta  y  fina  sociedad,  obsequiar  de 
un  modo  que  no  era  rehusable;  obsequiaba  á  Clemencia  en 
las  personas  que  ella  queria  ó  le  eran  allegadas ;  habia  man- 
dado venir  para  la  Marquesa  un  aparato  ingenioso  para  ven- 
dar su  pecho;  habia  regalado  á  D.  Galo  unos  gemelos  de 
unas  dimensiones  tan  descomunales,  que  le  era  imposible  á 
su  entusiasmado  dueño,  colocarlos  ante  su  vista  con  una  sola 
mano.    Paco  Guzman  los  habia  apellidado  Hámulo  y  Reino. 

—  Paco,  hijo  mió,  contestaba  D.  Galo  en  sus  glorias,  me 
ha  dicho  el  Señor  D.  Jorge  que  el  fabricante  solo  hizo  tres 
como  estos;  uno  para  el  Príncipe  Alberto,  otro  para  el  Gran 
Turco,  y  el  presente,  que  tenéis  á  vuestra  disposición. 

Hasta  á  D.  Silvestre,  cuya  hostilidad  á  los  caminos  de 
hierro  no  le  era  desconocida,  habia  regalado  Sir  George  una 
chistosa  caricatura  inglesa  que  representaba  una  procesión  de 
viajeros,  que  antes  de  entrar  en  los  coches  y  wagones  del 
tren,  pasaban  ante  la  máquina  quitándose  el  sombrero  y  salu- 
dándola con  las  palabras  con  que  los  gladiadores  romanos  sa- 
ludaban al  emperador  antes  de  ir  al  combate: 

MORITURI    TE     SALUTANT. 

Esta  sátira  habia  entusiasmado  cuanto  era  dable  entusias- 
mar al  calmoso  D.  Silvestre:  la  habia  llevado  á  todas  las 
partes  á  que  concurría,  mandándole  hacer  en  seguida  un 
suntuoso  marco  de  caoba  con  una  estrella  de  metal  dorado 
en  cada  ángulo,  y  colgado  frente  de  un  mueble  que  tenia  el 
nombre,  y  no  el  uso,  de  mesa  de  escribir;  mesa  que  ador- 
naba un  tintero  de  plata  de  purísimas  entrañas,  unido  á  una 
pluma  virgen  sin  mancilla,  cuyos  desposorios  eran  tan  nomi- 
nales como  los  de  Santa  Cecilia  y  San  Valeriano. 

No  obstante,  Percy  no  usaba  con  Clemencia  hipocresía, 
no  porque  no  fuese  muy  capaz  de  valerse  de  todos  los  medios 
para  ganarse  su  corazón,  sino  porque  en  su  escepticismo  ge- 
neral se  persuadía  de  buena  fe  que  cuanto  elevado,  ferviente, 
ascético  é  ideal  existe,  son  voces  muy  literarias,  muy  poéti- 
cas y  muy  sonoras,  pero  sin  valor  real;  buenas  libreas  que 
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visten  maniquíes  sin  alma  y  sin  sentido.  Así  era  que  Sir 
George  tenia  la  buena  cualidad  de  ser  natural  en  la  espre- 
sion  de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas,  no  por  cinismo,  sino 
porque  las  creía  las  generales,  las  verdaderas  fundamentales 
y  la  razonada  reacción,  como  él  decia,  de  las  declamaciones 
filosóficas,  de  las  puritanerías  melifluas  de  la  reforma  y  de 
las  aspiraciones  ascéticas  del  espiritualismo  católico,  creyendo 
el  Negó  absoluto  la  verdad  fundamental  de  la  ciencia  del 
mundo  y  del  corazón  humano.  ¡Oh!  ¡y  no  es  el  solo!  Es 
de  ver  con  qué  grosera  valentía  de  Alcídes  pisan  muchos 
hombres  con  su  torpe  planta,  las  santas,  ideales  y  suaves 
compañeras  que  las  almas  selectas  buscan  y  hallan  en  el 
cielo ,  en  la  poesía,  en  el  ideal,  que  les  hacen  la  vida  buena 
y  dulce,  y  que  guiándolas  siempre  hacia  arriba,  siembran 
con  flores  las  mas  áridas  sendas! 

Mas  á  medida  que  pasó  tiempo,  brotó  en  el  corazón  de 
Clemencia,  á  la  par  de  este  reciente  amor  una  instintiva  in- 
quietud, como  al  lado  de  una  azucena  nace  una  zarza,  que 
la  envuelve  y  espina  con  sus  ramas. 

En  Sir  George,  al  contrario,  era  cada  dia  mayor  el  en- 
canto que  ejercía  Clemencia.  Si  desde  que  la  habia  visto  la 
vez  primera  se  habia  hallado  arrastrado  por  la  seducción 
violenta,  que  ejerce  la  hermosura  sobre  los  hombres  viciosos 
en  quienes  solo  domina  el  amor  material;  si  la  competencia 
con  un  hombre  de  tanto  mérito  como  lo  era  el  Vizconde, 
habia  empeñado  su  amor  propio  en  el  triunfo,  el  trato  de 
Clemencia  á  la  vez  tan  modesto  y  franco,  su  entendimiento 
á  la  vez  tan  culto  y  candido,  sus  sentimientos  á  la  vez  tan 
blandos  y  alegres,  su  modo  de  ver  tan  original,  sin  que  por 
eso  se  desviase  un  punto  de  la  buena  senda  trillada,  habían 
acrecentado  en  Sir  George  esta  seducción  con  todo  el  aliciente 
de  lo  nuevo  y  de  la  curiosidad,  aliciente  gastado  y  sin  estí- 
mulo hacia  mucho  tiempo  en  Sir  George,  pero  que  en  esta 
ocasión  renacía  y  alcanzaba  en  él  proporciones  muy  elevadas. 
Sir  George  conoció  que  no  lograria  hacerse  amar  de  Clemen- 
cia por  ninguno  de  los  medios  vulgares,  y  puso  en  juego 
cuantos  á  él  para  agradar  le  habían  dado  la  naturaleza,  la 
cultura  y  el  uso  del  mundo. 
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Ese  hombre  hastiado  de  todo,  se  halló  agradablemente 
sorprendido  al  notar  que  anhelaba  algo  con  vehemencia,  y  al 
sentir  un  deseo  cuyo  logro  le  escitaba.  No  entraba  en  este 
aliciente  la  vanidad  ni  un  amor  propio  vulgar.  Habia  pasado 
la  edad  en  que  lisonjeasen  el  suyo  las  conquistas.  Aunque 
solo  contaba  treinta  y  tres  años,  y  su  hermosa  persona  re- 
presentaba aun  mucho  menos,  el  dictado  de  viejo  Cupido, 
dado  á  un  ilustre  Lord,  le  horripilaba.  Ademas,  los  hombres 
de  su  categoría  y  de  su  alzada  desdeñan  el  brillar,  porque 
desdeñan  la  opinión,  y  son  bastante  sibaritas  y  delicados  para 
preferir  en  sus  amores,  á  lo  ostensible  el  encanto  del  miste- 
rio, y  al  triunfo  el  decoro  de  la  reserva.  Uníase  á  esto  el 
que  los  hombres  como  Sir  George,  á  falta  de  toda  religión 
y  de  toda  creencia,  de  toda  fe  y  de  todo  culto ,  conservan  el 
del  honor,  levantando  este  culto  terrestre  á  una  altura  que 
solo  compete  al  divino,  lo  que  prueba  que  no  hay  orgullo, 
escepticismo  ni  espíritu  de  independencia  que  alcancen  á  arran- 
car del  corazón  del  hombre  la  imperiosa  necesidad  de  aca- 
tar, que  puso  Dios  en  él  para  recordarle  su  dependencia. 

Bien  conoció  desde  luego  el  hábil  fisiologista  que  la  der- 
rota podría  hundir  para  siempre  la  existencia  de  aquella 
joven,  que  salia  al  mundo,  pura,  suave  y  sonriendo  como  la 
aurora,  confiada  é  indefensa  como  la  verdad;   pero  se  decia: 

—  ¡Bah!  nadie  se  ha  muerto  de  amor,  y  ella  es  muy  ca- 
tólica para  suicidarse. 

Si  D.  Galo  hubiese  podido  penetrar  los  pensamientos  de 
Sir  George,  habría  pensado: 

—¿Quién  hubiera  dicho  que  D.  Jorge,  ese  apreciabilísimo 
sujeto,  fuese  tan  fatuo? 

El  Vizconde  habría  pensado: 

—  Mucho  se  espone  el  soberbio  hijo  de  Albion,  no  á  ser 
subyugado,  pues  no  es  león  que  se  ate  con  cuerda  de  lana; 
pero  sí  á  ser  un  César  incompleto  y  desairado. 

En  cuanto  á  Pablo,  el  honrado  y  enérgico  español,  á  saber 
sus  ideas,  le  hubiese  ahogado  entre  sus  manos. 

Desde  la  llegada  del  Vizconde,  que  por  desgracia  suya 
habia  sido  posterior  á  la  de  Sir  George,  y  sobre  el  cual  ha- 
bia hecho   Clemencia  una  impresión  harto    mas   profunda  y 
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sincera  que  sobre  su  competidor,  se  sentia  el  inglés  sin  querer 
confesárselo,  celoso  á  pesar  de  que  conocía  la  preferencia  que 
de  él  hacia  la  joven  viuda;  pues  al  corazón  de  Clemencia,  si 
bien  lo  velaba  la  modestia,  no  lo  disfrazaba  el  artificio.  Sir 
George  no  pudo  menos  de  conocer  que  era  de  Brian  un  com- 
petidor temible.  Sufrieron  entonces  sus  sentimientos  un  no- 
table cambio.  Solicitada  y  amada  por  un  hombre  como  el 
Vizconde,  le  apareció  Clemencia  por  un  prisma  seductor;  la 
inquietud  que  le  causó  la  rivalidad  con  un  hombre  como  de 
Brian,  fué  como  un  galvanismo  que  dio  una  vida  facticia  á 
sus  muertos  sentimientos.  Entonces  se  obstinó  impulsado  por 
cuanto  aun  vibraba  en  él,  amor  propio,  deseo  material,  ca- 
pricho y  orgullo  en  no  dejarse  á  toda  costa  suplantar  por 
un  competidor. 

—  Es  preciso,  se  decia,  que  yo  sea  un  buzo  diestro  y 
diligente  para  sacar  y  apoderarme  de  su  amor,  esa  perla  que 
en  tan  profundo  y  sosegado  elemento  duerme,  que  podría 
-encerrarse  en  su  concha,  si  enturbio  el  agua,  ó  dormir  pro- 
fundamente, si  no  la  muevo,  ó  ser  arrebatada  por  otras  ma- 
nos, si  no  me  anticipo. 


CAPITULO  III. 

Sir  George  concurría  con  otras  mucnas  personas  á  prima 
noche  en  casa  de  Clemencia,  donde  permanecía  hasta  las 
nueve,  hora  en  que  indefectiblemente  iba  esta,  acompañada 
por  D.  Galo  Pando,  á  casa  de  su  tia.  Cuidaba  aquel  siempre 
de  llegar  antes  que  ninguno,  lo  que  le  proporcionaba  el  pla- 
cer de  estar  algún  tiempo  solo  con  Clemencia,  y  en  verdad 
que  estos  ratos  tenían  para  él  un  imponderable  atractivo. 

La  candidez  y  alegría  de  Clemencia,  esa  hija  de  la  na- 
turaleza, parecía  fundir  el  hielo  con  que  la  vida  artificial  y 
disipada  del  mundo  habia  apagado  hasta  la  última  centella 
del  fuego  sacro  en  el  alma  de  Sir  George. 

La  naturalidad  del  trato  de  Clemencia,   la  sinceridad  que 
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respiraba  todo  su  ser,  la  rectitud  con  que  sin  esfuerzo,  sin 
gazmoñería  y  sin  estudio,  seguia  siempre  en  cuanto  hacia 
y  decia  la  senda  recta,  le  arrastraban  á  deponer  ese  modo 
de  ser  artificial  que  se  vuelve  á  veces  una  segunda  naturaleza 
en  las  gentes  del  gran  mundo  anglo-franco.  Habia  sentido  y 
aprendido  el  imponderable  encanto  peculiar  al  trato  español, 
la  confianza,  esa  hija  de  la  naturalidad  y  de  la  sinceridad: 
así  era  que  al  lado  de  Clemencia  cuando  estaban  solos,  se 
sentía  Sir  George  con  delicia,  joven,  alegre  y  casi  niño; 
reia  con  ella  con  una  risa  sincera  é  inocente,  desconocida 
mucho  tiempo  habia  á  sus  labios;  era  casi  sencillo  y  cari- 
ñoso; descendía  con  placer  á  los  mas  pequeños  detalles  de 
la  vida  de  Clemencia;  conocía  á  su  tío,  á  su  padre,  á  Villa- 
María,  á  sus  flores,  á  sus  pájaros. 

—  ¡Oh!  solia  decirle,  sois  delicada  por  naturaleza,  culta 
instintivamente,  y  poeta  espontáneamente:  ¿qué  Hada  os 
hizo,  al  nacer,  lo  que  sois? 

—  No  soy  nada,  Sir  George,  respondía  con  su  incontes- 
table sinceridad  Clemencia;  mas  puedo  decir  con  el  poeta  de 
Oriente :  No  soy  la  rosa,  pero  he  vivido  á  su  lado. 

Era  entonces  él  amable  cual  pocos ;  su  conversación,  llena 
de  entendimiento  y  de  chistes,  arrastraba  tras  sí,  seduciendo 
sobre  todo  á  las  personas  de  talento  é  ilustradas;  porque, 
como  ha  dicho  tan  bien  el  ilustre  literato  Pastor  Diaz,  el  ta- 
lento subyuga  con  mas  fuerza  al  talento  que  á  la  ignorancia. 
También  subyugaba  á  Clemencia  la  alta  esfera  en  que  se  mo- 
vía su  amigo;  pero  algo  triste  le  quedaba  siempre,  después 
que  se  ausentaba  y  cesaba  el  encanto,  sin  definir  la  causa; 
era  que  su  corazón  no  hallaba  en  aquel  sol  brillante  pera 
frió,  el  calor  que  hace  brotar  la  fe  y  la  confianza. 

Si  alguien  entraba,  Sir  George  era  otro  hombre;  el  que 
un  momento  antes  atraía  con  su  gracia  y  amenidad,  rechaza- 
ba ahora  por  aquel  entono,  aquella  morgue,  como  dicen  los 
franceses,  tan  propia  de  aquellos  que  entre  la  aristocracia 
inglesa  creen  que  para  alzarse  no  hay  mejor  medio  que  el 
de  rebajar  á  los  demás.  Rechazaba  igualmente  por  la  cons- 
tante ironía,  tan  del  gusto  de  la  época,  que  muchos,  que 
tenían  entera  buena   fe,  no   siempre  comprendían,  pero  que 
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aun  sin  alcanzar  toda  su  hiél,  á  nadie  dejaba  satisfecho.  Com- 
placíase en  diferenciarse  de  los  demás:  así  era  que  demostraba 
la  mayor  indiferencia  por  lo  que  interesaba  ó  entusiasmaba  á 
todos,  y  se  ocupaba  en  seguida  de  puerilidades  que  á  nadie 
llamaban  la  atención:  por  lo  cual  nunca  celebraba  la  Catedral, 
ni  el  Alcázar ,  ni  la  Lonja ,  ni  los  cuadros  de  Murillo ;  pero 
se  entusiasmaba  con  los  bonitos  puestos  de  agua,  para  cha- 
far el  sensato  ajeno  sentir  con  tan  usadas  como  socorridas 
paradojas. 

Una  noche  mas  que  nunca  habia  sido  amena  y  animada 
la  conversación  de  Clemencia  y  de  Sir  George,  vivificada  con 
aquel  delicioso  sentimiento  que  ambos  abrigaban  de  agradarse 
mutuamente;  convicción  que  cual  un  benéfico  genio  parece 
soplar  sobre  el  fuego  de  nuestro  entendimiento  para  hacerlo 
brillar  en  vivas  llamaradas,  produciendo  en  los  ánimos  ese 
enjoaement,  como  llaman  los  franceses  á  un  estado  de  ino- 
cente, pura  y  alegre  escitacion.  En  él  se  mezclaba  el  amor 
sin  nombrarse,  como  se  oye  en  un  jardín  la  melodía  de  una 
música  oculta  en  la  enramada.  Sir  George  le  descubría; 
Clemencia  le  ignoraba  aun. 

—  Clemencia,  dijo  Sir  George  con  sincero  entusiasmo; 
entre  la  niña  que  encanta  y  el  hada  que  admira,  hay  un  ser 
encantador,  —  y  es  la  mujer  que  se  ama.  ¿No  preferís  el 
serlo  á  los  otros  seres  que  alternativamente  sois? 

—  Sir  George,  contestó  Clemencia,  no  concibo  la  felicidad 
de  ser  amada,  á  no  ser  por  un  solo  hombre. 

—  ¿Qué  hombre,  Clemencia? 

—  El  que  yo  amase. 

—  Sois  quizas  la  única  mujer  á  quien  esto  sucede. 

—  ¿Esto  es  decir  que  soy  original?  repuso  Clemencia 
volviendo  á  su  tono  festivo;  ved,  pues,  la  verdad  de  uno  de 
los  evangelios  chicos  de  mi  padre:  no  es  la  fortuna  para 
quien  la  busca,  sino  para  quien  la  encuentra. 

—  ¿Y  vos  no  queréis  amar,  Clemencia?  ¿Habéis  quizas 
hecho  un  voto  que  os  lo  impida? 

—  No  señor;  pero  el  amar  ó  no  amar,  no  consiste  en 
querer  ó  no  querer  amar. 
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—  Tara  naturalezas  tan  dóciles  y  sumisas  á  la  voluntad 
como  lo  es  la  vuestra,  me  temo  que  sí. 

—  ¡Ojalá  dijeseis  verdad!  repuso  suspirando  la  sincera 
Clemencia,  que  recordaba  á  Pablo. 

Cuando  Sir  George,  que  dio  otro  sentido  á  la  frase,  ena- 
jenado iba  á  contestar,  se  abrió  la  puerta  y  entró  el  Vizconde. 

Sir  George,  que  era  siempre  frió,  irónico,  escéptico  y 
poco  comunicativo,  y  que  á  duras  penas,  y  solo  en  la  inti- 
midad de  una  mujer  hermosa,  levantaba  su  habitual  estado 
de  sitio ,  no  necesitaba,  mas  que  una  leve  contradicción  para 
volver  á  armar  todas  sus  baterías.  Así  es,  que  recibió  al 
Vizconde,  como  es  de  suponer,  con  un  frió  glacial :  una  dulce 
mirada  de  súplica  con  que  casi  le  acarició  Clemencia,  templó 
algo  su  acerba  displicencia ;  pero  acudió  al  silencio  para  dar 
á  entender  que  la  presencia  del  Vizconde  le  era  molesta. 
Faltaba  en  esto  Sir  George  á  su  delicada  reserva;  pero  la  in- 
domable índole  británica  se  revestía  de  toda  su  áspera  corteza. 

El  Vizconde  notó  esta  falta  de  atención,  y  comprendió 
lo  que  la  motivaba. 

Si  la  conversación  de  Sir  George  era  chistosa,  incisiva  y 
picante,  la  del  Vizconde  era  en  estremo  fina,  entretenida,  á 
veces  profunda,  á  veces  elevada,  siempre  instructiva  y  siempre 
amena.  El  Vizconde  tocó  varios  puntos,  cautivando  por  en- 
tero la  atención  de  Clemencia,  que  le  oia  con  mucho  placer. 
Sir  George  no  alternaba  en  ella,  y  como  todo  ceñudo  que 
se  encapota  en  su  silencio,  iba  siendo  olvidado. 

—  ¡Vaya! ...  —  pensó  con  coraje,  pues  cuando  no  tenia 
á  quien  lanzar  un  sarcasmo  se  lo  aplicaba  á  sí  mismo,  — 
yo  estoy  aquí  haciendo  el  ridículo  papel  que  llaman  los  es- 
pañoles, rabiar  de  celos  aparte:  ¿me  iré? 

Por  suerte  entró  en  este  instante  D.  Galo. 

—  A  los  pies  de  Vd.,  Clemencita.  —  Señor  Vizconde, 
beso  á  Vd.  la  mano.  —  Señor  D.  Jorge,  soy  su  servidor.  — 
Hace  un  frió  del  polo. 

—  ¿Del  polo  del  Norte...  ó  del  polo  del  Sur?  preguntó 
Sir  George,  que  halló  por  fin  la  palabra  con  una  de  sus 
serias  y  picantes  burlas. 

—  Del  polo  del  Norte,   ¡por  supuesto!  contestó  D.  Galo. 
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Sir  George  soltó  una  carcajada. 
El  Vizconde  no  hizo  alto. 

—  D.  Galo,  dijo  Clemencia,  ahora  decíamos  que  cuáles 
son  las  cosas  que  mas  pueden  agradar  al  corazón  del  hombre. 
Por  mí  pienso  que  la  sensación  del  agrado  está  mas  en  el 
corazón  del  hombre  que  no  en  las  cosas;  y  creo  que  el  cora- 
zón mas  bien  da  el  agrado,  que  no  lo  recibe. 

—  Es  muy  cierto,  señora,  repuso  el  Vizconde ;  y  si  no  ob- 
servad cuánto  agradan  á  unos  cosas  sencillas  é  insignifican- 
tes; y  cómo  las  mas  perfectas  no  son  á  veces  capaces  de 
agradar  á  otros. 

—  Esto  penderá,  opinó  Sir  George,  de  lo  esquisito  del 
gusto. 

—  No  lo  creo,  repuso  el  Vizconde,  he  visto  muy  malos 
gustos  descontentadizos,  y  los  he  encontrado  selectos,  que 
como  las  abejas  no  hallaban  una  flor  de  que  no  sacasen  miel. 

—  Magnífico  instinto  que  admiro  en  ellas  y  en  ellos,  dijo 
con  su  fria  sonrisa  Sir  George.  Señora,  prosiguió,  dirigién- 
dose á  Clemencia,  ¿cuál  es  entre  las  cosas  de  la  tierra  la 
que  tiene  la  dicha  ó  privilegio  de  agradaros  mas? 

—  Las  flores,  contestó  sencillamente  Clemencia. 

—  ¿Tenéis,  pues,  gustos  botánicos? 

—  No  señor,  respondió  Clemencia  sin  alterarse,  no  sé 
clasificar  una  sola  planta;  pero  las  flores  son  la  poesía  pal- 
pable del  mundo  material.  Desde  que  el  hombre  cantó, 
entretejió  con  ellas  sus  cantos:  nunca  el  espíritu  de  inno- 
vación, de  oposición  y  de  paradoja,  para  el  que  nada  hay 
sagrado ,  que  á  todo  ha  tocado ,  se  ha  atrevido  á  ridiculizar 
la  suave  simpatía  que  inspiran  las  flores ,  que  en  la  natura- 
leza se  renuevan  siempre  frescas  y  lozanas,  como  las  espe- 
ranzas en  el  corazón  del  hombre;  inseparables  de  la  poesía, 
son  compañeras  de  los  sentimientos  que  lo  inspiran.  Así  es, 
que  simpatizo  con  el  joven  poeta  que  se  ha  hecho  su  cantor 
y  tan  bello  culto  les  rinde,  sin  cuidarse  de  que  otro  acerbo, 
como  vos,  le  haga  la  pregunta  que  me  habéis  hecho.  Pero, 
prosiguió  Clemencia  alegremente,  dirigiéndose  á  D.  Galo, 
¿qué  decís  vos?  ¿qué  es  lo  que  mas  os  agrada  en  este 
mundo  ? 
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—  Lo  que  mas  me  agrada  son  las  bellas,  contestó  D. 
Galo  con  su  mas  satisfecha  y  galante  sonrisa. 

—  No  puedo  menos  de  unir  mi  voto  particular  al  ele 
este  caballero,  dijo  el  Vizconde. 

—  A  vos,  señor  D.  Jorge,  ¿qué  os  parece?  ¿No  digo* 
bien?  preguntó  D.  Galo  frotándose  sus  manos  despiadada- 
mente enrojecidas  por  los  sabañones  que  le  producía  su  escri- 
bir constante  en  la  fria  oficina. 

—  Por  primera  y  única  vez  difiero  de  vuestro  sentir,  que- 
admiro  siempre,  contestó  Sir  George,  que  prefiero  á  las 
bellas  las  feas. 

—  ¿Por  no  tener  rivales?  preguntó  D.  Galo  con  las  mas 
ostensibles  pretensiones  al  gracejo;  pues  vos  no  deberíais 
temerlos. 

—  ¡Oh!  no  los  temo,  D.  Galo;  confío  demasiado  en  el 
mal  gusto  de  las  damas.  No  es  por  eso.  Pero  es  porque 
las  feas  son  mas  amables  que  las  bellas. 

—  Señor,  esclamó  escandalizado  D.  Galo,  ¿esto  sostenéis 
en  presencia  de  Clemencita,  que  es  la  mas  contundente  refuta- 
ción de  lo  que  decís? 

—  Las  escepciones  no  hacen  regla,  señor.  Y  entre  las 
flores,  prosiguió  Percy,  dirigiéndose  á  Clemencia  ¿cuál  es 
vuestra  predilecta? 

—  La  violeta,  respondió  Clemencia. 

—  ¡Ya!    la  que  lo  fué  de  Napoleón:   estas  son  simpatías. 

—  No  es  porque  lo  fuese  de  Napoleón,  es  porque  lo  fué 
de  la  persona  que  mas  he  amado  en  este  mundo. 

—  ¿De  Fernando  Guevara?  preguntó  D.  Galo  con  su 
sencilla  buena  fe  é  indefectible  desmaña. 

—  No,  —  contestó  Clemencia  sonrojándose,  porque  temió 
haber  faltado  á  la  delicadeza  de  casada,  confesando  que  ha- 
bía querido  á  otro  mas  que  á  su  marido;  —  no  gustaba 
Fernando  de  flores;  eran  predilectas  las  violetas  de  mi  tio 
el  Abad,  á  quien  todo,  todo  lo  debo.  Aun  no  las  hay  y  lo 
siento:  su  perfume  es  un  recuerdo  vivo  como  ellas  son  una 
imagen  de  aquel  padre  tierno,  de  aquel  sabio  modesto. 

De  allí  á  un  rato  se  levantó  D.  Galo  para  irse. 

—  ¡Qué!    ¿Os  vais?  preguntó  admirada  Clemencia. 
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—  Aunque  me  voy ...  me  quedo. 

—  Ciertamente,  en  mi  memoria. 

Don  Galo  se  puso  tan  ancho ,  que  en  aquel  momento  no 
se  hubiese  cambiado  ni  por  un  Rothschild,  ni  por  un  Apolo, 
ni  por  un  Séneca,  ni  aun  por  el  jefe  de  su  oficina. 

—  ¡Pobre  hombre!   dijo  Sir  George,  cuando  hubo  salido. 

—  ¡Qué  escelente  sujeto!  añadió  el  Vizconde.  Señora, 
la  amistad  que  le  demostráis,  no  solo  hace  favor  á  vuestro 
corazón,  sino  honor  á  vuestro  delicado  tacto. 

—  ¡Ah!  dijo  Sir  George,  yo  no  habia  hallado  en  esa 
amistad,  sino  la  prudencia  de  una  mujer  joven  y  bella. 

—  Os  habéis  equivocado,  repuso  Clemencia,  no  elijo  mis 
amigos  por  ningún  género  de  cálculo;  en  mi  elección  solo 
obra  la  simpatía.  Tampoco  soy  bastante  presuntuosa  ó  tími- 
da para  buscar  mi  salvaguardia  en  la  insignificancia  de  las 
personas  de  mi  intimidad.  Siempre  juzgáis  la  sociedad  es- 
pañola por  la  estranjera,  Sir  George,  y  no  acabáis  de  com- 
prender que  la  independencia  moral  de  las  españolas  acata 
yugos  santos,  y  no  sufre  andaderas  pueriles. 

Entró  en  ese  instante  Paco  Guzman. 

—  Clemencia,  dijo  este  al  cabo  de  un  rato,  ¿sabéis  que 
hemos  hecho  creer  á  D.  Galo  que  Doña  Eufrasia  se  casa 
con  D.  Silvestre?  y  ¡se  lo  ha  creido! . . .  porque  ese  bendito  se 
cree  cuanto  se  le  dice. 

—  No  hay  mayor  prueba  de  la  sanidad  de  corazón  que 
la  credulidad,  repuso  Clemencia:  para  dejar  de  dar  fe  á  las 
palabras  ajenas,  es  preciso  dar  por  supuesta  la  mentira;  y 
hay  corazones  tan  sanos  que  no  la  conciben.  Pero  os  confieso, 
Paco,  que  seria  contra  mi  conciencia  engañar  aun  en  broma 
á  una  persona  de  buena  fe. 

—  ¿Contra  la  conciencia,  Clemencia?  ¡Qué  palabra  tan 
magistral  en  un  asunto  que  lo  es  tan  poco! 

—  Pues  poned  en  su  lugar  . . .  delicadeza. 

—  La  conciencia  y  la  delicadeza,  opinó  el  Vizconde,  se 
asemejan,  pues  son  para  el  hombre  consejeros  al  obrar,  y 
jueces  después.  La  delicadeza  tiene  su  origen  en  la  sociedad 
y  en  la  cultura,  y  la  conciencia  en  la  moral :  así  es  la  primera 
versátil  y  convencional ;  y  la  segunda ,  uniforme  é  inmutable 
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•  —  Decid  en  lugar  de  moral  religión,  esclamó  Clemencia, 
pues,  como  decia  mi  tio,  ¿qué  es  la  moral  sino  la  luna  que 
alumbra  la  noche  que  carece  de  sol,  recibiendo  ella  misma 
su  pálido  brillo  del  sol  de  vida  de  que  es  un  reflejo?  ¿De 
dónde  sino  de  esa  fuente,  ha  sacado  la  moral  sus  aspiracio- 
nes? ¿Quién  hizo  de  la  obediencia  la  primera  virtud? 
¿Quién  castigó  la  primera  falta? 

—  Sois  una  exaltada  creyente,  dijo  Sir  George. 

—  ¿Acaso  lo  dudabais?   esclamó  asombrada  Clemencia. 

—  No  tenia  sobre  esto  un  juicio  decidido,  señora.  Por 
un  lado  consideraba  que  sois  mujer  y  española,  cosas  ambas 
propias  á  sentir  toda  clase  de  exaltaciones  y  admitir  todo 
género  de  supersticiones;  por  otro  lado,  como  sois  tan  ilus- 
trada . . . 

Clemencia  hizo  un  marcado  gesto  de  indignación  y  de  im- 
paciencia. 

—  Pero,  señora,  se  apresuró  á  añadir  Sir  George:  yo 
respeto  todas  las  opiniones,  todas  las  creencias,  todas  las 
convicciones. 

—  Poco  os  agradezco,  pues,  que  respetéis  las  mías,  re- 
puso Clemencia  con  animación,  y  no  puedo  devolveros  igual 
obsequio ,  pues  en  punto  á  las  religiosas  condeno  las  que  no 
son  las  mias.  Porque  sobre  cuanto  toca  á  las  cosas  de  los 
hombres,  es  este  libre  de  su  juicio  y  dueño  de  su  fe;  en 
cuanto  á  las  de  Dios,  la  disidencia  es  la  rebeldía. 

—  Respeto  también  vuestro  fallo  condenatorio,  repuso 
Sir  George  impasible,  con  aquel  orgullo,  aquella  soberbia  y 
aquel  desprecio  del  impío  que  se  trasluce  al  través  del  simu- 
lacro de  decoro  y  compostura  que  tan  mal  los  encubren. 

—  Mas  aprecio  demuestra  mi  condena  que  vuestro  res- 
peto, Sir  George,  dijo  dolorosamente  herida  Clemencia. 

—  ¿Cómo  es  eso,  señora? 

—  Porque  dais  el  santo  nombre  de  respeto  á  la  indife- 
rencia y  quizas  al  desden;  y  estos  son  nacidos  de  falta  de  fe 
y  de  la  inepta  duda. 

—  ¿Por  qué  llamáis,  repuso  Sir  George  sin  alterarse,  á 
la  duda  inepta?  Un  autor  muy  favorito  vuestro,  León  Gozlan, 
ha  dicho  que  la  duda  es  la  mas  bella  mitad  de  la  convicción. 
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—  Cuando  es  vencida,  pero  no  cuando  reina.  Ademas, 
mis  amigos  y  favoritos,  añadió  Clemencia  con  viveza,  pueden 
decir  alguna  vez  grandes  nonsense,  sin  por  eso  dejar  de  serlo. 

Al  oir  á  Clemencia  pronunciar  esa  palabra  inglesa  que 
significa  disparate ,  y  que  él  mismo  la  habia  enseñado ;  al 
sentir  traslucirse  en  esa  frase  la  bondad  angelical  de  Cle- 
mencia, al  través  de  su  marcada  incomodidad,  Sir  George  se 
sonrió  con  una  infinita  dulzura  y  delicadeza,  con  que  á  veces 
sabia  hacerlo. 

—  Leed  mas  bien  sobre  estos  puntos,  prosiguió  Clemencia, 
á  otro  autor  moderno  francés,  Octavio  Feuillet,  autor  lleno 
de  fe,  y  de  fe  genuina  y  caliente,  como  por  suerte  nunca  les 
ha  faltado  á  los  franceses.  El  os  dirá:  «la  duda  es  fácil  y 
débil,  es  la  impotencia  y  la  puerilidad.»  Y  en  otro  lugar: 
«todo  es  mas  racional  que  la  duda.» 

—  ¿Habéis  leido  la  novela  que  publica  el  Diario?... 
preguntó  Paco  Guzman  para  cortar  una  conversación  que 
veia  que  agitaba  á  Clemencia,  y  en  la  que  él  por  indiferentismo, 
y  el  Vizconde  por  consideración,  no  habian  tomado  parte. 

—  No  me  gusta,  respondió  Clemencia,  porque  su  objeto, 
sin  mala  intención  por  parte  del  autor,  pero  por  falta  de 
buena,  no  es  moral;  y  este  fin  ú  objeto  que  debe  estar  aun 
mas  en  el  espíritu  que  en  las  palabras,  es  á  mi  ver  el 
que  debe  tener  toda  novela,  según  lo  practican  los  ingleses 
generalmente. 

—  Pero,  esclamó  Paco  Guzman,  vale  mucho,  tiene  un 
magnífico  estilo. 

—  No  digo  que  no,  Paco,  pero  el  hábito  no  hace  el  monje. 

—  ¡Pues  qué!  ¿llamáis  al  estilo  un  hábito,  señora?  ¿El 
estilo,  que  es  uno  de  los  primeros  dotes  de  un  autor? 

—  Antes  de  todo  precisemos  qué  es  lo  que  llamáis  estilo, 
pues  creo  esa  palabra,  si  no  ambigua,  al  menos  de  un  sen- 
tido tan  lato  ó  arbitrario,  que  cada  cual  la  entiende  á  su 
modo.  ¿Es  la  manera  peculiar  de  espresarse  del  autor,  ó 
es  el  modo  correcto  y  gramatical  de  manejar  el  idioma? 

—  Señora,  creo  que  el  estilo  lo  forman  en  iguales  partes 
la  dialéctica,  la  sintaxis  y  la  lógica. 

—  No  le  define  así  el  grave  y  clásico  Diccionario,  cuando 
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dice  que  «es  el  modo  y  forma  de  hablar  de  cada  uno,»  repuso 
Clemencia.  No  lo  define  así  tampoco  un  crítico  de  gran  en- 
tendimiento y  de  gran  práctica  literaria,  que,  bajo  el  seudó- 
nimo de  lector  de  las  Batuecas,  ha  escrito  en  el  Heraldo, 
cuando  dice:  «Creemos  que  en  materia  de  estilo,  lo  esencial 
para  un  escritor  es  tener  uno  suyo  propio,  espontáneo,  que 
no  se  contunda  con  ningún  otro,  que  viva  por  sí.»  Yo  os 
daré  algunas  obras,  Paco,  en  cuyo  estilo  están  perfectamente 
observadas  las  reglas  de  dialéctica,  de  la  sintaxis  y  de  la 
lógica,  y  apostemos  un  ramo  de  flores  contra  una  libra  de  dulces, 
á  que  no  concluís  su  lectura.  ¿Qué  pensáis  vos,  Vizconde? 
—  Pienso  como  vos,  señora,  que  no  es  solo  en  España, 
donde  cada  cual  da  un  sentido,  que  varía,  á  esta  voz.  Sin 
cansaros  con  muchas  citas,  referiré  algunas  para  probar  este 
aserto.  El  gran  Buífon  dice:  El  estilo  es  el  hombre,  y  creo 
es  de  las  cosas  mas  poéticas  y  espirituales  que  se  han  dicho. 
Y  no  entendáis  que  quiero  decir  con  esto  spirituel,  palabra 
que  he  visto  traducida  de  esa  suerte,  siendo  así  que  lo  que 
entre  nosotros  se  llama  esprit,  es  una  cosa  que  vosotros  con 
vuestro  brillante  caudal  de  voces,  y  como  muy  prácticos  en 
la  materia,  subdividís  en  las  categorías  de  agudeza,  gracia, 
chiste,  chispa,  talento  é  ingenio,  que  todas  forman  parte  ó 
son  nacidas  del  entendimiento,  que  es  en  francés  esprit. 
Decia,  pues,  que  al  decir  Buífon  el  estilo  es  el  hombre,  en 
lugar  de  materializarlo  en  un  objeto  confeccionado  por  el  arte 
y  las  reglas,  lo  hace  una  inspiración,  y  tan  peculiar  al  hom- 
bre como  la  bella  voz  que  sale  de  la  garganta  del  ruiseñor. 
Un  escelente  crítico  moderno  lo  define ,  « regla  del  buen  gusto 
en  el  arte  de  espresarse. »  El  eminente  Balzac  dice  clara- 
mente, que  «el  estilo  no  está  en  las  palabras,  sino  en  las 
ideas,»  y  creo  que  este  gran  escritor —  que  crecerá  á  medi- 
da que  pase  el  tiempo  como  profundo  y  elevado  árbol 
—  era  juez  en  la  materia.  Lamartine  dice  que  «la  mujer  no 
tiene  estilo,  y  que  esta  es  la  razón  por  la  que  todo  lo  espresa 
tan  bien, »  de  lo  que  se  puede  inferir  que  si  bien  el  estilo  es 
cosa  que  se  aprende  y  sujeta  á  reglas,  no  es  necesario  para 
decir  bien,  al  contrario,  espresaria  mejor  una  idea  la  persona 
á  quien  no  sujetase  esta  regla.    Por  lo  que  á  mí  toca,    en- 
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tiendo  que  el  estilo  es  á  la  espresion,  lo  que  es  la  poesía 
al  pensamiento.  Creo  á  ambos  hijos  de  la  inspiración;  y  así 
como,  según  dice  el  afamado  Bulwer,  hay  poetas  que  nunca 
han  soñado  en  el  Parnaso,  creo  que  hay  estilos  que  nunca 
se  han  modelado  en  la  Academia.  El  mismo  Voltaire,  ese 
famoso  Aristarco,  ha  dicho  que  el  estilo  de  Mad.  de  Sévigné 
es  la  mejor  crítica  de  estilos  estudiados. 

—  Decís  bien,  Vizconde,  y  definís  la  idea  que  en  mí 
vivia  muda.  La  versificación  es  el  arte,  la  poesía  la  inspi- 
ración. Y  así  como  por  mas  que  digan  nuestros  grandes 
jueces,  hay,  según  dice  Bulwer,  poetas  que  nunca  han  soñado 
en  el  Parnaso,  y  eminentes  versificadores  que  nos  admiran, 
sin  ser  por  eso  poetas;  así  también  hay  admirables  lengüis- 
tas  con  mal  ó  pesado  estilo;  y  estilos  que  encantan  por  su 
gracia,  su  elegancia,  su  originalidad  y  chiste,  sin  tener  la 
ventaja  del  perfecto  lenguaje. 

—  ¿Habéis  visto  el  nuevo  drama,  Clemencia?   dijo  Paco. 

—  No  lo  he  visto,  pero  lo  he  leido,  contestó  esta. 

—  ¿Y  qué  os  parece?  ...  ¿os  gusta? 

—  Me  gusta  y  no  me  llena. 

—  Es  disparatado,  opinó  Sir  George. 

—  ¡Ya! . . .  como  que  no  es  clásico.  El  Señor  D.  Jorge, 
Clemencia,  es  un  clásico  intolerante,  como  vos  una  creyente 
ídem:  para  el  señor  no  hay  perfección  en  literatura,  sino  en 
lo  clásico ,  como  para  vos  no  hay  perfección  en  la  fe  sino  en 
la  del  carbonero. 

—  Venero  las  tragedias  clásicas  como  la  mas  perfecta 
muestra  del  arte  imitado  del  griego,  ¿no  opináis  así,  señora? 
dijo  Sir  George. 

—  No  me  simpatiza  ese  teatro,  contestó  Clemencia:  esas 
palabras  religiosas  sin  fe,  esa  pasión  tosca  sin  corazón,  ese 
heroísmo  sin  afectos,  esas  palabras  tan  compasadas  en  asun- 
tos que  lo  son  muy  poco,  me  hacen  mal  efecto,  y  se  me 
figuran  Aspasias  y  Safos,  vestidas  de  vírgenes  cristianas. 
Son,  á  mi  entender,  afectadas;  y  todo  lo  que  pierde  la  na- 
turalidad, pierde  la  senda  del  corazón.  Esta  es  mi  débil 
opinión  de  mujer,  que  se  forma  por  impresiones  mas  que  por 
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exámenes  artísticos ;  mi  sentir,  que  suena  como  el  arpa  eólica, 
á  la  ventura  del  aire  que  la  penetra. 

—  ¿Os  gusta  nuestra  literatura,  señor  Vizconde?  añadió 
Clemencia. 

—  La  antigua,  con  estremo ;  la  moderna,  casi  toda  mucho, 
siempre  que  no  es  una  imitación  de  la  nuestra. 

—  Eso  pasa  por  señal  de  buen  tono,  dijo  Clemencia  con 
ironía. 

—  Señora,  contestó  el  Vizconde,  así  como  se  ha  dicho 
que  el  mejor  de  los  cálculos  es  ser  hombre  de  bien,  se 
puede  decir  que  el  mejor  tono  en  España,  es  ser  español; 
y  con  tanta  mas  razón  cuanto  que  seria  difícil  hallar  una 
nacionalidad  mas  genuinamente  fina  y  elegante  que  la  españo- 
la. No  hay  cosa  peor  que  seguir;  el  que  sigue,  se  queda 
atrás ;  se  imita  un  camino  de  hierro,  el  vestir ;  y  bien  ó  mal, 
aun  una  forma  de  gobierno;  pero  no  se  imita  una  nacionali- 
dad. Lamartine  llama  á  la  imitación  el  Mefistófeles  del  genio 
naciente  y  abortado. 

Abrióse  la  puerta  y  apareció  D.  Galo,  resplandeciente  de 
satisfacción,  con  un  enorme  ramo  de  violetas  en  la  mano,  el 
que  puesto  en  la  tercera  posición,  doblando  el  cuerpo  y  re- 
dondeado el  codo,  presentó  á  Clemencia. 

—  D.  Galo,  esclamó  Sir  George,  esto  pertenece  á  los  bellos 
tiempos  de  la  galantería  que  hacia  milagros.  ¿De  dónde 
han  salido  esas  violetas,  que  yo  hubiese  pagado  á  peso  de 
oro? 

—  Pues  á  mí  solo  me  han  costado  correr  hasta  Rasca- 
viejas,  en  donde  se  halla  un  jardín  en  que  sabia  que  las 
habia  tempranas. 

—  Por  las  cuales  os  habrá  rascado  bien  el  bolsillo  una 
vieja  en  Rasca-ídem,  dijo  Paco  Guzman  al  oido  á  D.  Galo. 

—  ¡Qué!  no  por  cierto,  contestó  este,  aunque  las  habia 
pagado  bien  caras. 

—  Confieso  que  os  envidio,  señor  de  Pando,  dijo  el 
Vizconde. 

—  Es  una  galantería  clásica,  una  galantería  modelo,  aña- 
dió Sir  George. 

—  Yo  no  llamo  á  esto  una  galantería,   opinó  Clemencia; 
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lo  llamo  una  delicada  prueba  de  amistad,  y  como  tal  la 
agradezco.  ¡Ir  en  una  noche  como  esta  hasta  aquel  barrio 
tan  estraviado!    Así  es  que  estáis  sin  aliento. 

—  Es  que  he  vuelto  de  prisa  para  llevaros  á  casa  de  la 
Marquesa;  son  ya  las  nueve  y  media;  Paco  se  va  ya. 

Efectivamente,  este  se  despedia. 
Sir  George  y  el  Vizconde  no  se  movieron. 
Hubo  un  rato  de  silencio,  al  cabo  del  cual  dijo  Clemencia 
á  D.  Galo: 

—  Amigo  mió,  no  saldré  esta  noche. 

—  ¿No?  ¿Y  porqué?...  ¿Estáis  indispuesta?  preguntó 
este. 

—  No  es  por  eso;  pero  está  mala  la  noche:  oid  como 
gime  el  viento  en  el  cañón  de  la  chimenea. 

El  Vizconde  se  levantó  y  se  despidió,  saludando,  sin  ha- 
blar una  palabra. 

D.  Galo  se  habia  levantado  y  pegado  el  rostro  á  los  cris- 
tales, interceptando  con  ambas  manos  la  luz  del  reverbero 
que  le  deslumhraba,  y  observaba  la  noche. 

—  ¿Con  que  no  queréis  que  os  acompañe,  Clemencia? 
preguntó  Sir  George,  volviendo  á  tomar  su  tono  natural, 
ameno  y  cariñoso. 

—  No  señor,  preciso  es  decirlo,  pues  no  os  basta,  como 
al  Vizconde,  que  lo  demuestre. 

—  Gracias,  señora,  dijo  idamente  Sir  George. 

—  Esto  no  merece  ni  agradecerse  ni  sentirse:  los  mira- 
mientos dirigen  las  acciones  de  una  mujer,  así  como  las 
simpatías  sus  sentimientos. 

—  Pues  ...  ¿no  decíais  ahora  poco  que  la  independencia 
moral  de  las  españolas  no  sufría  andaderas? 

—  Sí  señor;  pero  el  tacto  de  una  mujer  consiste  en  gra- 
duar lo  que  son  trabas,  y  lo  que  son  santos  yugos. 

—  Clemencita,  dijo  D.  Galo,  la  noche  está  hermosa,  to- 
das las  estrellas  están  en  el  cielo  menos  dos. 

D.  Galo  ostentó  su  mas  galante  sonrisa. 

—  Si  en  lugar  de  madrileño  fueseis  andaluz,  habríais 
hablado  de  soles,  dijo  Sir  George  con  su  seria  burla. 

—  ¡Cómo  se  nos  va  españolizando  este  hijo  de  la  noble 
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Inglaterra,  nuestra  buena  aliada!   observó  con  satisfacción  D. 
Galo:  no  me  inglesaría  yo  tan  pronto  en  Londres,  no. 

—  Esto  me  hace  recordar,  repuso  con  su  impasible  ironía 
Sir  George,  el  que  en  una  ocasión  un  príncipe  y  un  criado 
cambiaron  sus  papeles :  el  criado  no  fué  reconocido  al  hacerse 
príncipe;  pero  este  lo  fué  al  hacerse  criado,  lo  que  prueba 
que  es  mas  fácil  subir  que  bajar. 

—  ¡Luego  dirán  que  los  ingleses  no  son  finos  ni  corteses! 
esclamó  admirado  D.  Galo,  lejos  de  notar  la  ironía.  Lo  que 
decís  es  un  cumplido  tan  fino,  que  ni  el  Vizconde  se  hubiese 
esplicado  con  mas  delicadeza.  Clemencita,  si  no  venís,  me 
retiro,  aunque  me  pesa  de  veras  dejar  tan  buena  compañía; 
pero  la  lotería  estará  impaciente  con  mi  tardanza. 

—  Mil  veces  os  he  dicho,  Sir  George,  dijo  Clemencia 
cuando  estuvieron  solos,  que  gastáis  en  balde  vuestra  refinada 
ironía;  por  desgracia  yo  soy  la  sola  á  quien  llegan  y  hieren 
sus  tiros.    Buenas  noches,  Sir  George. 

—  Señora ...  ¿me  echáis? 

—  A  esta  hora  salgo  ó  cierro  la  puerta  de  mi  casa. 

—  ¿No  queréis  hablar  conmigo  un  momento  siquiera, 
libre  de  las  trabas  de  esos  importunos,  que  me  hacen  estar 
en  vuestra  presencia  frió  como  un  estraño,  cuando  solo  qui- 
siera estar  á  vuestros  pies  como  el  mas  apasionado  amante? 
¿Me  aborrecéis,  pues,  Clemencia? 

Al  ver  á  aquel  hombre  tan  bello,  tan  superior,  tan  dis- 
tinguido y  tan  altivo ,  á  sus  pies ,  sintió  Clemencia  que  le 
amaba;  pero  se  retrajo,  como  el  que  bajando  una  suave 
cuesta  sembrada  de  césped,  se  para  á  ver,  antes  de  seguir 
su  impulso,  á  dónde  le  conduce;  ó  como  el  joyero  que  al 
ofrecerle  una  alhaja  que  le  deslumhra,  se  detiene  antes  de 
pagarla  para  averiguar  si  es  falsa  ó  no. 

—  Sir  George,  contestó  trémula,  aunque  sintiese  un  pro- 
fundo amor,  nunca  este  me  llevaría  á  hacer  una  cosa  que 
pudiese  ser  notada  ó  mal  vista. 

—  Eso  es  una  cobardía,  señora,  esclamó  á  la  vez  irri- 
tado y  desalentado  Sir  George. 

—  Calificadlo  como  gustéis. 

—  No  me  gustan  las  mujeres  cobardes,  señora. 
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—  ¿Qué  os  parecería,  Sir  George,  si  yo  os  dijese  que  no 
me  gustan  los  hombres  valientes? 

—  Que  os  burlabais  de  mí. 

—  Pues  puedo  creer  que  eso  mismo  estáis  haciendo  con- 
migo. 

—  No  es  exacta  la  comparación. 

—  Son  idénticos  en  su  resultado,  Sir  George,  la  espada 
que  defiende  y  el  broquel  que  resguarda. 

—  ¡Qué  dolor,  Clemencia,  esclamó  este,  que  con  vuestra 
superioridad  y  talento,  conservéis  preocupaciones  de  con- 
vento ! 

—  No  me  pesan. 

—  ¿Debo,  pues,  partir? 

—  Sí,  si  no  queréis  mortificarme  y  obligarme  á  suspender 
el  placer  que  tengo  en  recibiros  á  mis  horas  señaladas. 

Sir  George  salió  sumamente  mortificado,  culpando  la  pu- 
silanimidad de  Clemencia,  indigna  de  una  mujer  de  carácter; 
pero  mas,  no  diremos  apasionado,  sino  mas  engreído  que 
nunca. 

—  Tiene,  se  decia,  unos  principios  de  virtud  sencilla  y 
sin  ostentación,  pero  fijos  como  el  imán;  nunca  se  dejará 
arrastrar  por  su  corazón,  ni  atenderá  al  hombre  en  quien 
no  mire  su  marido:  vos  lo  sabéis,  Vizconde,  y  estáis  en 
acecho;  pues  me  creéis  incasable;  aguardáis  mi  derrota  ó 
mi  desistimiento;  pero  ignoráis  que  me  ama,  y  que  soy  tan 
buen  apreciador  de  joyas  como  vos.  Señor  Vizconde,  el  que 
ha  de  desistir  sois  vos. 


CAPITULO  IV. 

Alegría,  aunque  no  necesitaba  pretestos  para  salir  de  su 
casa  y  abandonar  el  cuidado  de  su  madre  á  su  hermana,  y 
el  de  sus  hijos  á  las  amas,  cuando  alguno  se  le  presentaba 
le  acogía  presurosa:  así  un  leve  resfriado  que  habia  tenido 
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Clemencia,  fué  el  que  le  sirvió  para  ir  á  casa  de  esta  una 
prima  noche. 

Pertenecia  Alegría  á  la  clase  de  mujeres  desalmadas  que 
se  confiesan  á  sí  mismas  coquetas,  en  vista  de  que  el  espí- 
ritu de  imitación  francés  no  solo  ha  adoptado  la  palabra,  sino 
también  el  vano  y  frivolo  espíritu  que  la  erige  casi  en  una 
elegante  gracia  social. 

Pero  pertenecia  también ,  sin  ella  confesarlo ,  á  la  mas 
perversa  variedad  de  la  especie,  esto  es,  á  aquella  que  como 
medio  mas  eficaz  y  enérgico  de  atraer  á  los  hombres,  no  les 
demuestran  solo  el  deseo  de  agradarles,  sino  que  por  mas 
seguridad,  tomando  la  iniciativa,  les  demuestran  que  ellos 
les  agradan  á  ellas.  A  esta  seducción  resisten  fácilmente  los 
hombres  delicados  y  de  mérito,  para  los  que  una  mujer  que 
baja  de  su  elevado  trono  se  desprestigia  completamente ;  pero 
en  hombres  vulgares,  en  hombres  vanos  y  sin  mundo,  que  tienen 
la  buena  fe  ó  necedad  de  creer  que  ese  amor  puesto  en  feria  lo 
es  únicamente  á  su  intención,  y  nacido  de  un  irresistible  y  apa- 
sionado impulso  hacia  ellos ;  hombres  noveles  que  no  conocen 
aun  que  á  la  mujer  que  pierde  lo  morigerado  y  el  orgullo  propio 
de  su  sexo,  pocas  virtudes  le  pueden  quedar,  aunque  las 
afecte;  hombres  poco  espertos  que  no  conocen  que  los  pape- 
les están  trocados,  y  que  la  que  busca,  es  porque  no  es 
buscada;  para  estos,  son  tales  mujeres  temibles,  por  poco 
que  valgan;  pues  fingen  todos  los  caracteres,  todos  los  gustos 
y  hasta  todas  las  virtudes,  haciendo  cometer  al  hombre  que 
cogen  en  sus  perversas  redes,  toda  clase  de  maldades,  dán- 
doles un  interesante  colorido.  Y  las  leyes  humanas  son  tan 
cortas  de  vista  y  toman  tan  poco  en  cuenta  la  parte  moral 
de  los  delitos,  que  castigan  al  infeliz  que  robó  un  triste  pe- 
dazo de  pan  para  comer ,  y  no  han  pensado  en  castigar  á  la 
infame  que  introduce  un  puñal  de  dos  filos  en  el  corazón 
ajeno,  y  destruye  la  honra,  la  felicidad  y  la  paz  de  una  familia. 

Alegría,  como  las  mujeres  de  su  especie,  sentía  hacia  los 
hombres,  en  ludibrio  de  su  sexo,  la  propensión  que  es  pro- 
pia de  estos  hacia  las  mujeres,  aumentada  por  la  necia  vani- 
dad de  verse  rodeada  de  enamorados  ó  aspirantes,  y  el  per- 
verso anhelo  de  triunfar  de  otras  mujeres,  sobre  todo  si  es- 
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tas  valían  mas  que  ella.  De  esto  resultaba,  que  cuando  no 
bastaba  para  lograr  sus  fines  el  hacerse  seductora,  se  hacia 
provocativa,  sin  que  la  arredrase  respeto  divino  ni  humano. 

Era  en  tanto  estremo  lo  que  la  absorbían  estas  innobles 
pasiones,  á  que  se  entregaba  sin  reparo,  que  no  conocia 
freno,  ni  se  cuidaba  de  la  profunda  repulsa  que  causaba  á 
las  mujeres  honradas,  ni  del  menosprecio  que  inspiraba  á 
los  hombres  que  lo  ocultaban  en  frases  corteses  y  ligeras, 
tanto  á  causa  de  la  falta  de  severidad  de  nuestra  sociedad, 
como  por  consideración  á  su  marido,  hombre  que  por  su 
posición,  y  mucho  mas  por  su  noble  carácter,  era  respetado 
hasta  con  entusiasmo  por  cuantos  le  conocian. 

Entre  los  hombres  de  mérito  que  se  hallaban  reunidos  en 
casa  de  Clemencia  cuando  entró  Alegría,  es  de  presumir  que 
al  que  dirigiese  sus  tiros  fuese  á  Sir  George,  á  quien  ya 
conocia,  y  que  sospechaba  ser  el  que  Clemencia  distinguía. 

Apenas  entró,  cuando  rehusando  el  asiento  de  preferencia 
que  le  brindaba  Clemencia,  buscó  como  el  matador  en  la 
arena,  el  lugar  mas  propicio,  y  se  colocó  en  frente  de  Sir 
George ,  mirándolo  al  principio  con  reserva,  pero  procurando 
que  él  lo  notase;  y  viendo  que  ó  no  lo  notaba,  ó  fingía  no 
notarlo,  acabó  por  clavar  la  vista  en  él  con  descaro. 

Sir  George  era  hombre  que  calzaba  muchos  puntos  para 
que  una  coquetería  tan  vulgar  y  descocada  lo  pudiese  seducir. 
Es  probable  que  en  otras  circunstancias  no  habría  sido  tan 
desdeñoso  un  hombre  corrompido,  como  lo  era  Sir  George, 
pues  la  mujer  que  busca  al  hombre,  tiene  la  fácil  tarea  de 
aprisionar  al  vencido ;  pero  Sir  George  tenia  demasiada  delica- 
deza en  su  imaginación,  para  dejarla  impresionar  ante  un  ser 
que  la  llenaba  toda,  por  otro  ser  que  no  alcanzaba  á  ocuparla,  y 
que  aun  en  circunstancias  normales  no  habría  sido  para  él  sino 
un  ligero  pasatiempo.  Tampoco  era  bastante  novel  para  pensar 
en  el  mezquino  medio  de  estimular  por  celos  el  naciente  amor 
de  una  mujer  como  Clemencia;  muy  al  contrario,  conocia  muy 
bien  cuánto  perdería  á  sus  ojos  si  llegase  ella  á  comprender  que 
acogía  las  provocaciones  de  una  coqueta  de  la  especie  de  Alegría. 

La  inalterable  indiferencia  de  Sir  George  picó  á  esta,  que 
pasó  á  otra  clase  de  agasajos  mas  directos.     No  hubo  pre- 
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gunta  que  no  le  hiciese,  afectando  no  contestar  ni  hacer 
atención  á  los  demás  que  le  hablaban  ó  se  ocupaban  de  ella, 
para  atender  y  ocuparse  única  y  esclusivamente  de  él.  Le 
instó  á  ir  á  Madrid,  poniendo  á  Sevilla  y  á  su  sociedad  en 
ridículo  con  lo  mas  picante  de  la  burla  y  lo  mas  agrio  de 
la  sátira,  armas  tan  bien  manejadas  por  ella;  pero  todos  sus 
artificios  se  estrellaron  contra  un  frió  glacial,  que  solo  se 
halla  en  los  polos  y  en  el  continente  de  un  inglés  que  lo 
quiere  ostentar.  Sir  George,  sin  faltar  á  la  mas  estricta 
finura,  propia  de  los  hombres  de  la  sociedad  á  que  él  per- 
tenecia,  vengó  tan  cumplidamente  á  Clemencia  de  las  per- 
versas y  traidoras  intenciones  de  su  prima,  que  esta,  en 
quien  siempre  predominaba  la  bondad ,  se  sintió  impulsada  á 
desear  que  estuviese  el  hombre  á  quien  amaba  con  vehemen- 
cia, menos  seco  y  rechazador  con  su  prima. 

Clemencia  nunca  habia  sentido  celos,  y  tampoco  nunca 
habia  comprendido  que  hubiese  mujeres  que  provocasen  á  los 
hombres;  y  menos,   que  esto  lo  hiciese  una  mujer  casada. 

Estas  tristes  cosas,  que  por  vez  primera  vio  y  sintió, 
cubrieron  su  hermoso  y  franco  rostro  como  con  un  velo  de 
tristeza,  pues  era  muy  sincera  para  ensayar  el  disimular  su 
mal  estar  con  una  alegría  y  animación  ficticia. 

Lo  que  motivaba  esta  suave  tristeza,  por  no  estar  en  an- 
tecedentes secretos,  nadie  lo  comprendió  sino  el  Vizconde,  á 
quien  partió  el  corazón,  y  Sir  George,  que  se  dijo: 

—  Mucho  debo  á  la  loquilla  marquesa  de  Valdemar. 

—  ¿Estáis  triste  ó  preocupada  contra  vuestra  costumbre, 
Clemencita?  dijo  D.  Galo  lleno  de  amable  interés  y  de  intem- 
pestiva desmaña. 

—  No  estoy  triste,  D.  Galo,  pues  gracias  á  Dios  no  tengo 
motivo  para  estarlo,  respondió  Clemencia. 

—  ¿Con  que,  dijo  Alegría  á  Sir  George,  con  que  decidi- 
damente no  vendréis  á  Madrid? 

—  No  señora. 

—  Si  vinieseis  yo  seria  vuestro  cicerone,  y  os  proporcio- 
naría ver  cuántas  bellezas  y  riquezas  tiene  la  corte,  que  son 
de  un  mérito  tal,  que  se  lo  envidian  vuestra  soberbia  Lon- 
dres y  el  brillante  Paris. 
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—  Señora,  ha  mucho  tiempo  que  está  estinguido  en  mí 
todo  género  de  curiosidad.  Clemencia,  prosiguió  dirigiéndose 
á  esta,  ¿nunca  habéis  estado  en  Madrid? 

—  No  señor,  contestó  esta. 

—  ¡Oh!  esclamó  entusiasmado  D.  Galo,  que,  como  sabe- 
mos, era  madrileño,  es  preciso   que  Clemencia  vea  á  Madrid. 

—  Sí,  sí,  D.  Galo,  es  preciso  hacer  que  vaya,  dijo  Sir 
George,  pediréis  licencia,  y  acompañaremos  á  la  señora  en 
este  viaje. 

—  ¡Me  place!  esclamó  Alegría  riendo  y  fingiendo  lo  mejor 
del  mundo  benignidad  y  buena  fe:  ¿con  que  rehusáis  lo  que 
os  brindo,  y  le  ofrecéis  eso  mismo  á  mi  prima? 

—  Marquesa,  lo  he  hecho,  porque  siendo  sola  la  señora, 
podrían  quizá  serle  útiles  mis  servicios. 

—  Clemencia,  ¿estáis  triste  ó  preocupada?  dijo  por  ter- 
cera vez  D.  Galo  con  inquietud:  ¿os  duele  la  cabeza? 

—  No  señor,  contestó  Clemencia  sonriendo,  si  hablo  me- 
nos que  otras  noches,  es  porque  escucho  mas;  no  hay  otra 
causa. 

Sir  George,  primero  que  ninguno,  y  mucho  antes  que  lo 
tenia  de  costumbre,  se  retiró  por  conocer  cuan  penosa  era 
la  situación  de  Clemencia;  pues  el  hombre  refinado  en  cosas 
de  mundo  y  de  delicadeza,  aun  cuando  no  ame  con  pasión, 
sabe  con  fino  tacto  hacer  cuanto  es  grato  y  lisonjea  á  la  mu- 
jer á  quien  pretende  agradar;  puesto  que  la  delicadeza,  aun 
la  adquirida  en  la  esfera  aristocrática  del  trato,  tiene  sutile- 
zas tan  esquisitas  y  tan  dulces i  que  pueden  equivocarse  con 
las  emanaciones  del  corazón,  como  un  bien  pulido  cristal 
con  un  brillante. 

Clemencia  sintió  al  ausentarse  Sir  George,  un  profundo 
sentimiento  de  bienestar  y  de  gratitud  hacia  él,  así  como  lo 
habia  previsto  este  al  irse. 

Apenas  se  fueron  las  personas  que  acompañaban  á  Cle- 
mencia y  esta  se  halló  sola,  cuando  vio  entrar  á  Sir  George. 

Clemencia  lanzó  un  sofocado  grito  de  sorpresa. 

—  i  Oh!  ¡no  me  riñáis!  esclamó  arrodillándose  á  sus  pies 
Sir  George;  perdonad,-  perdonad.  No  he  salido  de  vuestra 
casa ;  aburrido,  fastidiado  de  esa  mujer,  que  cual  una  pesada 
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nube  ante  el  sol,  se  interponía  entre  vos  y  yo:  me  alejé, 
entré  en  la  galería  que  precede  á  los  estrados,  y  allí  pen- 
sando en  vos,  Clemencia,  solo  y  sin  importunos  he  aguardado 
este  momento,  para  desearos  sin  testigos  una  noche  'tran- 
quila.   Nadie  me  ha  visto,  no  temáis. 

—  Es,  repuso  Clemencia  agitada,  que  no  se  trata  de  si 
os  han  visto  ó  no  os  han  visto,  sino  de  lo  que  habéis  hecho : 
os  habéis  escondido . . . 

—  ¡Oh!  ¡no,  Clemencia,  no!  No  deis  mal  nombre  á  una 
acción  sencilla,  pues  lo  que  he  hecho  es  solo  alejarme  de  la 
sombra  que  se  interponía  entre  vos  y  yo. 

—  Sin  mi  consentimiento  . . . 

—  ¿Queríais  que  os  lo  hubiese  pedido? 

—  Sir  George,  dijo  Clemencia  con  lágrimas  en  los  ojos, 
abusáis  de  mi  aislamiento:  no  hubieseis  hecho  eso  si  yo  tu- 
viese padre  ó  hermano! 

—  Clemencia,  vuestro  rigorismo  escesivo  os  hace  dar  á 
las  cosas  un  colorido  que  no  tienen,  y  vuestra  frialdad  os 
hace  juzgarlo  todo  con  la  severidad  de  un  juez  centenario. 
Sois  libre,  Clemencia;  yo  lo  soy,  os  amo:  ¿quién,  pues, 
puede  impedirnos,  ni  qué  deber  de  moral  nos  puede  retraer, 
á  mí  de  decir  que  os  amo,  y  á  vos  de  escucharlo? 

Clemencia  aspiró  cual  si  fuese  á  hacer  una  esclamacion ; 
pero  se  detuvo  y  calló. 

—  ¿Me  aborrecéis,  pues  Clemencia? 
Clemencia  no  contestó  y  bajó  los  ojos. 

—  Si  no  me  aborrecéis  ¿á  qué  pues  hacerme  infeliz  con 
esa  impasible  frialdad?  ¿Qué  os  puede  impedir  amarme,  si 
á  ello  os  inclina  vuestro  corazón  por  simpatía  ó  por  lástima? 
¿Amáis  por  ventura  á  otro,  y  es  esa  la  causa  de  que  seáis 
tan  inexorable? 

—  ¡Ay!  no,  no,  no,  esclamó  Clemencia  á  pesar  suyo;  á 
nadie  amo. 

—  Pues,  entonces:  decidme  al  menos,  ¿porqué  me  re- 
chazáis? .  .  . 

Clemencia  calló  un  instante,  y  dijo  luego  con  voz  tan 
queda  que  apenas  se  oia: 

—  Bien  veis  que  no  os  rechazo. 
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—  Pues  decid  que  me  amáis,  esclamó  enajenado  Sir  George. 
Clemencia,  tan  conmovida  que  no  acertaba  á  hallar  palabras 

para  espresar  su  sentir,  movió  su  cabeza  en  señal  de  negativa. 

—  ¿Porqué  no,  Clemencia?  preguntó  Sir  George  con  voz 
dulce  y  tono  suplicante. 

—  Porque,  contestó  esta,  no  puedo  pronunciar  tan  á  la 
ligera  una  palabra  que  decidirá  del  destino  de  mi  vida. 

Sir  George  disimuló  á  la  perfección  un  movimiento  de  des- 
pecho, y  dijo  en  tono  suave: 

—  Agradeceré  menos  lo  que  deba  á  la  reflexión  que  lo 
que  deba  al  impulso  del  momento,  Clemencia. 

—  Decidme,  Sir  George,  dijo  esta  al  cabo  de  un  momento 
de  silencio,  ¿qué  os  conduce  á  amarme? 

—  Vuestra  sin  par  belleza. 

Sir  George  no  daba  esta  respuesta  aturdidamente ;  la  creia 
de  buena  fe  la  mas  lisonjera  á  la  mujer. 

En  el  semblante  de  Clemencia  se  estendió  una  profunda 
espresion  de  melancolía  al  preguntar  de  nuevo  con  suave 
y  triste  acento: 

—  ¿Y  no  me  amáis  por  nada  mas,  Sir  George? 

—  ¡Oh!  sí,  contestó  este,  os  amo  ademas  porque  nunca 
hallé  unidos  como  lo  están  en  vos,  la  delicadeza  en  el  sentir 
y  la  gracia  en  el  pensar. 

;  Cuánto  lisonjean  el  corazón  de  la  mujer  las  palabras  del 
hombre  á  quien  ama  aunque  no  llene  sus  exigencias!  ¡Cómo 
rechaza  la  voz  que  desde  su  íntimo  ser  le  grita:  ¡No  es  eso! 

La  inocente  razón  de  Clemencia  no  hallaba  causa  para  des- 
confiar del  amor  de  Sir  George,  y  no  obstante,  su  instintivo 
sentir  no  estaba  satisfecho.  En  este  tira  y  afloja  en  que  se 
agitaba  su  alma,  no  hallaba  ni  motivo  que  justificase  un  des- 
vío que  hubiese  sido  para  ella  un  sacrificio;  pero  tampoco 
hallaba  concordancia  que  le  inspirase  confianza  y  arrastrase 
su  asentimiento. 

—  ¿Puedo  al  menos  esperar?  dijo  Sir  George  con  tono 
triste  y  desanimado. 

Clemencia  se  sentia  en  aquel  instante  tan  feliz  y  tan  con- 
movida, que  una  sonrisa  tan  dulce  como  alegre,  embelleció 
su  rostro  al  contestar  con  su  gracia  benévola: 
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—  ¿No  podéis  esperar  sin  autorización?  La  esperanza 
es  un  deseo  consistente,  que  como  tal  no  ha  menester  de 
estímulo ;  mas  ahora,  añadió  con  gravedad  poniéndose  en  pié, 
ahora  partid,  Sir  George,  si  no  queréis  que  vuestras  exigen- 
cias hagan  mal  tercio  á  vuestras  esperanzas. 

Sir  George,  satisfecho  de  las  ventajas  adquiridas,  no 
quiso  esponerse  á  perderlas  chocando  con  la  delicadeza  de 
Clemencia,  y  obedeció. 

Mientras  mas  trataba  Clemencia  á  Sir  George,  y  mientras 
mas  reflexionaba,  mas  crecian  los  sentimientos  encontrados 
que  le  inspiraba ;  y  entretanto  que  su  amor  ascendía  á  pasión, 
sus  recelosas  zozobras  llegaban  á  dolorosa  angustia. 

¿Quién  decia  á  aquella  mujer  niña,  que  nada  sabia  de 
pasiones  ni  concebia  fingimientos,  en  un  país  en  que  el  in- 
vadiente estranjerismo  no  ha  podido  aun  pervertir  la  franca 
nobleza  del  carácter  nacional,  ni  introducir  el  horroroso  arte 
de  fingir,  que  las  lágrimas  que  veia  verter  al  hombre  á  quien 
amaba,  no  eran  lágrimas  de  corazón?  ¿Quién,  que  todas 
aquellas  demostraciones  y  estremos  no  eran  hijos  de  una  ver- 
dadera  pasión?  ¿Quién,  que  aquellas  palabras  tan  ardientes  no 
eran  sentidas?  La  gran  sinceridad  de  su  alma;  pues  en  punto 
á  sentimientos,  nada  es  mas  difícil  de  engañar  que  la  sinceri- 
dad, puesto  que  desde  luego  echa  de  menos  su  reflejo. 


CAPITULO  V 


No  llevaba  Alegría  al  salir  de  casa  de  Clemencia  tan  ofen- 
dido su  amor  propio  y  tan  picada  su  vanidad,  como  podría 
pensarse  de  una  persona  de  su  índole  y  pasiones.  Esta  clase 
de  mujeres  tienen  sobre  las  que  carecen  de  lauros  y  apasio- 
nados, la  desventaja  de  sufrir  á  veces  lo  que  no  tienen 
las  otras,  gran  cosecha  de  desengaños,  cuando  no  de  desde- 
nes ó  de  ridículos. 

Paco  Guzman,   con   quien   estaba  en  relaciones  de  amor.. 
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liabia  entrado  en  casa  de  Clemencia  antes  de  haberse  des- 
pedido Sir  George;  habia  notado  el  juego  de  Alegría,  se 
habia  encelado,  y  esto  habia  sido  para  ella  un  goce  que  com- 
pensaba su  fiasco  en  la  emprendida  conquista. 

Salió  acompañada  por  él,  á  pesar  que  sabia  que  aun  an- 
tes de  casarse,  el  Marques  habia  tenido  celos  de  este  su 
apasionado. 

Apenas  se  hallaron  en  la  calle ,  cuando  prorumpió  Paco 
Guzman  en  amargas  quejas  y  recriminaciones. 

Alegría  se  echó  á  reir,  lo  que  exasperó  mas  á  Paco. 

—  No  has  mudado,  no,  esclamó  irritado.  Sí,  tu  placer 
ha  sido  siempre  reir  del  mal  que  causas. 

—  Rio,  repuso  Alegría,  de  la  idea  de  que  pudiese  seme- 
jante varal  con  su  cara  de  pero  de  Ronda  gustarme  á  mí. 

—  No  has  hecho  sino  dirigirle  la  palabra. 

—  Porque  me  divierte  en  estremo  oirle  pronunciar  el  es- 
pañol; no  me  he  reido  en  sus  barbas  por  la  negra  honrilla 
de  dama  de  la  corte. 

—  Pero  le  has  invitado  á  ir  á  Madrid. 

—  Por  hacer  rabiar  á  Clemencia,  á  la  que  no  creo  le 
parezca  el  tarasco  costal  de  paja.  Ademas,  Paco,  añadió 
Alegría  con  descarado  cinismo,  ya  sabes  que  soy  coqueta ;  me 
gusta,  sí,  me  gusta  mucho  que  todos  me  miren  y  se  enamoren  de 
mí;  me  gusta  que  rabien  las  demás:  ¿qué  te  importa,  añadió  con 
zalamería,  si  sabes  que  tú  eres  el  hombre  que  llena  mi  cora- 
zón, mi  capricho,  mi  gusto  y  mi  vanidad,  al  que  solo  he 
querido  siempre,  quiero  y  querré?  Nada  borra  un  primer 
amor,  Paco  mió;  mi  madre  me  casó  con  el  alma  de  Dios 
de  mi  marido  sin  consultarme;  cuando  le  hablé  de  tí,  quiso 
enviarme  al  campo  como  á  Constancia;  —  me  amedrentó;  — 
el  escándalo  me  asombró;  soy  dócil,  —  cedí!  pero  ceder  no 
era  arrancar  de  mi  pecho  mi  primero,  mi  solo  amor. 

Todo  lo  antedicho  era,  como  colegirá  el  lector,  falso  y  mentido. 
Alegría  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos. 

—  Si  vieras,  añadió  con  voz  de  llanto,  ¡  qué  de  sinsabores 
me  ha  costado  el  haber  ido  á  tu  cita  la  otra  noche,  y  de 
qué  mentiras  he  tenido  que  valerme  para  disculpar  mi  larga 
ausencia!    Tú  nada  de  eso  tienes  que  sufrir;  por  eso  siempre 
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te  dije  que  yo  te  quería  mas  que  tú  á  mí,  pues  de  ello  te 
doy  mas  pruebas. 

Los  amantes  iban  tan  ensimismados  y  embebidos  en  lo 
que  hablaban,  que  no  vieran  á  un  hombre  embozado,  que 
parado  habia  estado  frente  al  zaguán  de  Clemencia,  y  los 
venia  siguiendo. 

Cuando  entraron  en  casa  de  la  Marquesa,  estaban  comple- 
tamente reconciliados.  Alegría  afectaba  un  airecito  me- 
lancólico, como  el  de  la  inocente  víctima  de  una  injusticia  y 
de  una  triste  suerte. 

Paco  Guzman  estaba  mas  alegre,  mas  petulante  que  nunca. 

Aquella  noche  la  Marquesa  no  se  habia  recogido  aun,  y 
estaba  sentada  en  un  sillón;  á  su  lado  estaba  tranquila  é  im- 
pasible, como  siempre,  su  hija  Constancia. 

Alegría  entró  primero,  pretestó  dolor  de  cabeza  y  se 
sentó  al  brasero.  En  seguida  de  ella  entró  Doña  Eufrasia; 
poco  después  Paco  Guzman. 

Al  verle  Doña  Eufrasia,  que  le  conservaba  toda  su  ojeriza, 
dijo  á  Constancia  á  media  voz: 

—  ¡Vaya  un  disimulo!...  Con  tu  hermana  venia;  que  yo 
los  vi. 

—  Nada  de  estraño  tendría,  contestó  esta. 

—  ¿Con  que  nada  de  estraño  tendría?  repuso  la  severa 
dragona:  vamos,  hija  mia,  parece  que  tienes  confesor  de 
manga  ancha.  Sabes  que  su  marido  no  quiere  que  se  acom- 
pañe con  él;  y  la  mujer  que  no  hace  lo  que  quiere  su  marido, 
cate  Vd.  ahí  un  divursio. 

—  Cambio  de  ministerio,  dijo  Paco  Guzman  después  de 
saludar  y  de  informarse  del  estado  de  la  Marquesa. 

—  ¡Qué  me  importa!  contestó  la  pobre  señora  suspirando. 

—  Salir  de  sillas  y  entrar  en  Caribes,  esclamó  Doña 
Eufrasia,  que  quería  decir  Scila  y  Caríbdis. 

—  ¿Qué  le  han  hecho  á  Vd.  los  ministerios  que  los  pone 
de  caribes?  preguntó  Paco  Guzman. 

—  ¿Qué  me  han  hecho?  ¡pues  no  es  nada!  ¡el  dia  del 
juicio  lo  verán,  picaros!  ¡ladros!  ¿Y  vos  los  defendéis?  Será 
por  espíritu  de  contraposición. 

—  Los  defiendo  á  capa  y  espada ;  se  ha  hecho  en  estremo 
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ganso  y  vulgar  criticar  á  los  gobiernos.  Nadie  de  buen  tono 
lo  hace.  Pero  vos,  señora,  ¿por  qué  armáis  contra  ellos 
vuestras  formidables  baterías,  de  que  habla  Napoleón  en  sus 
memorias?  ¿Qué  os  han  hecho  los  ministros,  esos  pobres 
Atlantes  ? 

Doña  Eufrasia  levantó  al  cielo  sus  redondos  ojos  sin  con- 
testar. 

—  ¡Que  no  le  pagan!  claro  está;  dijo  con  impaciencia  la 
Marquesa. 

—  ¡Ah!  ¡ya!  ¿la  viudedad?  esclamó  Paco  Guzman.  ¡Ah! 
i  las  viudas !  ¡  qué  plaga !  ¡  En  el  mundo  hay  un  país  con  mas 
viudas  que  España!  son  estas  aquí  innumerables,  son  inmor- 
tales, son  dobles,  pululan,  se  multiplican:  cada  militar  deja 
un  ciento,  cada  empleado  una  docena!  No  hay  presupuesto 
que  alcance  á  pagar  las  viudedades;  son  el  pozo  Airón  de 
las  rentas  del  Estado;  me  desespero  en  pensar  que  las  con- 
tribuciones tan  crecidas  que  pagamos,  en  lugar  de  ser  para 
hacer  carreteras,  son  para  tanta  viuda,  á  cual  mas  inútil, 
que  viven  de  nuestra  sangre  como  sanguijuelas  monstruos. 
Deberia  haber  un  sabido  y  económico  Heródes  que  dispusiese 
un  degüello  de  inocentes  viudas. 

Fué  tal  el  asombro  é  indignación  de  doña  Eufrasia  al  oir 
esto,  que  por  primera  vez  en  su  vida,  depuso  el  aire  marcial 
é  indomable  para  tomar  el  de  víctima,  y  esclamó  con  énfasis : 

—  Hasta  ahora  el  huérfano  y  la  viuda,  si  bien  no  habían 
sido  pagados,  habian  sido  tratados  en  el  mundo  con  gran 
consideración  y  lástima;  pero  en  el  dia  hasta  eso  se  pierde. 
Señor,  ya  nada  va  á  detener  tus  iras!  y  el  fuego  del  cielo 
caerá  sobre  España  como  sobre  Coloma. 

—  Señora,  prosiguió  Paco  Guzman,  cuando  sea  diputado, 
propondré,  para  remediar  la  plaga  de  viudas  que  nos  aflige, 
el  establecer  aquí  la  sabia  costumbre  que  existe  en  el  Ma- 
labar. 

—  ¿Y  cuál  es  esa  costumbre?  preguntó  Doña  Eufrasia,  á 
la  que  interesaba  en  estremo  todo  proyecto  concerniente  á 
este  asunto. 

—  Señora,  en  aquel  sabio  país,  cuando  se  muere  un  hom- 
bre que  tiene  esposa. . . . 
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—  Bien,  ¿qué? 

—  A  esta  interesante  viuda.  .  .  . 

—  Bien,  ¿á  esa  interesante  viuda?  .  .  . 

—  No  vayáis  á  pensar  que  se  le  busca  otro  marido,  eso  no. 

—  ¿Pues  qué  se  hace? 

—  Se  le  enciende  una  hoguera. 

—  ¡Una  hoguera!!!  ¡Vaya  una  idea!  ¿Y  qué  se  le  re- 
media con  eso? 

—  Todos  sus  males. 

—  ¿Sí? 

—  Sí;  pues  en  esa  hoguera  se  quema  ella. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  esclamó  Doña  Eufrasia,  ponién- 
dose las  manos  en  la  cabeza,  ¡qué  herejía!  ¡qué  barbaridad! 
¡qué  sacrilegio!  Eso  clamaría  al  cielo  si  fuese  verdad; 
pero  como  se  miente  hoy  dia  mas  que  lo  que  se  da  por 
Dios,  no  hay  que  creerlo. 

—  ¡Yaya,  si  es  verdad!  y  es  lo  mas  sabio  que  he  oido 
en  mi  vida.  En  aquel  país,  modelo  de  delicadeza  conyugal, 
toda  viuda  honesta  se  avergonzada  de  sobrevivir  á  su  marido. 

—  Si  se  encendiesen  las  hogueras  para  los  embusteros 
y  fuesen  allá  por  grados,  me  parece  que  iria  Yd.  el  primero, 
repuso  Doña  Eufrasia  dejando  el  ton  sentimental  y  decla- 
matorio. 

—  No  miente,  mujer,  —  dijo  con  displicencia  la  Marquesa, 
como  para  cortar  la  disputa  que  le  fatigaba  oir;  —  me  han 
dicho  que  eso  se  hace  allá  entre  unos  salvajes  que  no  son 
cristianos. 

—  ¡Ya!  ¡cómo  habían  de  serlo!  esclamó  Doña  Eufrasia; 
pero  no  quita  que  Paco  Guzman,  que  tampoco  lo  es,  sea 
capaz  de  aconsejarlo  en  esa  Samblea  de  Madrid,  á  la  que 
solo  faltaba  esto  para  coronar  sus  herejías  y  disparates.  ¡Y 
luego  nos  vendrán  hablando  de  la  Inquisición!  Esa  quemaba 
á  los  judíos;  ¡bendito  sea  su  alma!  pero  pensar  en  proponer 
quemar  á  las  viudas,  porque  eso  se  hace  allá  en  Malapar 
ó  en  los  quintos  infiernos,  hasta  allí  podia  llegar  el  espíritu 
de  mitacion.  ¡Oh!  si  Matamoros  viviese!  ya  veria  esa  Sam- 
blea para  qué  ha  nacido.  ¡Herejes!  ¡desalmados!  Pues  oiga 
Yd.,  Paquito,  á  Yd.  no  le  disgustan  las  viudas!   y  ahora  un 
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mes  anclaba  Vd.  tras  de  una  que  bebia  los  vientos;  yo  todo 
lo  sé,  ¿está  Vd.? 

—  Pues  ya  se  ve  que  me  gustan  las  viudas :  como  que  no 
soy  ministro  de  hacienda,  me  gustan  siempre  que  sean  pos- 
teriores á  la  guerra  de  la  pendencia,  contestó  Paco  Guzman, 
al  que  no  habia  hecho  gracia  ninguna  la  observación  de  Doña 
Eufrasia,  la  que  aludía  á  Clemencia. 

—  Constancia,  dijo  la  Marquesa,  hoy  me  ha  sentado  mal 
el  caldo;  tenia  grasa. 

—  Madre,  yo  misma  lo  colé  por  un  pañito  mojado. 

—  Nunca  para  tí  llevo  razón  en  nada  de  lo  que  digo. 
Bien,  no  me  volveré  á  quejar,  aunque  me  traigas  agua  sucia 
en  lugar  de  caldo, 

—  No,  madre,  no,  mañana  lo  colaré  por  una  bayeta. 

—  Vamos  á  acostarme,  que  me  siento  muy  fatigada;  aun- 
que le  toca  velarme  á  Andrea,  no  te  desvíes  de  mí,  ¿estás? 

—  El  cuidado  será  mió,  madre. 

Constancia  agarró  el  brazo  de  la  enferma  con  el  mayor 
cuidado  y  suavidad. 

—  i  Jesús!  ¡qué  manos  tan  duras  tienes!  le  dijo  esta: 
\  cómo  me  oprimes ! 

—  Temía  que  os  cayeseis,  madre :  estáis  tan  débil. . . . 

—  Ya:  pero  el  remedio  es  peor  que  el  mal.  Eufrasia, 
dame  el  brazo;  que  mi  hija  es  muy  torpe. 

Doña  Eufrasia  ayudó  á  Constancia;  Alegría  no  se  movió, 
y  aprovechó  el  rato  que  estuvieron  solos  para  hacer  una  es- 
cena á  Paco  Guzman,  á  la  que  dio  motivo  la  alusión  á  la 
viuda  que  habia  hecho  Doña  Eufrasia.  Alegría  acertó  que  se 
referia  á  Clemencia,  y  dijo  de  su  prima  cuanta  maldad  se  le 
vino  á  las  mientes. 

Entraron  en  seguida  D.  Galo,  D.  Silvestre  y  las  otras  per- 
sonas que  aun  se  reunían  en  casa  de  la  Marquesa,  las  que 
aquella  noche  echaron  menos  al  Marques  de  Valdemar,  que 
no  concurrió. 

Alegría  estaba  inquieta. 

—  ¡Es  cosa  rara!  dijo  de  repente  D.  Silvestre. 

—  ¿Qué  cosa?  preguntó  escamada  Alegría. 

Caballkuo,  Clemencia.  15 
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—  Que  hace  tres  dias  que  no  se  ha  visto  el  sol  ni  poco 
ni  mucho. 

—  Se  habrá  perdido,  contestó  con  impaciencia  Alegría. 

—  ¿Qué  tenéis,  Marquesa?  Me  parece  que  estáis  distraída: 
dijo  D.  Galo. 

—  Puede  que  lo  esté;  es  el  estarlo  el  mejor  modo  de  pa- 
sar una  su  tiempo  en  Sevilla,  repuso  Alegría. 

—  Vamos;  que  será  porque  tarda  el  Marques;  no  os  in- 
quietéis por  eso :  algún  amigo  lo  habrá  entretenido  en  el  ca- 
sino: ¿queréis  que  vaya  á  verlo? 

—  ¡Pues  eso  faltaba!  repuso  Alegría.  ¿Pensáis  acaso  que 
tema  yo  que  se  haya  perdido,  como  parece  temerlo  D.  Sil- 
vestre del  sol,  ó  que  padezca  de  eclipse  perpetuo?  contestó 
con  burlona  y  acerba  risa  Alegría. 

A  la  mañana  siguiente  entró  Alegría  afectando  buen  humor 
en  el  cuarto  de  la  Marquesa. 

—  Madre,  dijo  despues.de  haber  tocado  otros  puntos, 
ayer  recibió  Yaldemar  noticias  de  Madrid,  que  hacen  allá  su 
presencia  urgente:  así  es  que  [ha  partido  esta  mañana.  Me 
encargó  deciros  que  no  se  despedía,  por  ser  siempre  tristes 
las  despedidas,  y  mas  en  el  estado  delicado  de  salud  en  que 
os  halláis,  y  porque  volverá  conforme  se  lo  permitan  sus 
asuntos. 

La  Marquesa  habia  oido  lo  que  decia  su  hija  sin  que  le 
llamase  mayormente  la  atención;  pero  Constancia  palideció 
atrozmente. 

—  ¡Dios  quiera  que  vuelva  pronto!  dijo  la  enferma,  pues 
me  acompañaba  mucho  y  me  velaba,  lo  que  tú  no  puedes. 
¿Porqué  no  me  has  traído  los  niños? 

—  Se  los  ha  llevado,  respondió  Alegría. 

—  ¡Que  se  los  ha  llevado!  esclamó  su  madre. 

—  Sí  señora;  así  lo  exigía  su  abuela  que  quería  verlos, 
y  como  él  se  pasa  de  buen  hijo,  ha  complacido  á  su  madre, 
aunque  yo  hubiese  preferido  que  se  hubiesen  quedado. 

—  Se  pasa  de  buen  hijo,  sí,  y  de  buen  yerno  también, 
dijo  la  Marquesa. 

Constancia  se  habia  acercado  á  una  cómoda  en  que  se  ha- 
llaba una  botella  de  agua,  habia  llenado  un  vaso,  y  se  lo 
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llevaba   con  mano  trémula  á  los  labios.    Lo   tenia   previsto 
antes,  y  ahora  lo  comprendía  todo. 

Cuanto  había  dicho  Alegría  era  falso :  Constancia  tenia  esa 
convicción;  lo  que  era  cierto  y  callaba  era  el  contenido  de 
esta  carta  que  halló  por  la  mañana  sobre  su  tocador. 

«Señora: 

»E1  hombre  puede  y  debe  perdonar:  es  el  perdón  virtud 
tan  noble  y  generosa,  que  por  eso  solo  se  practicaría  aun 
cuando  no  fuese  un  deber  cristiano.  Pero  el  hombre  no  puede 
volver  á  hacer  suya  la  mujer  que  lo  ha  sido  de  otro;  el  vín- 
culo que  fué  profanado,  dejó  de  existir,  autorizado  el  ofen- 
dido á  disolverlo  por  las  leyes  humanas  y  por  las  divinas,  é 
impulsado  á  ello  por  su  corazón,  así  como  por  su  honor. 

« No  quiero,  no  obstante,  que  en  el  caso  presente  lo  publi- 
que un  escándalo,  pues  la  sangre  nada  lava,  nada  borra,  y 
mancha  la  conciencia:  tampoco  quiero  que  lo  disimule  una 
hipócrita  ocultación;  la  ausencia  salva  ambos  estreñios.  Nada 
faltará  á  la  madre  de  mis  hijos,  sino  el  respeto  de  estos,  á 
que  no  es  acreedora,  y  el  aprecio  de  su  marido  de  que  no 
es  digna.  Valdemar.  » 

Alegría,  al  leer  la  carta  lloró  mucho,  no  lágrimas  de  do- 
lor, ni  de  arrepentimiento,  sino  de  despecho  y  coraje,  por- 
que perdía  su  bella  posición;  pero  como  mujeres  del  carácter 
de  Alegría,  ni  aun  cálculo  tienen,  después  de  desahogar  su 
primera  impresión  de  despecho,  se  sosegó,  y  bajó  serena, 
como  se  ha  visto ,  al  cuarto  de  su  madre.  Lo  que  pintamos 
no  parecerá  verosímil  ni  menos  real...  y  lo  es!  No  es 
siempre  cierta  la  general  creencia  de  que  las  maldades  ten- 
gan hondas  raíces;  las  hay  sin  raíces,  porque  no  las  necesi- 
tan para  medrar,  siendo  parecidas  á  las  plantas  del  coral; 
que  crece  por  su  propia  virtud  con  nuevas  generaciones  de 
pólipos  que  engendra,  como  aquellas  con  nuevas  cáfilas  de 
maldades  que  brotan  las  unas  de  las  otras. 

Cuando  el  mundo  ve  efectos,  cuyas  causas  ignora,  se  las 
supone  indefectiblemente  desfavorables,  annque  no  lo  sean: 
así  no  era  de  esperar  que  la  repentina  ausencia  del  Marques 
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que  se  llevaba  á  sus  hijos,  ausencia  tanto  mas  estraña  en  el 
estado  en  que  se  hallaba  su  suegra,  y  en  un  hombre  cuya 
alta  posición  social  le  eximia  de  toda  clase  de  obligaciones 
se  interpretase  candorosamente  del  modo  que  deseaba  Alegría. 
No  solo  se  supo  la  verdad,  sino  que  se  adornó  con  todos  los 
requilorios  que  fragua  la  maledicencia. 

Paco  Guzman ,  desesperado  por  lo  acaecido ,  partió  por 
respeto  humano  para  Estremadura.  Alegría  se  ofendió  de 
esta  prueba  de  consideraciones  sociales  y  de  respeto  á  ella, 
y  trató  de  buscar  quien  la  consolase  de  ausencias.  Paco  Guz- 
man llegó  á  saberlo;  se  indignó,  pero  se  afectó  poco:  la  razón 
le  habia  llevado  á  arrepentirse  de  sus  criminales  amores;  la 
noble  conducta  del  Marques  cuyo  digno  papel  hacia  en  esta 
ocasión  tan  despreciable  y  odioso  el  suyo,  le  habia  avergon- 
zado, y  sobre  todo  la  ausencia  le  habia  enfriado. 

Pertenecía  Paco  á  una  clase  de  hombres  poco  comunes  en 
España,  pero  que  no  obstante,  se  encuentran.  Era  todo  en 
él  efervescente,  y  nada  era  profundo:  todo  vehemente,  y  nada 
duradero.  Pasaba  su  sentir  en  todas  cosas  de  la  calentura 
al  marasmo  sin  gradación.  En  el  primer  momento  se  dejaba 
llevar  á  todos  los  estremos  buenos  y  malos;  pasado  aquel, 
cual  la  vela  á  que  falta  el  viento,  caia  inerte.  No  echando 
raíces  en  él  ningún  sentimiento,  no  se  habría  hallado  ene- 
migo mas  inofensivo ;  pero ,  como  amigo ,  dejaba  mucho  que 
desear;  pues  si  no  conocía  el  rencor,  tampoco  conocía  la 
gratitud,  que  es  el  sentimiento  de  raíces  mas  profundas.  No 
habia  ninguno  que  tuviese  menos  estabilidad,  no  solo  en  su 
sentir,  sino  también  en  su  pensar.  Cada  dia  un  observador 
habría  notado  en  él  una  nueva  faz,  no  por  cálculo  ni  estudio, 
como  se  ve  en  muchos  que  guian  las  circunstancias  ó  la  am- 
bición, sino  por  naturalidad,  pues  era  sincero,  y  aun  cínico, 
así  en  sus  afectos  como  en  sus  indiferencias,  no  honrando  lo 
bastante  la  opinión  ajena  para  contrarestar  con  la  fuerza  de 
su  voluntad,  ni  la  apatía  ni  los  estremos  á  que  se  entregaba. 
Olvidan  tan  de  un  todo  estos  hombres,  lo  que  han  hecho, 
dicho  y  pensado,  si  llega  á  perder  para  ellos  su  interés  y  su 
actualidad,  que  estrañan,  y  se  ofenden  que  alguien,  aunque 
sea  el  ofendido,  pueda  conservar  el  recuerdo   de  lo  que  pa- 
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sado  ya,  se  sumió  para  ellos  en  la  nada.  En  tales  nombres, 
sin  lastre  (y  los  hay  que  parecen  hasta  graves),  nada  malo 
se  arraiga,  y  nada  bueno  se  estabiliza:  así  es,  que  instinti- 
vamente nunca  inspiran  á  los  demás,  ni  repulsa  acerba,  ni 
confianza  entera;  por  lo  que  jamas  tienen,  ni  enemigos  encar- 
nizados, ni  amigos  consagrados.  Su  buen  sentido,  (si  lo 
tienen),  alcanza  siempre  una  fácil  victoria  en  estos  hombres, 
cuando  lo  escuchan-,  pero  en  cambio  no  conoce  su  corazón  el 
grande  y  verdadero  contrapeso  del  mal,  el  solo  que  puede 
borrarlo,  el  arrepentimiento;  porque  con  la  ligereza  de  su 
sentir,  dan  poco  valor  á  la  maldad,  y  no  gradúan  lo  pro- 
fundo de  las  heridas  que  han  hecho.  Creen  que  la  ingenui- 
dad y  la  buena  fe  que  hay  en  confesar  una  culpa  pasada, 
basta  para  borrarla;  y  este  es  un  error  grande  y  grave.  Ni 
Dios  ni  el  hombre  bueno  perdonan,  si  á  la  culpa  no  sigue 
fel  arrepentimiento. 

El  arrepentimiento  es  condición  precisa  al  perdón,  y  este 
gran  mérito,  esa  hermosa  reacción,  este  enérgico  repudio  á 
la  culpa,  es  por  desgracia,  muy  poco  común.  Y  no  se  crea 
que  es  esto  una  paradoja,  no.  En  los  unos,  la  gran  ligereza 
le  seca  apenas  nacido;  en  otros,  el  amor  propio  lo  ahoga 
en  germen,  y  en  otros,  ¡ay!  la  falta  de  moral  lo  desconoce 
y  lo  rechaza.  Nuestra  santa  y  sabia  Madre,  la  Iglesia,  com- 
prendió esto,  y  por  eso  instituyó  el  tribunal  augusto  de  la 
penitencia  obligatoria,  pues  solo  allí  se  siembra  prácticamente 
la  verdadera,  salutífera  y  productiva  planta  que  purifica  el 
corazón:  solo  ese  santo  tribunal,  cual  la  vara  de  Moisés  hace 
brotar  de  una  dura  peña  las  aguas  que  han  de  lavar  nuestra 
conciencia.  Y  dicen  á  esto  los  seides  del  protestantismo  y 
los  flojos  y  frios  apóstoles  del  indiferentismo:  —  ¿á  qué 
santo  ir  á  confesar  sus  culpas  á  otro  hombre  como  nosotros? 
Basta  confesárselas  á  Dios.  ¡O  cortedad  de  vista  del  or- 
gullo! tanto  mas  deplorable,  cuanto  que  es  voluntaria  en 
aquellos  cuya  vista  alcanza  á  poder  divisar  el  elevado  origen 
de  todas  las  instituciones  de  nuestra  santa  religión  católica, 
que  cual  el  sol  atraviesa  los  siglos  sin  perder  su  eterna  luz, 
su  calor  constante!,  ¡Y  llamarán  los  hijos  del  siglo  de  las 
ficticias  luces,  reacción  á  las  voces  que  gritan  y  gimen  contra 
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la  tendencia  que  se  afana  en  desolemnizar  cuanta  creencia  y 
culto  conserva  el  hombre  en  su  alma,  y  cuanta  poesía  con- 
serva en  su  corazón!  ¡Dios  santo!  ¿dónde  querrán  llevarnos 
los  enemigos  de  la  religión  y  de  todo  lo  existente,  que  em- 
pezando por  los  filósofos  del  siglo  XVIII,  y  pasando  por 
Marat,  Robespierre  y  Proudhon  tremolan  el  rojo  pendón? 


CAPITULO  VI. 


Una  de  las  tertulias  que  frecuentaba  D.  Galo  á  prima  noche, 
era  la  de  la  señora  Doña  Anacleta  Alcalde  de  la  Tijera. 

Era  la  dueña  de  la  casa  una  de  las  mujeres  que  su  mal 
instinto  lleva  á  complacerse  en  hablar  mal  de  todo  el  mundo, 
como  lleva  el  suyo  al  vampiro  á  nutrirse  de  la  sangre  que 
ávidamente  absorbe,  sin  saciar  su  ansia. 

El  que  llevaba  una  censura ,  una  murmuración,  un  chisme 
ó  una  calumnia  á  casa  de  la  señora  de  la  Tijera,  era  reci- 
bido por  ella  en  palmas,  asi,  como  aquel  que  se  atrevia  á 
sacar  la  cara  en  defensa  de  un  amigo  ó  de  la  verdad,  era 
contradicho  con  acritud  y  recibido  con  burla. 

La  noche  después  de  los  sucesos  que  anteceden,  entró  D. 
Galo  en  casa  de  la  referida  señora,  y  se  sentó  al  lado  de  su 
hija,  que  era  una  linda  joven  de  quince  años,  ofreciéndole  su 
corazón,  á  pesar  que  Paco  Guzman  lo  había  calificado  de  don 
rehusado. 

—  D.  Galo ,  —  dijo  la  joven  con  esa  gran  ligereza  en  el 
hablar  que  tienen  la  mayor  parte  de  nuestras  jóvenes,  — 
¿qué  me  dice  Vd.  del  lance  de  Alegría  Cortegana? 

—  Nada  sé,  hija  mia,  contestó  D.  Galo. 

—  Podrá  Vd.  desentenderse;  pero  no  puede  humanamente 
negar  el  hecho. 

—  Ni  afirmarlo  tampoco,  hija  mia. 

—  Sois  muy  prudente. 

—  Decid  mas  bien  ignorante,  Lolita. 

—  Vd.  no  sabe  lo  que  no  quiere  saber. 
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—  ¡Ojalá!  así  no  sabría  por  mi  mal,  que  una  niña  tan 
bella  y  tierna  como  sois,  Lolita,  hija  mia,  pueda  tener  un 
corazón  tan  insensible,  tan  cruel  y  tan  inflexible. 

—  D.  Galo,  mientras  estéis  con  lo  sensible,  y  lo  flexible 
á  pleito,  os  pronostico  que  no  bailaréis  bien  la  polka. 

—  ¿Por  qué  no,  hija  mia? 

—  Porque  lo  sensible  y  lo  flexible  tienen  malos  resultados 
en  las  piernas,  y  se  caerá  Yd.  como  la  otra  noche  en  aquella 
galope  de  funesta  memoria. 

—  No  fué  culpa  mia.  Bien  sabéis  que  Paco  Guzman  atra- 
vesó su  bastón  para  hacerme  perder  el  equilibrio.  Paco 
siempre  es  el  mismo;  no  piensa  sino  en  travesuras,  como 
cuando  estaba  estudiando ;  por  cierto  que  era  el  mas  sobresa- 
liente escolar  de  la  universidad. 

—  Solo  que  ahora  son  de  marca  mayor  las  travesuras, 
repuso  riendo  Lolita,  aludiendo  al  lance  de  Alegría. 

Entraron  en  este  momento  algunas  personas,  entre  las 
que  venia  un  oficial  de  lanceros,  ayudante  del  coronel  del 
regimiento. 

—  No  se  habla  en  todas  partes,  dijo  este  después  de 
haber  saludado,  sino  del  lance  de  la  Marquesa  de  Val- 
demar. 

Aquí  hizo  el  oficial  una  relación  exagerada  con  escanda- 
losos pormenores,  supuestos,  de  lo  acaecido  que  sabemos  ya 

—  No  es  cierto,  dijo  pausadamente  D.  Galo. 

—  ¿Es,  pues,  decir  que  yo  invento?  preguntó  el  oficial 
que  no  era  de  los  mas  urbanos. 

—  ¡Dios  me  libre  de  pensar  en  semejante  cosa!  repuso  D. 
Galo;  solo  quiero  decir  que  os  han  inducido  en  error. 

—  Un  error  de  que  unánimemente  participa  toda  una  ciu- 
dad, es  difícil  de  combatir. 

—  Si  todos  lo  creen  y  repiten  como  vos  lo  hacéis,  solo 
por  oidas,  es  fácil  concebir  el  error;  y  cuando  se  tiene  el 
convencimiento  de  que  es  falso,  no  es  difícil  combatirlo. 

—  Sea  como  sea,  no  reconozco  el  derecho  que  podáis  te- 
ner á  contradecir  cosas  de  notoria  publicidad  que  son  del 
dominio  de  todos. 

—  ¿Con  que  la  calumnia,   según  vos,   es  del  dominio   de 
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todos,  y  por  lo  tanto  tan  autorizada,   que  los  amigos  de  los 
que  ataca  no  tendrán  derecho  á  combatirla? 

—  Si  calumnias  son,  que  busquen  las  fuentes  para  ata- 
jarlas. 

—  Esas  fuentes,  señor  mió,  dijo  D.  Galo  siempre  en  tono 
moderado  y  atento,  son  inaveriguables  como  las  del  Nilo. 

—  Pues  entonces,  repuso  el  oficial  bruscamente,  que  dejen 
al  Nilo  correr,  puesto  no  les  será  posible  atajar  su  corriente. 

Diciendo  esto,  volvió  la  espalda  á  D.  Galo  con  poca  finura. 

—  ;  Dejaría  Pando  de  sacar  la  espada  por  una  elegantona! 
dijo  la  señora  de  la  Tijera;  se  muere  por  ser  abogado  de 
malas  causas. 

—  Siempre  ha  sido  Alegría  una  de  las  muchas  santas  de 
vuestra  devoción,  D.  Galo,  dijo  Lolita. 

—  No  digo  que  no ;  cuando  soltera,  habría  sido  yo  dichoso 
si  me  hubiese  correspondido. 

—  Si  todas  aquellas  á  quien  se  lo  ofrecéis  admitiesen 
vuestro  corazón,  tendríais  que  repartirlo  en  dosis  homeopá- 
ticas, D.  Galo. 

—  Lolita,  hija  mia,  si  lo  queréis,  seréis  reina  despótica 
y  absoluta,  sin  cortes,  senado,  asamblea,  ni  cámaras. 

—  No  lo  quiero,  D.  Galo,  respondió  Lolita-,  pues  no  sé  lo 
que  me  empalaga  mas,  si  los  corazones  ó  los  merengues. 

—  ¿Saben  Vds.,  dijo  en  recia  voz  D.  Galo  al  cabo  de  un 
cuarto  de  hora,  lo  que  he  oido  decir?  Que  el  coronel  del 
regimiento  de  lanceros  acaba  de  tener  un  choque  vivísimo  con 
el  capitán  general,  en  que  este  le  acusa  hasta  de  insubor- 
dinación. 

—  ¿Quién  ha  dicho  eso?  esclamó  el  oficial  saltando  de  su 
asiento,  y  fijando  en  D.  Galo  sus  airados  ojos. 

—  La  voz  pública. 

—  ¿Y  vos  lo  repetís  sin  mas  examen? 

—  Las  cosas  públicas  son  del  dominio  de  todo  el  mundo  > 
según  vos  mismo  afirmáis,  señor  mió. 

—  Esto  es  dicho  con  sorna  y  con  la  mira  de  darme  una 
lección,  ¿no  es  eso?  Pero  tened  entendido  que  entre  militares 
y  hombres  de  honor  se  pesan  las  palabras  antes  de  proferir- 
las, y  el  que  las  dice  es  responsable  de  ellas. 
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Viendo  al  oficial  tan  montado,  intervinieron  varias  per- 
sonas, queriendo  dar  otro  giro  á  la  conversación;  pero  el 
oficial,  que  era  violento  é  íntimo  del  coronel,  no  desistia,  y 
aseguró  á  media  voz  que  D.  Galo  le  dada  una  satisfacción. 

—  Muy  pronto  estoy  á  darla,  dijo  sin  alterarse  D.  Galo 
que  lo  oyó;  pero  no  como  el  señor  lo  entiende.  Yo  defiendo 
á  mis  amigos;  pero  no  me  bato  sin  motivo:  ademas,  un  hombre 
de  bien  no  puede  defender  con  honor  sino  una  buena  causa, 
y  la  mia  no  lo  seria.  Mi  satisfacción  es  esta:  lo  que  he  dicho, 
lo  acabo  de  inventar,  pues  nunca  he  oido  sino  elogios  del  bi- 
zarro y  pundonoroso  jefe  que  manda  el  regimiento  de  lan- 
ceros, y  lo  inventé  solo  y  únicamente  para  tener  el  placer  de 
hacer  patente  que  el  señor  es  un  verdadero  y  leal  amigo  que 
no  otorga  con  su  silencio,  ni  autoriza  con  no  desmentirla,  la 
calumnia  con  que  se  ultraja  en  su  presencia  á  un  ausente 
amigo  suyo. 

;Con  cuánto  placer  estamparíamos  aquí  que  un  silencio 
conmovido  siguió  á  estas  palabras,  y  que  el  oficial  se  acercó 
á  su  antagonista  y  apretó  su  mano,  concediéndole  de  esta 
manera  un  noble  triunfo  de  sentimiento!  Empero  como  no 
inventamos,  y  somos  sencillamente  pintores  de  la  realidad, 
tenemos  que  decir  que  no  fué  así.  En  nuestro  país  mas  se 
conoce  y  se  simpatiza  con  el  heroísmo  que  con  la  sensibi- 
lidad bien  entendida;  en  él  se  halla  mas  elevación  de  alma 
que  delicadeza  de  corazón,  á  no  ser  en  los  afectos  de  amor 
y  en  los  religiosos. 

Así  sucedió,  que  una  alegre  risa  fué  la  que  acogió  las 
palabras  de  D.  Galo,  en  la  que  fué  el  primero  el  finamente 
lisonjeado  oficial,  celebrando  todos  lo  ingenioso,  y  no  sin- 
tiendo lo  conmoviente  del  ardid  de  que  se  habia  valido  D. 
Galo  para  defender  su  causa. 

D.  Galo,  que  obraba  por  su  buen  instinto,  y  no  analizaba 
sus  bellas  inspiraciones,  quedó  plenamente  satisfecho  con  el 
pequeño  triunfo  de  amor  propio  que  le  cupo  al  oir  las  risas 
y  el  clamor  que  por  todas  partes  se  levantaba,  en  estas  y 
otras  esclamaciones : 

—  ¡Bien,  bien,  Pando!  eso  se  llama  un  ardid  de  buena 
ley  para  batir  á  un  contrario. 
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—  La  palma  á  D.  Galo,  que  ha  desprestigiado  á  Hércules, 
probando  que  vale  mas  maña  que  fuerza. 

—  ¡Bravo,  Pando!  esclamó  un  estudiante;  la  sociedad  de 
la  paz  os  va  á  votar  una  corona  de  copos  de  lana. 

—  Campeón  de  ausentes,  dijo  un  aprendiz  de  diplomático ; 
sois  un  Talleyrand  virtuoso,  un  Pozzo  di  Borgo  sensible,  y 
un  Metternich  arcádico. 

—  D.  Galo,  dijo  Lolita,  David  va  á  romper  las  cuerdas 
de  su  arpa  por  rabiosa  envidia. 

—  Señor  de  Pando,  esclamó  el  oficial,  me  tenéis  vencido 
y  agradecido,  cosa  de  que  solo  vos  y  las  buenas  mozas  se 
han  podido  jactar. 

D.  Galo  habia  entreabierto  aun  mas  las  solapas  de  su  cha- 
leco, se  sonreía  con  satisfacción  y  se  abanicaba  furiosamente 
con  un  abanico  de  caña. 

Existe  una  cosa  estraña  en  nuestra  sociedad,  que  no  sa- 
bemos si  atribuir  á  superficialidad  ó  á  injusticia;  y  es  que 
rebaja  en  la  opinión  á  la  persona  que  tiene  un  ridículo ;  y  sia 
mas  motivo  que  este  se  le  trata  con  una  superioridad  estra- 
vagante  por  aquellos  mismos  que  tienen  sobre  sí  vicios,  mal- 
dades y  hasta  deshonra.  Un  ridículo  no  rebaja  á  nadie,  sino 
á  ojos  miopes.  ¿Quién  de  nosotros  no  tiene  un  ridículo?  ¿A 
quién  de  nosotros,  caso  que  no  lo  tenga,  no  se  le  puede  dar? 
¿A  cuál  no  se  lo  tiene,  por  ventura,  la  vejez  guardado  como 
una  de  sus  muchas  finecitas? 

Si  aquel  pisaverde  con  botas  de  charol,  con  sus  afectadas 
frases  francesas ;  si  aquella  elegante,  luciendo  en  su  lánguida 
persona  todas  las  exageraciones  de  la  moda,  se  metiesen  como 
la  oruga  en  un  capullo  para  resucitar  mariposas  al  cabo  de 
algún  tiempo,  ¿acaso  no  se  hallarían  que  al  revés  de  esta  se 
encapullaron  mariposas,  para  resucitar  orugas?  Es  decir,  que 
solo  la  ligera  influencia  y  la  menospreciable  importancia  de 
la  moda  les  condenarían  entre  la  falange,  su  esclava,  al  mas 
portentoso  ridículo.  Casi  todos  los  hombres  sabios  y  notables 
han  tenido  ridículos  de  marca  mayor;  y  al  gran  Yoltaire  mis- 
mo, ese  tipo  del  burlador  y  del  satírico,  ¿no  le  hicieron  pasar 
los  pajes  traviesos  del  Rey  de  Prusia  por  un  mono  vestido, 
regresando   ese  maligno  francés,  uno  de   los   inventores  del 
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Yaudevüle,  furioso  contra  los  calmosos  y  graves  alemanes, 
que  se  emancipaban  hasta  el  punto  de  dar  al  gran  preste  y 
repartidor  de  ridículos  una  muestra  de  la  ley  del  talion? 

Seamos  tolerantes  con  los  ridículos  ajenos,  pues  el  mote 
que  puso  ese  mismo  Voltaire  al  pié  de  una  estatua  del  amor, 
se  le  puede  aplicar  al  ridículo:  «cualesquiera  que  seas,  hé 
aquí  tu  amo ;  lo  fué ,  lo  es  y  lo  será.»  No  influye  un  ridí- 
culo en  el  valor  intrínseco  de  las  personas,  ni  nos  debe  mo- 
ver á  menosprecio ,  siempre  que  no  sea  nacido  de  malas 
pasiones  ó  peores  tendencias. 

Estamos  por  decir  que  los  ridículos  inofensivos  y  que  n 
dimanan  de  malos  precedentes,  nos  simpatizan  y  nos  hacen 
gracia,  pues  suelen  ir  unidos  á  un  buen  fondo  y  á  una  ín- 
dole sencilla;  y  casi  estamos  por  dar  las  gracias  á  la  persona 
que  nos  proporciona  el  tan  grato  é  inocente  pasatiempo  de 
observarlos  con  benévola  risa. 


CAPITULO  VIL 


—  ¿Qué  leéis?  preguntó  Sir  George  una  noche  al  hallar 
á  Clemencia  sentada  á  su  chimenea  con  un  folleto  en  la  mano. 

—  Os  responderé  lo  que  Hamlet  á  Polonio,  que  le  hacia 
la  misma  pregunta,  contestó  Clemencia:  palabras!  palabras! 
palabras! 

—  Pero  ¿qué  palabras 

—  Un  celemín  .  .  que  contiene  este  impreso  en  favor  de 
las  modernas  ideas  humanitarias. 

—  Con  las  que  debéis  vos  precisamente  simpatizar,  dijo 
Sir  George,  que  por  mas  que  se  proponía  dejar  con  Clemen- 
cia su  constante  ironía,  recaía  en  ella  por  un  irresistible  im- 
pulso y  por  una  inveterada   costumbre. 

—  No,  Sil*  George,  no,  contestó  Clemencia  con  dulzura. 

—  ¿Cómo  es  eso,  señora?  ¿Pues  no  sois  la  ferviente  abo- 
gada y  la  constante  protectora  de  los  pobres? 

—  Sir  George,  estáis  hablando   con  ironía,  y  sabéis  que 
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me  es  antipática:  por  demás  estáis  convencido  de  que  por 
hermoso  que  me  parezca  el  oro,  no  me  parecerá  bien  el  puñal 
hecho  con  ese  metal.  ¿Queréis  confundir  la  santa  voz  cris- 
tiana que  dice  al  rico:  dá,  dá,  tus  riquezas  son  un  prés- 
tamo,   y  te  abrirán  la  entrada  en  la  mansión  de  los  justosr 

—  difícil  como  al  camello  el  pasar  por  el  ojo  de  una  aguja, 

—  y  la  voz  que  grita  al  pobre:  ¡fuera  la  pobreza,  aunque  es 
tu  herencia!  ¡fuera  la  santa  conformidad,  aunque  es  tu  galar- 
dón, tu  mérito  y  tu  virtud!  ¡fuera  tu  alegría  y  moderación, 
que  son  tu  instintiva  filosofía!  Hay  ricos  ¡y  tú  no  lo  eres, 
pues  rebélate,  indígnate,  desenfrena  tus  malas  pasiones,  la 
envidia,  la  soberbia,  la  ambición  y  la  rabia!  pierde  todo 
respeto  .  .  .  roba!  y  si  te  lo  impiden  los  gendarmes,  roba  con 
el  deseo  y  el  propósito;  que  el  mandamiento  de  Dios  que  lo 
hace  delito,  yo  lo  anulo  con  mi  gran  poder?  —  Pero  Sir 
George,  Dios  permite  que  de  cuando  en  cuando  se  levanten 
hombres  funestos  del  seno  de  las  tinieblas,  que  son  una  gran 
calamidad,  como  las  pestes  y  las  tempestades.  Estos  hombres 
cual  teas  del  abismo  encienden  una  hoguera;  esa  hoguera 
alumbra  á  los  ciegos,  alienta  á  los  tibios,  purifica  á  los  pre- 
varicadores, y  de  sus  cenizas,  cual  fénix,  sale  mas  bella  y 
mas  lozana  la  eterna  verdad  que  yacia  débil  é  inerte  en  el 
corazón  del  hombre;  doblemos,  pues,  la  cerviz,  ya  que  tales 
castigos  merecemos.  ¡  Triste  humanidad  que  decae  y  se  enerva, 
y  que  necesita  de  cuando  en  cuando  que  el  fuerte  brazo  de 
Dios  la  sacuda!  Peleemos,  pues,  en  esta  gran  lucha  moral, 
pero  con  nuestras  armas,  la  caridad,  la  moderación,  el  santo 
celo  y  valerosa  ostentación  de  santas  creencias  y  santas  doc- 
trinas. Bien  por  mal,  Sir  George,  bien  por  mal:  ¿qué  ene- 
migo no  desarma  esta  táctica? 

—  ¡Cuántas  gargantas  que  cantaban  cánticos,  como  vos 
ahora,  Clemencia,  fueron  cortadas  en  Francia  por  la  guillo- 
tina! Clemencia,  cuando  la  humanidad  se  levanta  y  da  un 
paso  adelante,  nada  puede  retenerla;  lo  que  bajo  su  planta 
se  halla,  es  triturado  por  ella;  es  un  mal  inevitable  y  aun 
necesario. 

—  ¿Con  que,  dijo  con  triste  sonrisa  Clemencia,  lo  que  yo 
llamo  altos  castigos  y  sacudimientos  con  que  el  brazo  de  Dios 
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despierta  á  la  inerte  humanidad,  vos  lo  llamáis  pasos  de  ade- 
lantos de  la  humanidad?  Difícilmente  se  creerá  que  tales  pa- 
sos sean  dados  en  la  senda  del  bien,  Sir  George ! 

—  Señora,  no  os  será  desconocida  la  máxima  de  vuestros 
sabios  jesuitas:   alcanza  el  fin  sin  reparar  en  los  medios. 

—  Sir  George ,  no  hagáis  de  una  máxima  de  política,  — 
generalmente  seguida  por  aquellos  que  pretenden  hacer  de 
ella  un  baldón  á  los  jesuitas  achacándosela,  y  cuyo  gran 
preste  tenéis  en  la  era  presente  en  vuestro  país,  —  un  pre- 
cepto de  moral,  que  son  los  que  deben  regir  á  la  humanidad. 
Pero,  mi  Dios,  ¡cuan  profanada  es  esa  voz!  Y  la  soberbia 
del  hombre  que  se  emancipa  de  las  leyes  de  Dios,  ha  llegado 
en  nuestros  dias  hasta  creer  que  puede  arrebatar  de  las  manos 
del  que  lo  crió,  el  poder  que  guia  al  universo!  Pero  gracias  al 
cielo,  nuestro  bendito  suelo  no  cria  Cromwells,  Marats,  ni  Robes- 
pierres,  esos  acólitos  de  lo  que  llamáis  pasos  de  la  humanidad. 

—  Cierto,  cierto,  vuestro  país  con  raras  escepciones  no 
cria  en  cuanto  á  hombres  públicos  sino  perfectos  egoístas,  de 
que  resulta  una  verdadera  anarquía  que  no  quiere  reconocer 
un  jefe,  como  si  hubiese  partidos  sin  jefes;  así  se  suicidan 
por  sus  propias  mezquinas  rivalidades. 

—  Pero  señor,  en  vuestro  país  suceden  cosas  aunque  en 
escala  mayor,  parecidas :  un  gobierno  popular  se  compone  de 
estos  elementos. 

—  El  gobierno  de  mi  país,  es  detestable,  señora;  sus  leyes, 
pésimas. 

—  ¡Oh!  no  habléis  mal  de  vuestro  país,  esclamó  Clemencia 
con  aquella  parcialidad,  aquel  entusiasmo  que  un  corazón 
tierno  y  consagrado  derrama  sobre  cuanto  pertenece  á  la  per- 
sona que  ama;  ese  país  de  grandes  hombres  y  de  grandes 
cosas,  alzado  en  su  isla  como  un  dominador  en  su  solio,  y 
que  ha  llegado  á  su  apogeo. 

—  ¡Lugares  comunes,  señora!  y  una  boca  como  la  vuestra, 
Clemencia,  debe  preferir  agraciarse  con  una  paradoja  ó  con 
un  disparate,  antes  que  vulgarizarse  con  una  banalidad  y  re- 
puso Sir  George,  y  añadió  alzando  los  hombros:  desde  que 
tengo  uso  de  razón,  esto  es,  desde  mas  de  veinte  años,  estoy 
oyendo  la  misma  cantinela  y  hemos  avanzado.     ¿Quién  es  ca- 
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paz  de  fijar  el  apogeo  de  las  naciones?  La  prosperidad  de  la. 
Inglaterra  es  hija  de  las  circunstancias,  señora;  nada  mas: 
nadie  se  entusiasma  por  ella  sino  algunos  españoles. 

—  No  tenéis  amor  patrio,  Sir  George,  dijo  tristemente 
Clemencia.  ¡Oh!  ¡qué  fenómeno!  ¡carecer  de  un  sentimiento 
que  abrigan  hasta  los  salvajes  en  sus  bosques  y  desiertos! 

—  Señora,  la  civilización  que  tiende  á  nivelar  y  á  unifor- 
mar todos  los  países,  modelándolos  en  la  misma  forma,  debe 
por  precisión  estinguir  un  sentimiento  que  seria  una  anomalía 
en  la  tendencia  que  aquella  sigue.  Ademas,  creed,  señora, 
que  el  vociferado  patriotismo  no  es  ni  mas  ni  menos,  desde 
que  con  los  siglos  heroicos  dejó  de  ser  una  virtud  primitiva 
y  un  sentimiento  unánime,  que  un  egoísmo  ambicioso  y  un 
amor  propio  finchado  de  que  se  revisten  pomposamente  los 
partidos  ó  bandos  políticos,  como  con  la  túnica  de  Régulo, 
aunque  muy  poco  dispuestos  á  rodar  como  el  romano  en  su 
tonel;  pero  sí  en  coche  á  costa  de  la  adorada  patria. 

—  Otro  magnífico  progreso,  resultado  de  las  modernas 
instituciones,  repuso  sonriendo  Clemencia.  Desengañaos,  Sir 
George,  con  el  profundo  pensador  Balzac,  que  dice  en  el 
prefacio  de  sus  obras:  «Escribo  á  la  luz  de  dos  verdades 
eternas,  la  religión  y  la  monarquía;  dos  necesidades  que  los 
eventos  contemporáneos  volverán  á  aclamar,  y  hacia  las 
cuales  todo  escritor  de  buen  sentido  debe  tratar  de  volver  á 
atraer  á  nuestro  país.»  Pero  ya  que  no  pensáis  así,  decidme, 
¿cuál  es  el  gobierno  que  halláis  bueno? 

—  Creo  que  no  debería  haber  ninguno,  señora. 

—  Vamos,  estáis  mas  que  nunca  de  humor  de  paradojas. 
Aunque  os  piquéis,  os  diré  que  ostentáis  una  escentricidad 
de  gran  calibre.    ¿Y  el  orden  social,  señor? 

—  Debe  ser  el  fruto  de  la  civilización,  y  hacer  así  inútil 
todo  gobierno. 

—  ¡Qué  utopia  tan  arcádica,  Sir  George,  muy  á  propó- 
sito para  regir  en  los  Campos  Elíseos!  ¿En  el  oasis  de  cuál 
desierto  la  habéis  soñado,  ilustrado  Platón?  Si  fuésemos  to- 
dos buenos  cristianos  y  estrictos  observadores  de  sus  precep- 
tos, seria  esto  dable,  pues  el  gran  Bonald  ha  dicho:  El  De- 
cálogo es  la  gran  ley  política  y  la  carta  constitucional  del 


PARTE    TERCERA.      CAPITULO    Vil.  239 

género  humano,  y  dice  igualmente  el  profundo  Balzac:  «El 
«cristianismo,  pero  sobre  todo  el  catolicismo,  siendo  un 
«sistema  completo  de  represión  de  las  tendencias  depravadas 
«del  hombre,  es  el  mayor  elemento  de  orden  social.  ¿Pero 
«mientras  ?  .  .  . l) 

—  ¡Represión!  ¡represión!  esclamó  Sir  George  interrum- 
piendo á  Clemencia,  esto  es!  ¡Hacerse  un  anacoreta,  un  ce- 
nobita, empobrecerse  aun  mas  la  vida  de  lo  que  ella  en  sí  lo 
es!     ¡Qué  mezquino  suicidio! 

—  ¡Cuan  distintamente  pensamos  sobre  este  punto,  Sir 
George!  dijo  Clemencia.  Pues  por  mí  no  creo  que  el  fin  del 
hombre,  sea  hacer  la  vida  divertida,  sino  hacerla  buena, 

—  Se  puede  gozar  sin  ser  malo,  mi  austera  amiga;  hay 
goces  que  son  hasta  santos,  y  no  los  halla  el  hombre.  ¿Sa- 
béis, Clemencia,  que  hay  veces  en  que  compraría  un  goce, 
aun  un  deseo,  con  la  mitad  de  mi  fortuna? 

—  ¿Esto  es,  respondió  ella,  que  no  halláis  los  unos,  ni 
sentís  los  otros? 

—  Así  es. 

—  ¡Pobre  amigo!  dijo  con  sincera  compasión  Clemencia; 
habéis  pulido  vuestro  sentir  en  pequeños  y  frivolos  goces  de 
seda  y  oro  (goces  que  no  llegan  al  alma,  ni  satisfacen  el  co- 
razón) ,  hasta  el  punto  de  que  sobre  él  resbalan  los  verda- 
deros ! 

—  ¿Y  cuáles  son  los  verdaderos,  Clemencia? 

—  Son  para  mí  tantos  y  tan  variados,  Sir  George,  que 
me  seria  difícil  enumerarlos. 

—  Pero  designadme  algunos:  os  estudio  como  un  ser 
raro  y  nuevo  para  mí,  con  una  curiosidad  y  un  placer,  que 
me  hacen  á  veces  sonreiros  como  á  inocente  niño,  y  otras 
adoraros  como  un  alto  espíritu,  pues  de  ambos  participáis. 

—  De  ser  espansiva  me  retrae  vuestra  ironía. 

—  No,  Clemencia,  —  dijo  Sir  George,  tomando  á  uso  de 


1)  Dice  Custine:  Solo  en  el  orden  religioso  es  permitido  esperarlo  todo 
del  porvenir  y  prohibido  retrogradar  hacia  lo  pasado:  solo  ahí  está  el  pro- 
greso indefinido,  porque  la  religión  es  una  cadena  cuyo  primer  eslabón 
está  en  la  tierra,   y  el  último  en  el  cielo. 
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su  país  la  mano  de  su  amiga,  que  apretó  con  cordialidad, 
—  creed  que  el  hombre  viejo  se  despoja  de  su  saco  imper- 
meable á  la  puerta  de  vuestra  estancia,  y  ante  vos  se  pre- 
senta el  nuevo  con  su  blanca  túnica  de  lino. 

—  No  dudo  que  sea  vuestra  intención,  pero  . . . 

—  ¿Pero? 

—  ¿Sabéis  que  dicen  los  franceses  que  por  mas  que  se 
aleje  lo  que  es  natural,  vuelve  á  galope?  respondió  Clemencia. 

—  ¿Hemos  trocado  nuestros  papeles,  Clemencia?  ¿Vuél- 
vese la  paloma,  halcón? 

—  No;  pero  la  mosca  que  ve  la  red,  le  dice  á  la  araña 
que  la  sabe  precaver. 

—  ¿Me  haréis  arrepentir  de  haberme  mostrado  á  vos  in- 
defenso y  desarmado?...  ¿me  obligáis  á  volver  á  vestir  el 
arnés? 

—  ¿Cómo,  Sir  George,  os  obligaría  yo  á  cosa  que  de- 
testo? 

—  No  queriendo  abrirme  con  espansion  vuestra  alma. 
Vamos,  decidme,  ¿qué  es  lo  que  vos  llamáis  goces? 

—  Entre  otros  muchos,  dijo  al  cabo  de  un  rato  de  si- 
lencio Clemencia,  los  que  están  al  alcance  de  todos  son  los 
que  brinda  la  naturaleza.  Mirad  esas  nubéculas  blancas  y 
brillantes,  tan  suaves  que  el  aire  les  da  formas,  y  un  soplo 
las  guia.  Mirad  esas  flores,  que  participan  del  suelo  que  les 
da  jugo,  y  del  sol  que  les  da  fragancia,  como  el  hombre  co- 
munica con  la  tierra  y  con  el  cielo ;  ved  esos  lejanos  hori- 
zontes en  que  se  esparce  ,  y  esos  otros  de  limitado  espacio 
en  que  se  concentra  el  alma;  ved  esas  aguas,  ora  corran  ale- 
gres, ora  duerman  tranquilas,  siempre  brillantes  como  lo  que 
es  puro,  siempre  transparentes  como  lo  que  es  sincero  ;  ved 
ese  mar,  que  anonada  en  su  inmensidad  y  fuerza  la  peque- 
nez y  debilidad  del  hombre  y  sus  obras . . . 

—  No  prosigáis,  dijo  Sir  George,  no  prosigáis,  Clemencia. 
He  recorrido  los  Alpes,  los  Andes  y  el  Bosforo;  he  visto  el 
Ganges,  el  Niágara,  el  Rhin;  he  cruzado  el  mar  Pacífico,  el 
Atlántico  y  el  del  Sur,  y  en  ellos  observado  sus  tempestades 
y  sus  fenómenos,  y  nada  de  todo  esto  he  podido  admirar 
gozando;  nada  en  relación  con  mi  íntimo  sentir:  solo  ha  sur- 
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gido  en  mí  este  pensamiento:  ¡Qué  de  afectación  hay  en  Jos 
poetas! 

—  ¿Y  los  goces  de  la  familia?  preguntó  Clemencia,  sin 
querer  darse  cuenta  del  por  qué  su  corazón  se  le  oprimia. 

—  Sabéis,  respondió  sonriendo  Sir  George,  que  soy  sol- 
tero, pues  los  hombres  no  se  deben  casar  hasta  que  tengan 
mucha  esperiencia  del  mundo  y  de  las  cosas. 

—  ¿Es  esta  esperiencia  mucho  mas  necesaria  á  los  casa- 
dos que  á  los  solteros?  preguntó  Clemencia. 

—  Sin  duda:  los  franceses,  que  confesamos  son  nuestros 
maestros  en  todo,  han  marcado  bien  esto,  llamando  al  casa- 
miento hacer  un  fin. 

—  Esto  es:  cuando  la  juventud  se  va  y  entran  achaques, 
escoger  una  joven  que  empieza  á  vivir,  por  enfermera,  ¿no 
es  esto? 

—  Así  es:  cuando  no  se  puede  ser  otra  cosa  mas  diver- 
tida, se  hace  uno  padre  de  familia. 

Clemencia  sintió  partirse  su  corazón  con  cuanto  agudo 
tiene  el  dolor  y  amargo  la  humillación;  pero  volvió  sobre  sí 
y  siguió  preguntando: 

—  ¿Pero  no  tenéis  madre? 

—  ¡Ah!  sí. 

—  ¿Y  no  la  amáis? 

—  Lo  mismo  que  ella  á  mí. 

—  ¿Y  dónde  está? 

—  No  sé,  creo  que  viaja  ahora  por  Italia. 

—  ¿Y  padre? 

—  Mi  padre,  que  era  general,  murió  en  la  India,  des- 
pués de  robar  á  Tipoo-Saib  una  inmensa  fortuna. 

Un  vivo  carmín  subió  al  rostro  de  Clemencia  á  pesar 
suyo.  Nunca  era  bella  ni  honorífica  una  fortuna  de  pillaje, 
por  mas  que  lo  autorizasen  las  bárbaras  leyes  de  la  guerra; 
pero  oir  calificar  á  un  padre  por  su  hijo  de  ladrón,  era  una 
despreocupación  que  llenó  de  espanto  á  la  sencilla  Clemencia. 

Sir  George  prosiguió  sin  notarlo: 

—  Un  brillante  estraordinario  que  llevaba  Tipoo-Saib  en 
el  puño  de  su  sable,  me  cupo  en  herencia;   no  sé  que  hacer 

Caballero,  Clemencia.  |(j 
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con  él,  ni  sé  si  mi  ayuda  de  cámara  me  lo  habrá  robado:  si 
lo  encuentro,  ¿querréis,  Clemencia,  admitirlo  como  una  pe- 
queña memoria  de  un  amigo? 

—  Gracias,  respondió  Clemencia:  aprecio  poco  toda  me- 
moria de  un  amigo  que  no  queda  en  el  corazón. 

—  Mirad  que  os  lo  ofrezco,  como  dicen  los  franceses,  de 
muy  buena  voluntad,  en  vista  de  que  no  me  sirve;  tomadlo 
para  engalanar  con  él  una  de  las  Vírgenes  de  vuestra  de- 
voción: así  cuando  oréis  y  la  contempléis,  os  acordaréis  de 
mí,  Clemencia. 

—  Sir  George,  sin  ser  gazmoña,  os  diré  que  habláis  con 
irreverencia. 

—  Tomadlo  al  menos  como  una  imagen  de  vues-tro  cora- 
zón, pues  es  tan  bello,  tan  puro,  tan  apetecido  y  tan  im- 
posible de  ablandar  como  él. 

—  Conservadlo  vos,  respondió  Clemencia  riendo,  mientras 
se  parezca  á  mi  corazón. 

—  Kecibidlo,  os  lo  suplico,  insistió  Sir  George,  como 
imagen  de  la  firmeza ,  de  la  constancia  y  del  fuego  del  amor 
que  me  habéis  inspirado ;  ya  que  este  rechazáis,  conservad  al 
menos  su  imagen. 

—  Dejemos  esto,  Sir  George,  dijo  severamente  Clemencia, 
pues  hasta  la  voz  regalo  me  desagrada,  y  si  no  fuera  por  no 
parecer  orgullosa,  diria  que  me  humilla.  Volvamos  á  anudar 
el  hilo  de  nuestra  conversación. 

—  Sí,  sí,  hablemos  de  goces,  aunque  en  esta  conversación 
alterne  yo  como  el  ciego  en  la  de  los  colores.  ¿Qué  mas  go- 
ces halláis  vos?    Veamos. 

—  Muy  dulces  en  la  amistad.     ¿No  tenéis  amigos? 

—  Sí,  en  el  parlamento,  en  la  embajada  francesa,  un  car- 
denal en  Roma,  un  gran  señor  turco  en  Constantinopla,  y  D. 
Galo  Pando,  porque  lo  es  vuestro ;  pero  Clemencia,  franca- 
mente, ninguna  de  estas  amistades  me  ha  proporcionado  nin- 
gún goce. 

—  ¿No  habéis,  pues,  podido  prestar  servicios  á  ninguno 
de  ellos? 

—  Servicios  no,  dinero  sí,  menos  al  turco  y  al  cardenal, 
que  eran  mas  ricos  que  yo,  y  áD.  Galo,    que  no  me  lo  ha 
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pedido :  yo  tendria  un  gran  placer  en  que  vuestro   amigo  me 
proporcionase  la  satisfacción  que  los  otros. 

—  Pando  no  ha  tomado  en  su  vida  dinero  de  nadie,  con- 
testó Clemencia:  eso  de  pedir  prestado  es  una  cosa  demasiado 
fashionable  para  un  hombre  oscuro  y  honrado  como  él:  mas 
si  llegase  ese  caso,  amigos  tiene  mas  antiguos  que  lo  sois 
vos,  Sir  George,  que  se  ofenderian  de  que  os  diese  la  pre- 
ferencia. 

—  ¿Cuánto  es  su  sueldo? 

—  Siete  mil  reales. 

—  ¿Os  chanceáis? 

—  No  por  cierto. 

Sir  George  soltó  una  carcajada  tan  sincera  y  tan  prolon- 
gada, que  Clemencia  le  dijo,  riendo  también,  por  ese  irre- 
sistible contagio  que  tiene  la  risa  de  corazón:  Pero  ¿me 
querréis  esplicar,  Sir  George,  qué  cosa  risible  encierra  en  sí 
el  número  de  siete  mil? 

—  Señora,  contestó  Sir  George,  es  exactamente  la  mitad 
del  salario  que  doy  á  mi  ayuda  de  cámara.  ¿Y  hay  hombres 
bastante  inertes  para  condenarse  muy  satisfechos  á  patullar 
toda  su  vida  en  tal  charco?  ¿Tan  inactivos,  que  se  conformen 
en  moverse  en  tan  poco  espacio?  Me  rio,  ademas,  Clemencia, 
del  atrevimiento  que  tienen  tales  entes,  oficinistas  de  escalera 
abajo,  de  presentarse  y  visitar  vuestra  casa  y  otras  de  igual 
rango,  y  de  alternar,  por  vuestra  inconcebible  tolerancia,  con 
lo  mas  encopetado  de  vuestra  sociedad. 

—  No  cambio,  esclamó  con  calor  Clemencia,  vuestra  crí- 
tica en  esta  parte  por  el  mas  bello  elogio.  ¡Bendito  mil  ve- 
ces el  país,  que  sin  falsas  mentiras  y  disolventes  teorías,  tiene 
tan  bellas,  llanas  y  sencillas  prácticas,  y  donde  por  suerte  no 
existe  ese  altivo,  insultante  y  despreciativo  espíritu  aristo- 
crático que  da  margen  á  las  revoluciones. 

—  Aristocracia  es,  en  efecto,  una  palabra  vana  de  sen- 
tido en  vuestro  país;  podéis  borrarla  de  vuestro  diccionario 
usual.  Vuestros  grandes  y  algunos  magnates  de  tierra  aden- 
tro, que  podrían  formarla  si  reuniesen  lo  que  la  constituye, 
esto  es,  primera  nobleza,    una  gran  fortuna  y  una  sabia  cul- 
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tura,  na  reúnen  estas  cualidades;  y  los  que  las  reúnan,  con 
contadas  escepciones,  no  juegan  en  la  política,  ni  se  cuidan 
del  bien  del  país:  así  es  que  es  inútil  y  aun  ridículo  que  se 
afanen  en  querer,  porque  así  sucede  en  otros  países,  crear 
una  aristocracia.  La  aristocracia  en  vuestro  país  es  un  gran 
partido  influyente  que  aquí  no  existe ;  vuestras  cámaras,  como 
vuestro  senado,  son  populares,  divididos  en  opiniones  mas 
personales  aun  que  políticas;  en  cuanto  á  la  sociedad,  es 
fina,  elegante,  sobre  todo  amena,  pero  deplorablemente 
mezclada. 

—  Pero  señor,  en  Inglaterra  . . . 

—  No  digo  que  no,  señora;  pero  hay  un  puente  que  pa- 
sar, hecho  de  tantos  millones,  como  esprimidos  no  tienen  to- 
dos vuestros  banqueros. 

—  Lo  que  tenéis,  Sir  George,  es  un  orgullo  demasiado 
tosco  para  poder  siquiera  jactarse  de  fundarse  sobre  una  base 
intelectual. 

—  El  orgullo,  señora,  es  una  coraza  que  mientras  mas 
tosca,  como  llamáis  al  nuestro,  es  mas  fuerte;  es  ademas  una 
buena  arma  defensiva. 

—  Y  ofensiva  también,  Sir  George,  y  agresiva  ....  y  tan 
ufana  por  herir,  que  á  veces  para  lograrlo,  coloca  al  que  la 
usa  en  muy  desventajosa  posición  y  en  muy  mala  luz.  Pero 
vos,  señor,  continuó  Clemencia  con  alguna  susceptibilidad,  vos 
que  formáis  parte  de  ese  Olimpo  aristocrático,  ¿porqué  bajáis 
de  él  y  dejais  sus  diosas  para  solicitarme  á  mí,  pobre  anti- 
culta española? 

—  Clemencia,  respondió  riendo  Sir  George,  todas  las  mu- 
jeres entran  de  hecho  y  de  derecho  cuando  son  bellas,  en 
todo  Olimpo.  Mas  vos  entraríais  con  todos  los  derechos;  lo 
que  yo  quisiera  es,  que  no  tuvieseis  ninguno,  para  abriros, 
como  el  ángel  á  la  Peri  en  el  poema  de  Moore,  si  no  el  Pa- 
raíso,,  ese  Olimpo,  como  vos  decís,  no  por  una  lágrima,  — 
sabéis  que  las  aborrezco,  —  sino  por  una  sonrisa.  Pero 
decidme,  ¿habéis  concluido  el  catálogo  de  esos  goces  parvu- 
litos  que  tanto  encomiáis? 

Clemencia  calló  un  rato. 

—  ¿No  habéis  gozado  nunca  con  los  consoladores  y  exal- 
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tados  sentimientos  religiosos?  dijo  al  fin  con  el  alma  en  sus 
dulces  y  serenos  ojos. 

—  No  hablemos  de  religión,  Clemencia. 

—  ¿Y  porqué?  Aguardo  con  viva  curiosidad  la  respuesta. 

—  Porque  la  religión  es  el  secreto  mas  esclusivamente 
suyo  que  tiene  la  conciencia  del  hombre,  señora. 

—  Yo  pensaba  al  contrario,  que  no  era  su  secreto,  sino 
su  galardón,  el  que  mas  alto  llevaba,  el  que  mas  recio  pro- 
clamaba. Solo  concibo  dos  móviles  á  esa  punible  pretensión 
al  misterio  ó  á  la  reserva:  el  uno  malo,  que  es  tener  en 
poco  sus  creencias;  el  otro  peor,  que  es  el  no  tener  ningunas, 
y  ser  de  esta  suerte  el  silencio,  como  dice  la  Rochefoucauld 
de  la  hipocresía,  un  homenaje  que  la  impiedad  rinde  á  la 
religión.  Sabéis  que  el  Dios,  del  universo,  cuando  á  salvar 
y  á  enseñarnos  vino,  dijo  entre  sus  sobrias  y  santas  senten- 
cias que  alcanzaban  todos  los  desbarros  presentes  y  futuros 
del    espíritu    humano:     el    que    no    esta    por    mi,    esta 

CONTRA   MI. 

—  Lo  que  con  eso  queréis  decir,  Clemencia,  ¿es  que  me 
creéis  condenado  por  no  pensar  como  vos,  según  os  lo  enseña 
vuestra  religión? 

—  Mi  religión  no  me  enseña ,  sino  me  prohibe  fallar  in- 
dividualmente sobre  quién  es  ó  no  condenado ;  solo  me  enseña 
y  manda  creer  que  el  que  reniega  de  la  salvación  que  el  Se- 
ñor nos  ha  dado  y  se  separa  de  la  grey  de  sus  Apóstoles, 
no  alcanzará  esa  redención. 

—  Ademas,  prosiguió  Sir  George  con  su  acerba  ironía, 
como  vos  sois  buena  y  yo  malo ;  como  vos  tenéis  ideas  muy 
santas,  y  yo  muy  mundanas,  vos  seréis  la  bienaventurada,  y 
yo  el  condenado. 

—  No,  Sir  George,  contestó  Clemencia  con  su  no  desmen- 
tida dulzura*,  antes  temo  ser  tratada  en  el  tribunal  supremo 
con  mas  rigor  que  vos. 

—  ¿Por  qué,  señora?     ¡Esto  sí  que  es  estraño! 

—  Porque  tanto  será  exigido  de  la  afortunada  á  quien 
cupo  la  dicha  de  abrir  los  ojos  de  la  razón  en  un  santo  con- 
vento, y  los  del  entendimiento  al  lado  de  un  santo  Mentor, 
roleada  de  buenos  ejemplos  y  santas  prácticas;  como  mucho 
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será  disculpado  al  que,  como  vos,  tuvo  la  desgracia  de  criarse 
entre  infieles  y  formarse  entre  herejes,  rodeado  y  embebido 
de  la  atmósfera  corrompida  de  ese  gran  mundo  filosófico  y 
escéptico,  que  osado  se  erige  en  enemigo  de  la  religión;  que 
supone  en  los  placeres  el  fin  de  la  existencia,  y  condena  la 
represión  y  la  abnegación  cual  mezquinas  boberías  solo  pro- 
pias de  los  pobres  de  espíritu. 

—  Pero,  Clemencia,  —  preguntó  Sir  George,  frió  á  toda 
la  misericordia,  dulzura  y  unción  de  las  palabras  de  Cle- 
mencia, —  ¿de  qué  goces  religiosos  habláis?  ¿De  los  ascé- 
ticos, de  los  iluminados,  de  los  que  hallan  en  los  cilicios  y 
penitencias  los  católicos,  ó  de  los  del  paraíso  de  Mahoma? 
Si  sois  vos  la  Hurí  que  promete  en  su  paraíso,  me  inclino  á 
la  religión  del  Alcorán. 

—  Sir  George,  respetad  la  gravedad  ajena  con  el  silencio, 
ó  combatid  sus  argumentos  con  iguales  armas  como  leal. 

—  ¿Queréis,  Clemencia,  repuso  en  tono  cariñoso  y  festivo 
Sir  George,  después  de  hacerme  vuestro  admirador,  vuestro 
apasionado  y  vuestro  esclavo,  hacerme  vuestro  prosélito? 

—  No  lo  he  intentado,  Sir  George ;  lo  que  decia  era  parte 
integral  del  asunto  que  tratábamos;  pero  está  terminado;  pues 
he  visto  que  también  esa  primera  y  santa  fuente  de  vida  está 
exhausta  en  vuestra  alma.  ¡Diosmio!  ¡Diosmio!  pensó  Cle- 
mencia, ¡qué!  ¿nada  vibra  ya  en  su  corazón?  Ni  la  religión, 
ni  la  naturaleza,  ni  el  amor  patrio,  ni  el  amor  á  la  familia, 
ni  la  amistad,  ni  la  caridad!!  A  pesar  de  los  dotes  que 
le  distinguen,  de  ese  talento,  esa  nobleza,  esa  generosidad, 
ese  caballerismo,  que  le  son  innatos,  ¡nada  siente!  ¡Oh!  ¡qué 
devastado  Edén !  ¡  Qué  asolado  yermo !  ¡  Qué  arrasada  floresta ! 
Y  no  obstante,  este  hombre  que  tiene  una  inteligencia  supe- 
rior, que  es  altamente  culto,  y  que  se  ha  formado  alternati- 
vamente en  los  dos  países  que  pretenden  llevar  el  paso  á  los 
demás  en  todo  progreso  moral  y  material;  este  hombre  que 
ha  adquirido  sus  aspiraciones  en  el  hogar  del  nuevo  sol  del 
siglo  XIX,  este  hombre  que  todo  lo  ha  visto,  todo  lo  conoce 
y  todo  lo  ha  juzgado,  en  esta  nueva  era,  que  se  denomina 
ilustrada,  no  sé  con  qué  títulos  ni  con  qué  derechos,  ni  con 
qué  ventajas  á  las  anteriores;  este  hombre,  tipo  del   espíritu 
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de  la  época,  ¿este  es  el  fruto  que  ha  sacado  del  moderno 
adelanto  del  espíritu  humano?  ¿Así  desencanta,  pues,  sufrió 
escepticismo  la  vida?  ¿Así  desprestigia  la  necia  y  orgullosa 
sabiduría  del  hombre  las  magníficas  creaciones  de  Dios?  ¿Así 
despoetiza  el  corazón,  así  seca  y  rebaja  el  alma?  ¡Espanta 
y  aterra,  Diosmio!  Pero  esto  debió  ser  el  resultado  de  ale- 
jarse de  tí,  Criador  y  Legislador  nuestro,  y  querer  la  débil 
criatura  crearse  ella  misma,  como  los  judíos  en  el  desierto 
cuando  desoyeron  la  voz  de  tu  enviado  Moisés,  sus  propias 
creencias  y  sus  propias  leyes,  renegando  de  las  que  manando 
de  tí,  los  habian  regido  hasta  entonces.  ¡Ay!  ¡sí!  Sir  George 
es  el  tipo  del  hombre  que  ha  abjurado  y  roto  toda  relación 
con  lo  pasado,  y  que  marchando  sin  faro  hacia  lo  descono- 
cido, sigue  una  senda  que  proclama  por  verdadera,  y  que  no 
>abe  dónde  le  lleva. 

Así  fué  que  la  distancia  inmensa  que  separaba  sus  almas, 
y  que  cada  dia  le  parecía  dilatarse ,  hoy  se  abría  ante  Cle- 
mencia como  un  abismo;  pero  su  amor  á  Sir  George  era  de- 
masiado intenso  para  que  le  fuese  fácil  retroceder :  era  aquel 
hombre  fatal  su  primer  amor;  sus  lágrimas  caían  por  dentro 
ardientes  y  corrosivas.  No  es  posible,  pensó,  luchar  con 
argumentos  y  razones  con  quien  tiene  mucho  entendimiento, 
mucha  práctica  de  controversia,  y  en  ellas  guarda  toda  la 
calma  y  lucidez  de  la  fría  indiferencia.  ¡  Si  pudiese  vencer  la 
detestable  lógica  de  su  razón,  despertando  sus  buenos  senti- 
mientos! ¡Dios  mió!  ¿habrá  acaso  un  corazón  en  que  no 
puedan  estos  resucitar  de  entre  sus  cenizas? 

Así  fué  que  después  de  mirar  un  rato  á  la  llama  que 
ardia  tan  clara,  pura  y  vivaz  como  los  elevados  sentimientos 
en  su  alma,  fijó  sus  francos  y  espresivos  ojos  en  el  hombre 
á  quien  amaba,  y  le  dijo: 

—  Sir  George,  ¿nunca  habéis  hecho  el  bien? 

—  Creo  que  sí,  contestó  este;  mas  no  lo  tengo  presente- 
Ya  sabéis,  añadió  con  su  seriedad  irónica,  lo  que  recomienda 
la  máxima:  «Que  la  mano  izquierda  no  sepa  lo  que  hace  la 
derecha.»  Pero  para  tranquilizar  la  timorata  conciencia  de 
mi  amiga,  le  diré  que  ahora  recuerdo  haber  encargado  á  mi 
intendente  afiliarme  en  las  sociedades  filantrópicas:  es  preciso 
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que  todos  contribuyamos  á  poner  remedio  á  la  espantosa  lepra 
del  pauperismo. 

—  No  es  eso,  Sir  George ;  deseo  saber  si  habéis  hecho  el 
bien  de  motu  propio,  con  vuestra  propia  mano. 

—  No  creo  que  esto  sea  preciso. 

—  No  digo  que  lo  sea;  os  pregunto  si  lo  habéis  hecho. 

—  No,  ¿á  qué?  El  pobre  quiere  ser  socorrido;  no  le 
importa  por  quién  ni  cómo.  ¿Tenéis  pobres?  ¿Me  queréis 
dar  el  placer  de  contribuir  al  bien  que  les  hagáis?  preguntó 
Sir  George,  que  no  era  capaz  de  comprender  la  causa  de  la 
preocupación  de  Clemencia. 

—  Os  prometo  indicaros  la  primera  gran  necesidad  que 
se  me  presente;  en  este  momento  no  sé  de  ninguna  peren- 
toria. Ahora  sí,  lo  que  os  voy  á  pedir,  —  en  vista  de  que 
Dios  pone  á  los  pobres  ante  nuestros  ojos,  para  recordarnos 
á  cada  paso  la  obligación  que  tenemos  de  socorrerlos,  así 
como  para  mover  nuestros  corazones  á  lástima,  —  es  que 
deis  mañana  limosna  al  pobre  mas  infeliz  que  halléis. 

—  ¿Os  complazco  en  ello? 

—  Sí. 

—  ¿Es  una  orden? 

—  No,  una  súplica. 

—  Es  lo  mismo. 

—  Prefiero  la  complacencia  á  la  obediencia. 

—  ¿Pero  para  qué  lo  deseáis? 

—  Para  que  me  digáis  después  si  habéis  ó  no  hallado  un 
placer  en  hacerlo. 

—  Desde  luego  os  aseguro  que  es  mayor  el  que  tendré  en 
complaceros,  que  cualquiera  otro  que  pudiese  proporcionarme 
lo  que  de  mí  exijáis. 
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CAPITULO  VIII. 

A  la  noche  siguiente  esperaba  Clemencia  á  Sir  George 
palpitando  su  corazón  mas  que  nunca.  No  obstante,  cuando 
llegó,  no  quiso  mostrarse  ansiosa  en  averiguar  lo  que  saber 
deseaba. 

Estraño  era  cómo  una  cosa  causaba  en  una  de  las  dos 
personas  interesadas  un  interés  tan  profundo  y  latiente,  mien- 
tras que  era  tan  insignificante  para  la  otra,  que  la  olvidaba. 
Sir  George  quería  agradar  é  identificarse  con  Clemencia; 
ponia  todo  su  anhelo  en  conseguirlo.  Lo  lograba  en  cuanto 
á  su  trato  tan  señor,  á  sus  gustos  tan  distinguidos  y  conver- 
sación variada,  entendida  y  entretenida;  pero  no  le  era  dado 
ponerse  al  nivel  de  Clemencia  en  la  esfera  del  sentimiento, 
porque  ni  él  comprendía  los  de  Clemencia,  ni  menos  hubiese 
atinado  á  espresar  en  su  propio  nombre  lo  que  le  era  des- 
conocido. 

Media  hora  pasó,  y  su  interlocutor  no  tocaba  el  asunto  que 
tanto  interesaba  á  Clemencia:  entonces  esta  le  dijo: 

—  Sir  George,  ¿habéis  cumplido  mi  encargo? 

—  ¿Cuál?  preguntó  Sir  George  con  no  fingido  sobresalto. 

—  ¿Con  qué  habéis  olvidado  nuestra  conversación? 

—  ¡Ah!  ya  caigo.  No,  no,  señora,  no  he  olvidado  mi  pro- 
mesa, y  la  he  cumplido  exactamente. 

—  ¡Y  bien! . . .  preguntó  Clemencia  con  el  alma  en  los  ojos. 

—  Y  bien,  di  limosna  por  mi  propia  mano  cual  os  lo 
prometí.  No  soy  hipócrita,  Clemencia,  y  no  os  mentiré  á  vos 
que  sois  la  santa  de  mi  culto,  y  que  me  creeríais  condenado 
por  eso  solo;  francamente,  no  he  sentido  ningún  género  de 
placer.  Era  un  pobre  sucio  y  feísimo:  en  obsequio  vuestro  j 
le  metí  una  onza  en  su  inmunda  mano,  y  encima  le  regalé 
mis  guantes  que  le  tocaron;  supongo  que  iría  en  seguida  á 
emborracharse  á  mi  salud. 

Clemencia  inclinó  la  cabeza,  y  dos  lágrimas  asomaron  á 
sus  ojos. 

Sir  George  las  notó  y  le  preguntó: 

—  ¿Qué  tenéis,  Clemencia? 

—  Nada,  contestó  esta  levantando  su  suave  y  sonriente  cara. 
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—  ¡Así!  ¡así!  esclamó  Sir  George,  queriendo  besar  su 
mano,  que  ella  retiró;  sois  un  ángel  de  luz  cuando  sonreís. 
¡Oh  Clemencia!  solo  os  falta  para  llegar  al  apogeo  femenino, 
el  que  améis;  como  faltaba  el  rayo  de  vida  á  la  perfecta 
estatua  de  Pigmalion.    ¿Porqué  no  amáis? 

—  ¡Pues  qué!  dijo  sonriendo  Clemencia,  ¿no  hay  mas  que 
amar  así  .  .  .  á  tontas  y  locas?  ¿No  hay  mas  que  darle  rienda 
suelta  al  corazón  sin  saber  antes  á  qué  nos  arrastra? 

—  Vosotros,  los  españoles,  dijo  Sir  George,  que  penetró 
las  graves  ideas  de  Clemencia,  entendéis  el  amor  como  un 
esclavo  cautivo,  y  no  como  lo  que  es,  un  hermoso  genio  que 
libremente  vuela  en  alta  esfera,  y  que  se  hastiaría  y  perdería 
su  brillantez  en  las  innecesarias  trabas  de  la  obligación. 
Basta  que  se  erija  en  deber  el  sentimiento  independiente  y 
caprichoso  de  la  felicidad,  para  que  deje  de  serlo. 

—  No  pensé,  repuso  Clemencia  con  gravedad,  que  vos, 
Sir  George,  pudieseis  decir  cosas  tan  en  estremo  vulgares; 
que  pudieseis  gastar  el  lenguaje  de  D.  Juan,  completamente 
relegado ,  no  solo  al  mal  tono  social,  sino  al  mal  gusto 
literario;  sobrepuja  en  ello  lo  ridículo  á  lo  inmoral.  ¿Esta- 
ríais aun,  por  ventura,  en  ese  período  de  lo  romancesco  des- 
enfrenado, que  tira  piedras  á  una  unión  consagrada,  y  lodo 
al  amor  esclusivo?  ¡Oh!  Aquí  tenemos  una  opinión  dema- 
siado seria,  sentida  y  alta  del  amor  para  degradarlo  al  punto 
de  mirarlo  fría  y  sistemáticamente  como  hijo  del  capricho  y 
padre  de  la  inconstancia.  Aquí,  Sir  George,  es  el  amor  mas 
grave,  y  por  lo  tanto,  menos  estrepitoso  que  en  otras  partes : 
aquí  nunca  pierde  de  vista  esa  obligación  de  que  os  burláis; 
porque  la  unión  consagrada,  eleva  el  amor  á  toda  su  altura 
y  á  toda  su  dignidad. 

—  Habéis  sido  educada  en  un  convento,  ¿no  es  cierto? 
preguntó  con  todo  su  serio  sarcasmo  Sir  George. 

—  ¿Decís  eso  porque  abogo  por  el  amor  consagrado? 
contestó  Clemencia  con  su  bondadosa  risa. 

—  No  es  por  eso,  señora;  es  por  la  admirable  candidez 
de  vuestras  doctrinas. 

—  ¿Son  candidas?  repuso  Clemencia:  ¡cuánto  me  alegro 
La  candidez  es  hermana  de  la  inocencia. 
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—  ¿No  tenéis,  si  no  me  engaño,  en  vuestras  creencias  un 
lugar  propio  para  esas  gemelas? 

—  Un  corazón  no  corrompido;  ese  es,  según  la  mia,  su 
asilo. 

—  No,  no,  al  que  yo  aludo  se  llama  el  Limbo,  si  no  me 
•engaño. 

—  ¡Ay  Sir  George!  repuso  con  bondad  Clemencia,  lo  que 
yo  creo  es,  que  ese  triste  lugar  sin  pena  ni  gloria,  es  para 
los  que  no  son  bastante  malos  para  serlo  de  hecho,  ni  bas- 
tante buenos  para  serlo  de  dicho. 

Sir  George  comprendió  claramente  que  Clemencia  le  creia 
mejor  de  lo  que  era;  pero  esto  paró  tanto  menos  su  atención, 
cuanto  que  estaba  absorto  en  la  contemplación  del  magnífico 
brazo  y  mano  de  Clemencia,  que  esta  levantaba  en  aquel  mo- 
mento para  afianzar  en  su  peinado  una  flor  que  se  habia  des- 
prendido. 

¡Pobres  mujeres!  ¡cuan  halagado  puede  estar  vuestro 
corazón  de  las  causas  que  impulsan  á  ciertos  hombres  á 
amaros ! 

—  ¡  Oh  Clemencia !  esclamó  Sir  George  en  un  impulso 
arrebatado,  sois  mas  irresistible  que  la  mas  refinada  Aspasia: 
me  enseñaréis  á  ser  un  buen  marido;  yo  os  enseñaré  á  ser 
una  Lady  perfecta.     ¡Qué  bella  vida  nos  espera! 

—  ¿Qué  queréis  decir  con  eso? 

—  Que  os  ofrezco  mi  mano  y  mi  fortuna;  no  hablo  de  mi 
corazón,  Clemencia,  porque  harto  sabéis  que  lo  poseéis;  pero 
como  sé  que  no  me  daréis  el  vuestro  sino  ante  el  altar,  allí 
os  llevaré. 

—  ¿Por  eso  lo  hacéis,  Sir  George?  dijo  con  triste  y  he- 
rida, aunque  disimulada,  susceptibilidad  Clemencia. 

—  Por  eso,  sí.  Y  ahora,  repuso  alegremente  Sir  George, 
espero  que  no  tendréis  inconveniente  en  admitir  mi  amor,  y 
que  no  seréis,  según  una  de  vuestras  usuales  y  bonitas  es- 
presiones, premiosa  para  corresponderle  y  hacerme  dichoso. 

—  Podría  tenerlo,  contestó  con  calma  Clemencia;  por 
temor  de  no  serlo   yo ! 

—  ¿Lo  seriáis  quizas  con  el  Vizconde?  —  repuso  Sir  George 
«con  mal  disimulada  altanería,  —  ¿y  heme    engañado    creyén- 
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doos  sincera?    ¿Será  el  instinto  femenino  mejor  maestro  aun 
en  coquetería  que  el  gran  mundo? 

— -  ¡Oh!  no,  Sir  George,  contestó  Clemencia  con  su  in- 
alterable dulzura  y  falta  de  amor  propio,  no  seria  feliz  con 
el  Vizconde,  aunque  me  amase,  lo  que  no  creo. 

—  ¿Ni  conmigo?  .  .  .  ¡Sois,  pues,  insensible  á  todo  amorr 
señora!  Ya  se  ve,  cuando  se  disfrutan  tantas  felicidades 
como  las  que  vos  pregonáis ,  se  puede  ser  insensible  á  las  de 
un  amor  mutuo.  No  obstante,  señora;  en  lo  delicado  de  vues- 
tra moral  deberíais  comprender  que  la  mujer  que  a  todos  ins- 
pira amor,  y  que  no  lo  siente  por  ninguno,  es  un  ser  escep- 
cional  y  un  tipo  poco  bello. 

—  No  he  dicho  que  no  seria  feliz  por  no  serme  posible 
amaros,  Sir  George;  lo  he  dicho  porque  tengo  la  convicción 
de  que  unida  á  vos,  no  podría  ser  sino  idealmente  feliz  ó 
profundameute  desgraciada. 

—  ¿Y  por  qué  desgraciada,  Clemencia?  Por  mí  com- 
prendo tan  poco  la  desgracia  á  vuestro  lado,  como  la  oscu- 
ridad brillando  el  sol  en  el  cielo.  Clemencia,  la  felicidad  del 
amor  es  tan  efímera,  que  no  debemos  perder  en  metafísicos 
debates  un  solo  dia  de  los  que  nos  brinda. 

—  ¿Y  vos  creéis  que  la  felicidad  del  amor  es  efímera? 
¿Pensáis,  pues,  que  el  amor  se  acaba? 

—  Clemencia,  contestó  Sir  George  con  jovial  sinceridad, 
solo  un  estudiante  acabado  de  salir  del  colegio  os  sostendría 
lo  contrario.  El  amor,  que  es  lo  mas  transitorio  de  la  vidar 
es  cabalmente  lo  que  mas  pretensiones  tiene  á  la  inmortali- 
dad; los  amantes  vulgares  son  los  que  tienen  la  romancesca 
candidez  de  jurarse  ese  eterno  amor,  esa  utopia,  ese  mito, 
ese  fénix,  esa  creación  fantástica. 

—  Si  el  amor  es  tan  efímero,  si  es  un  castillo  de  naipes 
que  el  primer  soplo  del  tiempo  derriba,  cuando  ya  no  me 
améis,  ¿qué  será  de  esa  felicidad  que  fundáis  en  amarme? 

—  Cuando  ya  no  os  ame ,  respondió  Sir  George  en  tono 
ligero,  vons  m'amuserez,  me  entretendréis  con  esa  gracia,  ese 
talento,  esa  originalidad,  ese  chiste,  esa  alegría  que  os  son 
csclusivamente  propias,  y  que  os  dan  el  encantador  privilegio 
de  interesarme,  sorprenderme,  entretenerme,  y  alegrarme. 
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—  ¿No  entráis  en  cuenta  mis  virtudes,  si  es  que  creéis 
que  algunas  tengo? 

—  ¡Virtudes  ...  ese  es  otro  programa!  contestó  Sir  George, 
que  respeto  mucho,  pero  que  pienso  que  modifiquéis  en  mi 
obsequio ;  pues  hay  algunas  virtudes  por  demás  pueriles,  Cle- 
mencia, que  dan  en  la  alta  sociedad  cierto  ridículo;  y  otras 
por  demás  severas,  que  hacen  intolerantes,  y  la  tolerancia  es 
la  gran  necesidad  del  siglo;  por  consiguiente,  mi  querida 
Lady  Percy,  haremos  algunas  rebajas  económicas  en  el  pre- 
supuesto de  virtudes. 

—  Entre  estas,  supongo  que  será  la  primera  la  constancia. 

—  Clemencia,  acordaos  de  las  cartas  sobre  Londres  del 
Príncipe  Pückler  Muscau,  ese  aristocrático  escritor,  cuando 
describe  el  sello  que  halló  sobre  la  mesa  de  una  de  nuestras 
reinas  de  la  moda,  cuyo  lema  era  tout  passe,  toitt  casse,  tout 
lasse;  y  no  queráis  hacer  de  la  vida  real  un  idilio  ó  una 
leyenda  de  Santos,  sino  impregnaos  de  las  ideas  y  sentimien- 
tos del  mundo  en  que  vais  á  entrar. 

—  ¿Qué  mundo? 

—  El  gran  mundo  de  la  sociedad  de  Paris  y  Londres, 
que  es  el  único  teatro  en  que  seréis  apreciada  todo  lo  que 
valéis.  ¿Por  ventura  habéis  pensado  vegetar  siempre  aquí? 
¿Aquí  donde  no  os  comprenden  siquiera? 

—  Si  no  me  comprenden,  me  sienten,  lo  que  es  muy  pre- 
ferible; esclamó  Clemencia.  Si  mi  nunca  olvidado  tio  sem- 
bró en  mi  inteligencia  flores  que  han  florecido,  también  me 
dijo  que  era  para  que  me  hiciesen  gozar,  y  no  para  lucirlas, 
y  que  era  mas  grato  el  perfume  que  sin  procurarlo  exhalaban 
teniéndolas  ocultas.  Os  engañáis,  pues,  si  creéis  que  vegeto. 
;Oh!  ¡yo  vivo!  vivo  con  el  alma  y  el  corazón,  vivo  con  cuanto 
da  de  sí  una  existencia  cumplida.  ¿  Acaso,  Sir  George,  llamáis 
vida  al  ruido,  á  la  vanidad,  al  bullicio?  Y  si  es  así,  ¿cómo 
es  que  la  huís?  será  que  no  os  satisface. 

—  No  llamo  vida  á  lo  que  pensáis,  Clemencia;  llamo  vida 
á  la  que  disfrutaréis  en  el  elevado  círculo  de  admiración,  sim- 
patía y  rendimiento  que  os  formarán  superiores  inteligencias 
y  encumbrados  personajes,  cuando  en  su  alta  esfera  os  hallen, 
y  seáis  miembro  de  su  jerarquía. 
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—  No  apetezco  esa  vida,  Sir  George,  y  os  aseguro  que 
I  en  ella  no  me  hallaría  bien.  Y  aunque  os  parezca  imposible, 
¡  no  es  menos  cierto  que  solo  simpatizo  con  una  vida  quieta  y 

tranquila,  que  precio  mas  que  la  agitada,  donde  goce  de  la 
amistad,  que  prefiero  á  la  admiración ;  de  la  paz  que  prefiero 
al  ruido ;  de  la  naturaleza  que  prefiero  al  tropel  del  mundo. 

—  ¿Preferiríais  quizá,  dijo  con  celoso  despecho  Sir  George,. 
el  ir  á  filer  le  parfait  amour,  y  á  regar  las  flores  de  lis  de 
la  fidelidad  con  el  Vizconde  en  su  castillo  de  Belmont? 

—  Os  he  dicho  que  no,  Sir  George;  y  quien  duda  de  mi 
veracidad,  dudará  de  todas  mis  demás  virtudes. 

En  este  momento  se  oyó  llamar  de  un  modo  peculiar  que 
ambos  reconocieron  por  el  Vizconde. 

—  Ese  hombre,  esclamó  exasperado  Sir  George,  se  ha 
propuesto  trastornar  mis  planes  y  hacerme  imposible  estar 
solo  con  vos;  es  preciso,  Clemencia,  que  de  una  manera  de- 
cisiva le  demostréis  que  es  importuna  su  presencia  á  vos 
como  á  mí.     Negaos. 

—  ¡Imposible!     ¿Desbarráis? 

—  Escoged  entre  él  y  yo,  dijo  dando  rienda  suelta  á  todo 
su  áspero  orgullo  inglés  Sir  George. 

—  Ya  he  elegido,  Sir  George,  como  lo  hacen  las  señoras, 
sin  escandalosas  y  ridiculas  esterioridades. 

Los  pasos  del  Vizconde  se  oyeron  en  la  antesala. 

—  Clemencia,  dijo  furioso  Sir  George,  yo  no  sufro  rivales. 

—  Ni  yo  exigencias  despóticas,  contestó  en  tono  firme 
Clemencia. 

—  Creo  que  después  de  lo  que  acaba  de  mediar  entre 
nosotros,  señora,  tengo  derecho  á  ser  exigente. 

—  Nada  ha  mediado  entre  nosotros  que  os  autorice  á  ha- 
cerme salir  de  mi  carácter  y  de  mi  línea  de  conducta. 

—  ¿Me  rechazáis? 

—  Vos  sois  el  que  se  aleja;  no  os  rechazo  yo. 

En  este  instante  saludaba  el  Vizconde  á  Clemencia. 

—  ¿Mandáis  algo  para  Cádiz?  dijo  Sir  George  con  la 
mas  dulce  y  la  mas  fina  de  sus  sonrisas,  al  coger  su  som- 
brero. 

La  pobre  Clemencia,  que  no  sabia  disimular,   palideció  y 
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sintió    un  dolor  tan   agudo    en  su   corazón,    que   dijo  en  voz 
que  se  esforzaba  en  hacer  firme: 

—  ¿Os  vais? 

—  Sí  señora,  me  precisa. 

—  ¡Buen  viaje,    Sir  George!    dijo    Clemencia   procurando 
sonreir.     ¿Volveréis  pronto? 

—  No  depende  de  mí,  señora. 

Y  saludando  á  Clemencia  con  frialdad,  y  al  Vizconde  con 
altivez,  salió. 


CAPITULO  IX, 


Largo  rato  permaneció  el  Vizconde  contemplando  á  Cle- 
mencia, marcando  su  noble  y  espresivo  rostro  la  mas  pro- 
funda compasión.    Ella  estaba  tan  abstraída  que  no  lo  notó. 

—  ¡Pobre  mujer!  murmuró  al  fin. 

Estas  palabras  sacaron  á  Clemencia  de  su  enajenamiento. 

—  ¿Porqué  me  decís  eso?  preguntó  con  su  sonrisa  dulce 
que  quiso  hacer  alegre,  pero  al  través  de  la  cual,  á  pesar  de 
sus  esfuerzos,  un  observador  como  el  Vizconde  entreveía 
lágrimas. 

—  Lo  digo,  Clemencia,  porque  si  en  todas  cosas  sois  su- 
perior á  las  demás  mujeres,  en  una  sola  les  sois  semejante. 

—  ¿En  cuál,   señor? 

—  En  labraros  vuestra  desgracia  por  vuestras  propias 
manos. 

—  ¿Qué  queréis  decir?  ...  ¿Yo?  .  .  .  ¿Cómo? 

—  Con  amar  al  hombre  que  menos  os  ama  y  menos  os 
aprecia;  con  preferir  entre  dos,  al  que  menos  os  merece;  me 
atrevo  á  decirlo  como  una  sencilla  verdad,  que  no  dictan  ni 
el  amor  propio,  ni  los  celos. 

—  ¡Señor  Vizconde!   dijo  Clemencia  con  dignidad. 

—  ¡Oh  Clemencia!  no  califiquéis  en  mí  de  atrevimiento  el 
echar  esta  profunda  mirada  en  vuestro  corazón,  abierto  como 
una  azucena,  y  en  vuestro  porvenir  patente  á  mis  ojos,  como 
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lo  está  lo  pasado.  No  es  hijo  del  atrevimiento  lo  que  os 
digo;  lo  es  de  un  interés  tan  intenso  y  de  un  cariño  tan 
tierno,  que  no  puede  ofender  lo  que  ellos  dicten  la  mas  sus- 
ceptible delicadeza.  Lo  que  habia  provisto  ha  sucedido;  le 
amáis!  ....  y  ese  hombre  frió  y  gastado,  duro  y  escéptico,  ese 
hombre  cuyo  profundo  egoismo  no  ha] la  tipo  sino  en  Ingla- 
terra, ese  hombre,  se  ha  hecho  amar ...  El  cómo . . .  ¡  Dios  lo  sabe ! 

—  Señor  Vizconde,  dijo  Clemencia,  no  hallo  esos  derechos 
á  que  apeláis,  suficientes  para  penetrar  en  mis  secretos,  caso 
que  los  tuviese;  ni  menos  para  erigiros  en  mi  censor. 

—  Clemencia,  por  Dios,  esclamó  el  Vizconde,  dejad  con- 
migo, con  vuestro  mejor  amigo,  ese  tono  rechazador.  El  que 
os  adora,  el  que  se  ha  identificado  von  vos,  no  necesita  mas 
derecho  para  hablar  con  el  corazón  en  la  mano,  que  la  so- 
lemnidad de  este  momento  que  decide  de  su  futura  suerte,  y 
en  el  que  se  despide  de  vos,  y  con  vos  de  la  ventura . . .  para 
siempre ! 

Clemencia  calló  inmutada. 

—  Ese  hombre,  prosiguió  el  Vizconde,  sin  apreciarlo,  me 
ha  robado  el  ideal  que  de  la  tierra  hubiese  hecho  para  mí 
el  paraíso!  Y  ese  ideal,  Clemencia,  que  yo  buscaba,  no  era 
el  de  la  fantasía,  era  el  de  la  perfección,  que  todo  hombre 
honrado  y  caballero  lleva  en  el  pecho  para  hacerlo  su  ídolo 
si  lo  halla.  Yo  os  hubiera  amado,  Clemencia,  como  á  tal;  yo 
os  hubiese  labrado  un  trono,  y  hecho  reina  de  las  mujeres 
felices!  Y  eso,  Clemencia,  no  saben  hacerlo  Sir  George  ni 
sus  semejantes,  que  han  llevado  el  mal  á  su  último  límite; 
esto  es,  el  de  no  comprender,  no  conceder  y  no  apreciar  el 
bien;  hombres  precoces  y  desenfrenados  en  todos  los  vicios, 
cuya  buena  naturaleza  resiste,  pero  cuyo  moral  sucumbe.  Cle- 
mencia, el  corazón  de  ese  hombre  y  el  vuestro  unidos,  son  y 
serán  como  un  cuerpo  vivo  y  lozano  puesto  en  contacto  con 
un  cadáver.  Si  no  lográis,  lo  que  no  os  será  dado,  metalizar 
vuestro  corazón  para  que  no  se  quiebre,  pasaréis  vuestra  vida 
en  lágrimas. 

—  Pero,  dijo  Clemencia  conmovida,  mas  procurando  son- 
reír, ¿no  veis  que  hacéis  cálculos  al  aire?  ¿No  habéis  oido 
que  se  ha  despedido .  .  .  porque  se  va? 
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—  ¡Volverá!  contestó  el  Vizconde  con  amargura  y  desden. 

—  ¿Creéis  acaso  que  yo  le  llame?  dijo  Clemencia,  que 
con  esta  esclamacion  se  hubiese  vendido  á  sí  misma,  si  aun 
le  hubiesen  quedado  dudas  al  Vizconde. 

—  ¡  Ah !  no  creo  que  haya  una  sola  española  que  llamase 
á  su  lado  al  hombre  que  sin  razón  se  separa  de  ella ;  pero 
Sir  George,  para  volver,  si  es  que  se  va,  buscará  pretestos  y 
hallará  razones.     Yo  le  procuraré  una  con  mi  ausencia. 

—  ¡Qué!  ¿también  partís? 

Aunque  Clemencia  dijo  esto  con  pesar,  por  sus  ojos  asomó, 
cual  la  luz  de  un  fugitivo  relámpago,  una  vislumbre  de  satis- 
facción. 

—  ¡Sí,  Clemencia!  mi  suerte  está  decidida,  respondió  de 
sBrian;  con  luchar  contra  ella,  solo  conseguiría  hacerla  mas 
cruel,  y  á  mí  mas  importuno.  Voy  á  América,  ya  que  esta  co- 
barde é  inerte  Europa  amándolos,  deseándolos,  ansiando  por 
ellos  como  por  su  tabla  de  salvación,  abandona  á  sus  reyes,  y  no 
encuentra  un  leal  y  esforzado  realista  donde  ir  á  dejarse  matar, 
no  por  la  causa  del  orden,  sino  por  la  causa  del  bien.  No 
tardaréis  en  saber  mi  muerte,  Clemencia.  Nadie  me  llorará ! . . . 
pues  que  mi  pobre  madre  murió  al  darme  el  ser,  mi  adorado 
padre  por  la  bala  de  un  revolucionario,  mi  hermano  al  golpe 
de  un  puñal  alevoso,  y  mis  infortunados  abuelos  espiraron  en 
la  guillotina.  Pero  vos,  Clemencia,  único  amor  que  llevaré  á 
la  tumba,  vos  al  menos .  .  .  compadecedme ! 

El  Vizconde  quiso  proseguir;  pero  no  pudo,  y  escondió 
su  rostro  entre  sus  manos. 

—  ¡Oh  Vizconde!  dijo  Clemencia,  por  cuyas  mejillas  caian 
lágrimas.  ¡Cómo  me  estáis  haciendo  sufrir!  ¿Porqué  me 
habéis  amado? 

—  ¡Sí!  decís  bien,  ¿porqué  os  he  amado?  Pero  yo  digo: 
¿porqué  os  conocí?  pues  conoceros  y  amaros  eran  una  sola 
cosa.  El  amor  hacia  vos  nació  sin  que  lo  sembrase  la  vo- 
luntad, ni  lo  cultivasen  esperanzas,  como  hace  el  dia  por  la 
presencia  del  sol;  porque  vos,  Clemencia,  reunís  cuantos  mé- 
ritos y  atractivos  existen  para  inspirar  amor.  Os  he  amado, 
porque  resumiendo  en  vos  todas  las  virtudes  y  todos  los  mas 
bellos  dotes  femeninos,  esparcís  la  felicidad  que  de  ellos  di- 

Caballero,  Clemencia.  17 


258  CLEMENCIA. 

mana,  al  rededor  vuestro,  como  una  flor  su  fragancia;  os  he 
amado  porque  nunca  vi  juntas  tal  inocencia  y  tanta  madurez ; 
os  lie  amado  porque  unido  á  vos,  mi  vida  hubiera  sido  un 
encanto,  y  porque  á  vuestro  lado  lo  presente  habría  sido  tan 
bello,  que  habría  olvidado  llorar  lo  pasado  y  ansiar  por  el 
porvenir! 

—  Habéis  hecho  mal,  Vizconde,  en  nutrir  ese  cariño;  y 
lo  que  hacéis  ahora  es  afligirme. 

—  Lo  conozco,  —  repuso  de  Brian  sacudiendo  [la  cabeza  y 
haciéndose  dueño  de  su  dolor ;  —  lo  conozco ;  porque  no  sois 
vos,  no,  de  las  mujeres  que  gozan  en  ver  sufrir  á  los  hom- 
bres. En  vos,  Clemencia,  todo  es  honrado  y  sincero,  hasta 
la  confiada  fe  en  el  amor  que  inspiráis;  amor  que  hacéis 
nacer  sin  desearlo,  que  rehusáis  sin  injuriarlo  con  el  despre- 
cio ,  graduándolo  de  mentido ;  pues  seria  difícil  precisar  lo 
que  en  vos  es  mas  bello,  Clemencia,  si  vuestra  alma,  vuestro 
corazón  ó  vuestra  persona.  ¡  Sí !  sois  un  ser  privilegiado  que 
conocí  y  aprecié  por  mi  ventura,  y  del  que  no  he  sabido 
hacerme  amar  por  mi  desgracia. 

Diciendo  esto  de  Brian,  se  levantó,  se  acercó  á  Clemencia, 
tomó  su  mano  que  besó,  y  salió  sin  añadir  mas  que: 

—  Adiós  .  .  .  Clemencia ! 

Clemencia  quedó  en  un  estado  tan  violento  y  nuevo  para 
ella,  que  se  encerró  en  su  cuarto  y  se  puso  á  llorar  amar- 
gamente. 

—  ¡Dios  mió!  pensaba,  ¿es  este  el  amor  cuya  felicidad 
tan  alto  se  encomia,  y  el  que  tanto  anhelan  inspirar  las  mu- 
jeres? ¡Qué!  esos  hombres  que  hubiesen  sido  mis  amigos, 
¿me  huyen,  y  se  convierten  en  tiranos  solo  porque  me  aman? 
¿Son  estos  comportamientos,  Diosmio,  hijos  de  cariño?  ¿No 
lo  serán  mas  bien  de  amor  propio?  ¿Son  en  estos  hombres, 
estas  escenas  amargas,  este  veneno  vertido ,  hijos  de  ese  sen- 
timiento dulce,  el  amor;  ó  lo  sonde  sus  caracteres?  ¿Juzga 
el  Vizconde  en  conciencia  y  justicia  á  Sir  George,  ó  por  ce- 
losa malevolencia?  ¿Son  en  Sir  George  las  cosas  que  dice, 
hijas  de  su  habitual  ironía,  ó  son  hijas  de  su  corazón?  ¿Me 
pedirá  que  le  perdone ...  ó  ha  fingido  amarme?  ¡Se  va!  ¿vol- 
verá, como  opina  el  Vizconde? 
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Pasó  una  noche  agitadísima ,  y  á  la  mañana  siguiente  re- 
cibía esta  carta  escrita  en  francés. 

(Esta  esquela  la  había  escrito  Sir  George  la  noche  antes, 
al  entrar  en  su  casa  bajo  la  impresión  de  rabia  y  celos  que 
le  habia  causado  la  visita  del  Vizconde  y  la  firmeza  de  Cle- 
mencia en  no  querer  ceder  á  su  despótica  exigencia.  Su  ha- 
bitual indiferencia  ó  flema  le  habían  abandonado,  y  toda  la 
dureza  y  altanería  de  su  índole  aparecían  sin  el  fino  y  deli- 
cado barniz  con  que  su  esquisito  buen  tono  las  encubrían.) 

«Creo,  señora,  que  el  amor  meridional  lo  han  inventado 
los  novelistas  para  dar  una  pesada  chanza  y  para  crear  de- 
cepciones; ó  bien  será  que  las  encantadoras  hijas  de  Iberia, 
de  puñal  en  liga,  se  han  transformado,  gracias  á  la  civili- 
zación, en  vestales  cristianas,  de  rosario  en  mano. 

«Vuestros  favores  son  tan  ascéticos,  y  los  distribuís  con 
una  imparcialidad  y  una  gracia  tan  perfectas,  que  nadie  puede 
tener  derecho  de  quejarse,  y  sí  todos  razón  para  agradecer: 
así  con  vuestro  candor  monjil  hacéis  ni  mas  ni  menos  que 
las  coquetas  con  sus  artificios  mundanos. 

«Señora,  en  vuestro  país,  patria  genuina  de  los  refranes, 
dichos  y  chilindrinas,  hay  uno  que  dice  ó  César  ó  cesar,  y 
del  que  os  suplico  que  hagáis  la  aplicación.  Si  me  amáis, 
que  sea  esclusiva  y  decididamente,  admitiéndome  por  marido 
ó  por  amante:  para  ambas  cosas  me  ofrezco;  para  cualquier 
cosa,  menos  para  un  Tántalo  sentimental. 

«Vuestro  confesor  os  dirá  que  mi  exigencia  es  en  un  todo 
conforme  al  espíritu  del  Evangelio. 

George  Percy.» 

Al  leer  esta  humillante,  inconcebible  y  chavacana  carta, 
dura  é  incisiva  como  el  acero  aguzado,  un  espantoso  temblor 
se  apoderó  de  Clemencia;  sus  oidos  zumbaban,  sus  arterias 
latían,  y  cayó  exánime  sobre  su  sofá. 

Bien  podia  haber  pasado  esa  carta  insolente  entre  las  se- 
ñoras del  gran  mundo,  que  á  fuer  de  merecerlas  tienen  que 
sufrirlas;  bien  podia  tener  curso  en  aquella  sociedad  tan  pu- 
lida en  su  esterior,  tan  corrompida  internamente,  en  que  es 
proscrita  la  gansería,  y  admitida  y  practicada  la  insolencia; 
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pero  en  la  esfera  de  Clemencia  sucedia  justamente  lo  con- 
trario. Clemencia  indulgente  á  una  inofensiva  falta  de  finura, 
sentia  en  sí  y  podia  ostentar  la  dignidad  que  no  tolera  la  in- 
solencia; esto  es  que  tenia  la  conciencia  de  su  propio  valer 
é  invulnerabilidad. 

Clemencia,  herida  de  la  manera  mas  cruel  é  inesperada 
por  esa  carta,  que  no  hay  pluma  española  que  hubiese  po- 
dido escribir,  pretestó  una  indisposición,  se  encerró,  y  pasó 
las  veinte  y  cuatro  horas  mas  terribles  de  su  vida.  Revisó 
con  el  esfuerzo  de  su  razón  las  ideas  y  sentimientos  que  en 
todos  asuntos  habia  ostentado  Sir  George,  y  alzó  con  valor 
el  dorado  velo  con  que  su  amor  habia  cubierto  su  corrupción. 
Todo  lo  analizó  con  firme  é  imparcial  voluntad. 

—  ¡Ah!  pensó  al  concluir  este  cruel  examen,  ¿iria  yo  des- 
pués de  haber  sido  unida  al  tipo  de  los  vicios  materiales,  á 
unirme  por  propia  voluntad,  y  arrastrada  por  un  amor  que 
me  echo  en  cara  como  una  falta,  al  de  todos  los  vicios  del 
espíritu?  ¡No!  ¡Qué  bien  ha  dicho  el  Vizconde  que  nuestras 
almas  serian  siempre  en  su  contacto  como  la  unión  de  un 
cuerpo  vivo  á  un  cadáver! 

Así,  pues,  en  esta  lucha  destrozadora  que  sufrieron  su 
pasión  y  su  razón,  la  dignidad  de  la  mujer  se  alzó  fuerte  y 
brillante  como  un  faro,  á  cuyos  pies  se  estrellaron  las  olas 
de  su  corazón :  del  combate  salió  serena  y  firme  su  dignidad, 
triunfantes  sus  nobles  y  elevados  instintos,  irrevocable  la  re- 
solución que  le  sugirieron. 

—  ¡Sí,  padre  mió!  esclamó  tomando  una  pluma,  y  po- 
niéndose á  escribir,  en  mi  corazón  está  impreso  con  tu  re- 
cuerdo tu  último  consejo:  ¡si  lucha  hay  haz  que  triunfe 
la  razón!  Y  escribió  con  firme  pulso  y  ánimo  reposado  la 
siguiente  carta: 

« Convencida  de  la  verdad  del  refrán  con  que  españolizáis 
vuestra  carta,  ó  César  ó  cesar,  opto  por  lo  segundo. 

«Há  tiempo  era  esto  un  presentimiento;  ayer  fué  un  pro- 
pósito; hoy  es  un  fallo. 

Clemencia  Ponce.» 
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Al  mismo  tiempo  escribió  esta  otra : 
«Pablo,  deseo  verte;  el  porqué  te  lo  dirá  de  palabra,  si 
estimas  saberlo,  tu  prima 

Clemencia.» 

Cuando  Sir  George,  que  como  es  ele  suponer  no  habia 
partido,  supo  por  su  ayuda  de  cámara  la  ida  del  Vizconde, 
efectuada  aquella  mañana,  se  arrepintió  amargamente  de  la 
carta  que  habia  escrito  á  Clemencia;  carta  escrita  en  aque- 
llos momentos  en  que  el  despecho  y  el  amor  propio  herido 
quitan  todo  artificio  al  hombre,  que  se  muestra  en  ellos  tal 
cual  es.  No  obstante,  Sir  George  no  graduaba  lo  profundo 
de  las  heridas  que  habia  causado  á  aquel  corazón  de  que  se 
sabia  querido;  estaba  acostumbrado  á  amazonas  aguerridas, 
á  quienes  atraía  el  combate.  No  comprendía  las  heridas 
hechas  al  corazón ,  y  sentía  solo  las  hechas  al  amor  propio : 
hubiera  querido  borrar  con  su  sangre  aquellas  espresiones 
satíricas  de  vestal  cristiana  con  rosario  en  mano,  candor  mon- 
jil ,  y  no  haber  chocado  con  las  ideas  religiosas  de  Clemencia 
hablando  de  su  confesor.  No  obstante,  se  consolaba  pen- 
sando al  concluir  de  prisa  su  tocador:  me  ama,  y  la  mujer 
que  ama  no  resiste  á  las  lágrimas  y  súplicas  del  hombre  á 
quien  quiere!  —  ¡Pobrecilla!  ¡esa  sí  que  sabe  querer!  si  no 
se  hiciese  tanto  de  rogar.  ¡Oh!  si  el  amor  que  nos  tienen 
no  fuese  cosa  que  empalagase  á  la  larga,  y  no  trajese  en 
pos  de  sí  la  sujeción,  los  celos  y  las  exigencias,  ¡qué  bella 
cosa  seria! 

Sir  George  corrió  á  casa  de  Clemencia,  y  recibió  por 
respuesta  que  la  señora  no  recibía,  por  estar  indispuesta. 
Esto  le  contrarió,  pero  reflexionando  pensó  que  le  era  qui- 
zas favorable,  y  que  convenia  dejar  pasar  el  primer  ímpetu 
de  indignación. 

A  prima  noche,  á  su  hora  acostumbrada,  volvió  y  recibió 
la  misma  respuesta. 

Sir  George  sintió  dos  grandes  contrariedades,  la  una  la 
de  no  ver  á  Clemencia,  y  la  otra  de  no  saber  á  qué  parte  ir 
á  pasar  la  noche  donde  no  se  aburriese ;  se  volvió  á  su  casa, 
se  puso  á  leer  los  papeles  ingleses,  y  se  quedó  dormido. 
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A  la  mañana  siguiente  recibió  la  carta  de  Clemencia. 

—  ¡Por  fin!  esclamó,  el  hielo  se  deshace. 
Después  de  leida,  Sir  George  se  quedó  por  mucho  tiempo 

completamente   parado   y   aturdido.     La   carta   no  traia  una 
queja,  una  lágrima,  ni  un  epíteto  agrio. 

—  ¡No  comprendo!  dijo.  ¡Cosas  de  España!  Le  habrá 
puesto  la  carta  su  director. 

Sir  George  no  podia  parar;  montó  á  caballo  para  hacer 
hora. 

A  las  dos  fué  á  casa  de  Clemencia;  la  señora  habia 
salido. 

Sir  George  no  pudo  disimular  su  despecho,  y  preguntó 
con  indiscreción  que  dónde  habría  ido,  pues  le  precisaba 
hablarla.  Supo  que  en  casa  de  su  tia  la  Marquesa  de  Cor- 
tegana,  y  corrió  allí. 

—  Estás  pálida,  decia  Constancia  á  Clemencia  en  aquella 
hora:  ¿te  sientes  indispuesta? 

—  No,  no  lo  estoy,  respondió  esta;  los  semblantes,  como 
el  cielo,  no  tienen  siempre  los  mismos  matices,  Constancia. 

—  ¡Ay,  hija  mia!  ¡si  sufrieses  lo  que  yo!  dijo  la  pobre 
Marquesa. 

—  Si  con  eso  os  aliviase,  tia,  ¡con  cuánto  placer  lo 
sufriría ! 

Abrióse  la  puerta  entonces,  y  apareció  Pepino  con  su  aire 
diplomático. 

—  Ahí  está  uno,  dijo. 

—  ¿Y  qué  quiere?  preguntó  Constancia. 

—  ¡Toma!  un  ratito  de  conversación. 

—  Pero ....  ¿quién  es  ese? 

—  El  señor  de  Jesu- Cristo. 

—  ¡Ay!  ¡qué  barbaridad!  esclamó  Constancia,  tapándose 
con  ambas  manos  la  cara. 

—  ¿Pues  no  se  llama  asinl  dijo  Pepino  que  habia  oido 
nombrar  á  Sir  George,  Monte-Cristo. 

—  No,  hombre;  ese  caballero,  es  el  señor  D.  Jorge  el 
inglés. 

—  ¿E  qué  le  digu? 

—  ¿Madre,  le  recibiréis? 
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—  No,  bija,  me  siento  hoy  tan  mala,  que  no  puedo  re- 
cibir á  nadie. 

—  Clemencia,  ¿si  tú  quisieras  recibirlo?  dijo  su  prima 
con  voz  suplicatoria. 

—  Constancia,  dispénsame;  en  otra  cosa  te  complaceré; 
pero  déjame  aquí  acompañando  á  tu  madre;  que  para  eso 
he  venido. 

Constancia  hizo  un  involuntario  movimiento  de  impacien- 
cia que  refrenó  en  el  momento,  y  salió  con  apacible  y  grave 
semblante  para  ir  al  estrado,  donde  fué  introducido  Sir  George 
por  Pepino,  que  le  dijo: 

—  Señor  D.  Jorge  el  inglés,  tenga  á  bien  de  pasar  ade- 
lante; pero  sacúdase  su  señoría  los  pies  antes  de  entrar. 
Sepa  su  señoría,  prosiguió  Pepino  sin  que  se  le  preguntase, 
que  la  señora  está  su  señoría  inter cali ente;  señor,  los  médi- 
cos malditos  y  la  botica  se  llevan  un  dineral,  porque  lo  que 
saben  es  recetar,  eso  sí;  pero  cuidiau  que  no  saben  curar. 

La  conversación  entre  Sir  George  y  Constancia  no  podia 
menos  de  ser  lánguida :  después  de  preguntar  con  interés  por 
la  Marquesa,  y  asegurarse  mutuamente  que  hacia  frió,  el 
diálogo  quedó  cortado  como  con  unas  tijeras. 

Al  cabo  de  un  rato  dijo  Sir  George  poniéndose  en  pié,  y 
viendo  lo  infructuoso  de  esta  su  nueva  tentativa  por  ver  á 
Clemencia : 

—  No  quiero  quitaros  vuestro  tiempo,  que  querréis  dedi- 
car todo  á  la  asistencia  de  la  enferma. 

—  Efectivamente,  repuso  Constancia,  solo  la  satisfacción 
de  daros  las  gracias  por  el  interés  que  mostráis  por  mi  madre, 
me  hubiese  separado  de  su  lado. 

Sir  George  saludó  y  salió. 

Volvióse  á  su  casa  en  un  estado  en  que  le  agitaban  igual- 
mente el  pesar,  el  coraje  y  el  temor. 

Escribió  una  carta  apasionada  y  afligida,  en  que  se  veian 
las  señales  de  sus  lágrimas,  espresando  su  arrepentimiento 
y  formulando  las  mas  vivas  instancias  porque  Clemencia  le 
perdonase  lo  que  á  su  pluma  se  escapó  en  un  momento  de 
celos  y  de  despecho. 

Clemencia  leyó  la  carta;   pero    Sir  George  se  habia  des- 
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prestigiado  con  ella ;  aquel  ídolo  que  ella  hiciera  tan  bello, 
habia  caido  de  su  falso  pedestal;  las  espresiones  de  la  carta 
le  parecieron  afectadas,  las  ideas  falsas,  el  lenguaje  palabre- 
ría hueca,  y  las  lágrimas  gotas  de  agua. 

La  venda  habia  caido. 

Clemencia  no  contestó. 

Al  dia  siguiente  Sir  George,  desesperado,  pues  entrevia 
que  en  una  mujer  de  carácter  tan  superior  como  era  Cle- 
mencia, por  grande  que  fuese  el  poder  de  su  amante  corazón, 
seria  aun  mayor  el  de  la  voluntad  dirigida  por  la  razón  y 
estimulada  por  la  dignidad  femenina,  volvió  á  escribir,  y 
esta  vez  su  carta  mas  sincera,  era  mas  sencilla,  y  por  lo 
tanto  mas  elocuente. 

Pero  Clemencia  no  lo  abrió,  y  se  la  devolvió  cerrada  con 
un  sobre. 

Entonces  Sir  George  se  abatió  profundamente,  no  porque 
se  dispertase  en  aquel  corazón  muerto  una  pasión  real  y  sen- 
tida por  Clemencia,  eso  no  era  posible:  cenizas  no  levantan 
llama.  Pero  ese  hombre  para  quien  la  vida  habia  perdido 
todos  sus  prestigios,  todos  sus  goces,  todo  su  interés,  todo 
su  valor,  todas  sus  escitaciones ,  habia  hallado  en  Clemencia 
el  solo  ser  que  sobrepujaba  por  instinto  á  toda  su  adquirida 
aristocracia  intelectual;  la  sola  mujer  que  con  su  gracia,  á 
la  vez  aguda  é  infantil,  su  saber  y  su  inocencia,  su  inteli- 
gencia de  primer  orden  y  sus  sentimientos  de  alta  esfera, 
su  poesía  de  corazón,  y  su  sensatez  en  la  vida  práctica,  le 
atraía,  le  interesaba,  le  entretenía,  le  sorprendía;  en  fin, 
habia  logrado  lo  que  no  otra,  llenarle. 

¡Estraña  anomalía!  El  impulso  que  sentía  hacia  Clemen- 
cia, y  el  deseo  de  reconciliarse  con  ella,  llevó  á  Sir  George, 
el  escéptico,  el  positivo,  el  estoico  y  desdeñoso,  hasta  el 
punto  ridículo  de  hacer  los  estremos  de  un  héroe  de  novela: 
rondó  la  calle  de  Clemencia  noches  enteras,  escribió  carta 
sobre  carta,  se  fingió  malo,  obsequió  á  D.  Galo  con  un  par 
de  pistolas  de  Mantón  (el  regalo  mas  inútil  del  mundo); 
pero  todo  fué  en  vano  y  se  estrelló  contra  la  resolución, 
que  después  de  un  íntimo  convencimiento,  habia  inspirado 
su  sano  juicio  á  Clemencia. 
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Sir  George  se  hacia  ilusión,  ó  quería  hacérsela,  de  que 
esos  estreñios  eran  hijos  de  un  sentimiento  vivo  y  vigoroso, 
y  pulsaba  con  ansia  su  corazón  por  cómo  latía;  pero  era 
en  vano!  la  cuerda  de  ese  bello  reloj  estaba  gastada;  y  cuan- 
to hacia  era  ficticio :  no  se  pudo  engañar,  y  acabó  por  reírse 
con  agrio  desden  de  sí  mismo. 

—  ¡  Y  que  haya,  decia  con  amargura,  hombres  que  afecten 
mi  estado!  ¡Hombres  que  se  afanen  en  hacerse  la  antítesis 
de  Prometeo,  no  buscando,  sino  apagando  la  llama  de  la 
vida! 

Entonces  Sir  George  cayó  en  uno  de  esos  acesos  de  mi- 
sántropo esplín,  que  le  hacían  el  mas  desgraciado  de  los 
hombres;  tanto  mas,  cuanto  que  quería  disimularlos ;  y  de  ios 
cuales  solo  Clemencia  hubiera  podido  sacarle  con  su  trato 
encantador,  como  David  á  Saúl  de  los  suyos,  con  su  melo- 
diosa arpa. 


CAPITULO  X. 


Pablo  al  recibir  la  carta  de  su  prima,  se  habia  apresura- 
do á  ponerse  en  camino.  —  Algún  negocio,  pensaba,  algún 
apuro  en  que  se  hallará,  algún  pleito  en  que  la  hayan  en- 
vuelto. Es  la  primera  vez  que  me  escribe:  ¡dichoso  yo  si 
puedo  serle  útil! 

Pero  apenas  hubo  llegado,  apenas  pasaron  las  primeras 
espresiones  de  bien  venida,  cuando  le  dijo  Clemencia* 

—  Pablo,  ¿me  amas  aun? 

Pablo  se  halló  tan  sorprendido  y  trastornado  con  esta  in- 
esperada pregunta,  que  no  contestó. 

—  Respóndeme,  Pablo,  dijo  Clemencia. 

—  No  respondo,  Clemencia,  porque  tú  no  me  preguntas 
para  saber  mi  respuesta,  dijo  este  al  fin. 

—  Será  entonces  para  oírla. 

—  ¿Y  con  qué  objeto  quieres  oiría? 
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—  Con  el  objeto,  caso  de  que  sea  afirmativa,  de  que  me 
dé  pié  y  ánimo  para  decirte,  Pablo,  que  aprecio  tu  amor,  lo 
merezco,  lo  admito  y  le  correspondo. 

—  ¿A  qué  debo  atribuir  este  cambio?  esclamó  Pablo, 
cuya  voz  temblaba  de  emoción.     ¿Es  ironía?    ¿Es  despecho? 

—  No,  Pablo,  no;  es  profundo  aprecio,  íntimo  cariño;  y 
la  convicción  de  que  tú  y  solo  tú  eres  el  hombre  á  cuyo  lado 
puedo  hallar  la  felicidad,  según  yo  la  entiendo. 

—  ¿Has  amado  á  otro,  Clemencia,  y  juzgas  acaso  así 
mis  sentimientos  por  comparación? 

—  Así  es,  no  lo  niego;  con  la  misma  sinceridad  y  verdad 
con  que  esto  te  confieso,  añado  que  el  amor  del  hombre  que 
amé  no  lo  desprecio,  pero  lo  desdeño;  su  persona  no  la  odio, 
pero  me  es  indiferente.  Mi  amor,  pues,  dejó  de  existir  como 
estrella  de  la  noche  que  apagó  el  dia ;  pues  no  creas,  Pablo, 
que  en  mí  sea  el  amor  una  llama  que  encienden  y  atizan 
ciegas  pasiones,  no;  es  un  fuego  santo  que  solo  sostiene  y 
alimenta  lo  bueno  y  lo  bello,  como  en  el  culto  griego  al 
fuego  sacro  solo  lo  alimentaban  las  puras  vestales.  Es  esto 
en  mí  instintivo ,  á  la  par  que  razonado  y  previsor ;  y  es 
ademas  una  convicción  que  han  madurado  á  la  vez  mi  espe- 
riencia  y  la  santa  autoridad  de  nuestro  tio,  la  que  cual  el 
sol  alumbra  aun  al  través  de  las  nubes.  No  creo  necesario, 
añadir,  Pablo,  que  cuando  me  ofrezco  por  tu  compañera  á 
tí  que  honro  y  venero,  me  ofrezco  pura;  como  debe  serlo  la 
que  tú  llames  tu  consorte. 

Te  he  dicho  la  verdad,  así  como  te  hubiera  descubierto 
una  falta,  si  tuviera  la  amarga  desgracia  de  que  sobre  mi 
conciencia  pesara,  confiada  en  que  me  la  habrías  perdonado, 
pues  como  decia  nuestro  sabio  Mentor:  la  virtud  sin  clemen- 
cia, es  orgullo.  Entre  los  dos,  Pablo,  no  debe  haber  nada 
oculto,  ni  lo  habrá  nunca:  un  misterio  seria  entre  ambos 
una  profanación  de  nuestra  dulce  confianza,  una  empañadura 
en  la  pureza  de  nuestro  amor,  y  una  pared  de  cristal  frió  y 
duro,  que  aunque  invisible,  nos  separaría.  He  sufrido,  Pablo ; 
este  es  todo  mi  secreto. 

—  ¡Oh!  esclamó  Pablo.  En  mala  hora,  pues,  te  viniste 
y  me  dejaste. 
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—  En  buena  hora,  Pablo,  en  buena  hora ;  pues  solo  así  he 
sabido  apreciar  y  comprender  cuánto  vale  á  tu  lado  la  ver- 
dadera felicidad,  y  sobreponer  esta  á  todas  las  demás.  Solo 
así  he  podido  comparar  el  vacío,  lo  corrompido,  lo  exhausto, 
lo  seco  y  lo  acerbo  de  esas  naturalezas,  que  una  gran  cul- 
tura cubre  con  un  barniz  tan  delicado,  que  seduce  á  los  in- 
espertos  como  yo,  y  á  veces  es  preferido  al  mérito  real  por 
los  que  no  saben  apreciar  lo  bello  de  la  humana  naturaleza. 
He  podido  comparar  este  barniz  con  la  verdadera  nobleza  de 
alma,  con  el  puro  é  inmaculado  sentir  de  un  corazón  sano, 
con  la  rectitud  de  un  entendimiento  no  contaminado  con  los 
vicios  de  la  sociedad ,  con  un  carácter  franco  y  entero ,  que 
sigue  con  valor  la  senda  del  bien,  como  el  Cid  la  de  la  vic- 
toria, y  para  el  que  son  instintivos  la  generosidad,  el  heroís- 
mo, la  virtud  y  la  delicadeza;  y  he  podido  conocer  que  aquello 
que  me  deslumhró  fué  lo  primero,  y  que  tú,  Pablo,  que  lle- 
nas todo  mi  corazón,  cuya  compañera  voy  á  ser  con  entusias- 
mo, eres  lo  segundo. 

—  Con  que...  ¿me  amas,  Clemencia?  preguntó  profunda- 
mente conmovido  Pablo. 

—  Con  toda  la  bella  exaltación  con  que  un  corazón  tierno 
ama  lo  bueno!  Pablo,  te  amo  con  toda  la  convicción  con 
que  se  ama  á  la  virtud,  con  la  constancia  con  que  se  ama 
la  dicha ,  con  toda  la  ternura  y  abandono  con  que  se  ama  al 
que  se  escoge  libre,  voluntaria  y  reflexivamente  por  compañero 
ante  Dios  y  los  hombres. 

—  Unidos,  pues,  esclamó  con  voz  ahogada  por  su  emo- 
ción Pablo,  unidos  para  siempre,  unidos  irrevocablemente,  in- 
separables en  la  tierra  y  en  el  cielo!...  ¡Oh,  Dios  mió!  Es 
posible  tanta  felicidad? 

Y  arrastrado  por  un  impulso  irresistible,  Pablo  cayó  á 
los  pies  de  Clemencia,  y  ocultando  entre  sus  manos  su  rostro 
bañado  de  lágrimas,  lo  apoyó  sobre  las  rodillas  de  la  que 
iba  á  ser  su  mujer. 

—  Pablo,  dijo  Clemencia  después  de  un  rato  de  silencio, 
satisfaz  un  capricho  de  mi  corazón,  y  díme,  ¿qué  te  ha  lle- 
vado á  amarme? 
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—  Es  todo,  sin  que  nada  pueda  precisar,  respondió  Pa- 
blo sin  levantarse:  es  porque  tu  eres  tu. 

—  ¿Pero  es  mi  figura,  lo  que  te  es  grata?  ¿Son  mis  sen- 
timientos los  que  te  son  simpáticos?  ¿O  son  mis  pensamien- 
tos los  que  te  seducen? 

—  Nada  de  eso  es,  Clemencia;  tu  figura,  tu  sentir  y  tu 
pensar  me  son  gratos  y  simpáticos  y  me  seducen,  porque 
son  tuyos.  Róbete  un  mal  tu  hermosura,  tu  talento,  tu  sen- 
tir vivaz  y  poético;  yo,  Clemencia,  te  amaría  lo  mismo;  te 
amaria  loca,  sin  que  me  lo  agradecieses;  ¡te  amaría  muerta 
.  .  .  como  te  he  amado  sin  esperanzas ! 

—  ¡Esto  es  ser  amada,  y  esto  es  la  dicha!  dijo  Clemen- 
cia enternecida,  apretando  entre  sus  delicadas  y  blancas  ma- 
nos las  honradas  y  varoniles  manos  de  su  primo. 

Pablo  comió  en  casa  de  Clemencia,  y  á  la  tarde  vino 
D.  Galo  á  tomar  con  ellos  café. 

Clemencia  estaba  brillante  de  alegría  como  lo  está  la  na- 
turaleza cuando  después  de  una  corta  tempestad  le  sonríe 
el  sol. 

—  ¡Qué  alegre  estáis,  Clemencita!  dijo  D.  Galo  palade- 
ando una  copa  del  rico  licor  que  se  hace  en  el  puerto  de 
Santa  María. 

Y  ciertamente  Clemencia  lo  estaba.  La  soberbia  y  acerba 
conducta  de  Sir  George  comparada  á  la  de  Pablo,  no  solo 
la  habia  hecho  apreciar  la  delicadeza  y  generosidad  de  la  de 
este,  sino  que  la  primera  le  causó  un  sentimiento  de  teme- 
rosa repulsa  que  le  hizo  huir  de  aquel  hombre  duro,  á  la 
par  que  hizo  brotar  un  aprecio  tierno  y  simpático  hacia  Pa- 
blo que  la  llevó  á  apegarse  al  que  á  tanta  entereza  unia  tan 
delicado  cariño.  Sentía  al  lado  de  Pablo  lo  que  el  viajero 
que  goza  de  la  dulce  sombra  y  tranquilo  descanso  de  una 
bella  encina,  después  de  atravesar  jadeante  un  áspero  y  que- 
brado suelo  bajo  los  rayos  de  un  sol  picante  :  así  fué  que 
contestó  con  sincera  y  alegre  exaltación: 

—  Soy  como  las  niñas,  amigo  mió,  aunque  cuento  cerca 
de  seis  olimpíadas.  Hablaré  mi  lenguaje,  ya  que  me  echan 
el  baldón  de  ser  sabia.     ¡Estoy  tan  alegre!     ¿Sabéis  porqué? 
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—  No  atino,  hija  mía. 

—  Pues  es,    repuso  Clemencia  acercándose  á  su  oído,   es 

porque me  caso :  no  quiero  ni  tengo  por  qué  callárselo  á 

tan  buen  amigo. 

D.  Galo  hizo  tal  movimiento  de  sorpresa,  que  el  licor 
que  contenia  su  copa,  tuvo  las  oscilaciones  del  flujo  y  reflujo 
del  mar.  No  era  la  sorpresa  de  D.  Galo  causada  por  no 
haber  notado  en  Clemencia  particularidad  con  ninguno  de  sus 
apasionados,  sino  porque,  sin  darse  él  cuenta  del  porqué, 
se  habia  figurado  que  Clemencia  en  la  tierra,  así  como  las 
estrellas  en  el  cielo,  estaban  muy  bien  é  inamoviblemente 
colocadas,  y  que  su  variación  era  un  cataclismo  en  el  orden 
establecido.  Ademas,  en  la  buena  moral  de  D.  Galo,  era 
para  él  el  anuncio  del  casamiento  de  una  bella,  lo  que  es 
para  el  cazador,  por  torpe  que  sea,  el  anuncio  de  la  veda: 
así  fué  que  esclamó  consternado: 

—  ¿Que  os  casáis?     ¿De  veras? 

—  ¿Y  porqué  no,  señor  mió?  ¿Tienen  las  sabias,  ade- 
mas de  otras  desgracias,  la  de  ser  incasables? 

—  Pero —  dijo  D.  Galo  sin  prestar  atención  á  lo  que 

decia  Clemencia,    y  esperando    aun   que   lo   dicho  fuese  una 
broma;  —  ¿pero...  quién  es  el  dichoso? 

—  El  dichoso,  —  porque  á  fe  mia  que  lo  será!  —  es  D. 
Pablo  Ladrón  de  Guevara,  mi  primo,  y  desde  ahora  el  amigo 
de  los  que  lo  son  mios. 

Pablo  alargó  sonriendo  la  mano  á  D.  Galo. 

—  ¡Sea  en  buen  hora sea  para  bien!  tartamudeaba  cor- 
tado D.  Galo,  felicito  ....  tomo  parte ....  celebro  ....  ¡los  Gue- 
varas  están  predestinados!...  Y  entre  tanto,  examinando  la 
persona  de  Pablo,  que  vestido  de  traje  de  ciudad  no  tenia 
el  aire  de  un  petimetre  de  los  modernamente  designados  con 
la  palabra  inglesa  dandij,  se  decia  á  sí  mismo:  ¡Quién  es 
capaz  de  comprender  los  caprichos  de  las  bellas  hijas  de 
Eva!  ¡Yea  Yd. ,  Clemencita,  que  hubiese  podido  escoger 
entre  la  flor  y  la  nata!  ...  ¡yo  la  creia  incasable!  ...  ¡si  hu- 
biese sospechado  lo  contrario!...  ¡Casarse!  ¿A  qué  santo? 
¿No  estaba  tan  bien  así?  ¡Me  he  llevado  chasco!  — ■  no 
seré  el  solo. 
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—  D.  Galo,  añadió  alegremente  Clemencia,  este  es  uní 
gran  secreto;  pero  que  no  me  importa  que  todo  el  mundo  lo 
sepa. 

—  A  muchos  lo  callaré,  contestó  en  su  tono  galante  y 
con  su  mas  chusca  sonrisa  D.  Galo,  porque  no  me  gusta  ser 
portador  de  malas  nuevas. 

Vamos,  añadió  para  sí,  —  echando  con  disimulo  el  lente 
á  Pablo,  que  en  este  momento  se  habia  puesto  á  escribir  en 
el  escritorio  de  Clemencia  una  carta  á  Villa-Maria,  —  sobre 
gustos  no  hay  nada  escrito.  Cuando  Clemencia  le  ha  elegido, 
tendrá  mérito ;  solo  que  por  mas  que  miro,  me  persuado  que 
no  está  á  la  vista. 

A  la  noche  D.  Galo  fué  algo  mas  temprano  de  lo  que 
acostumbraba,  á  la  tertulia  de  la  señora  de  la  Tijera.  Voy, 
dijo  aun  antes  de  sentarse,  á  dar  á  Vds.  una  noticia  que  de 
cierto  ignoran,  y  tan  fresca  que  es  nonata  para  el  público. 

Inmediatamente  fué  D.  Galo  asaltado  con  esta  descarga 
de  preguntas: 

—  ¿Es  triste  ó  alegre?  —  ¿Pertenece  á  la  alta  ó  baja 
política?  —  ¿Es  jocosa  ó  fúnebre?  —  ¿Es  auténtica  ó  apó- 
crifa? —  ¿Es  de  luengas  tierras?  —  ¿Es  indígena?  —  ¿Es 
redonda?  —  ¿Ha  venido  por  telégrafo? 

-—  Es,  respondió  D.  Galo,  dejando  que  se  restableciese 
el  silencio,  para  dar  todo  su  peso  y  solemnidad  á  su  res- 
puesta, es  inesperada,  imprevista,  sorprendente  y  estraor- 
dinaria. 

—  Ea  pues,  decidla,  esclamó  Lolita. 

D.  Galo  calló,  luciendo  su  mas  resplandeciente  sonrisa, 
prolongando  así  el  dulce  momento  en  que  era  el  punto  cén- 
trico de  la  atención  general. 

—  D.  Galo,  dijo  uno  de  los  concurrentes,  sois  como  el 
reloj  de  Pamplona,  que  es  fama  que  apunta,  pero  no  da. 

—  D.  Galo,  ¿queréis  convertirnos  en  papanatas?  esclamó 
impaciente  la  curiosa  Lolita. 

—  No,  opinó  un  joven  estudiante ;  Pando  quiere  ser  dipu- 
tado, y  se  ensaya  en  el  arte  de  hacer  efecto. 

—  Dejad  á  D.  Galo  Pando,  á  quien  viene  mal  el  nombre 
como  á  mí,    que    en   mi  vida   he  tenido  un  dolor  de  cabeza, 
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el  de  Dolores.    Rojas,  contaclnos  qué  tal  hicieron  anoche  el 
tio  Caniyitas. 

Al  oir  mentar  la  zarzuela  de  moda,  Rojas,  que  era  un 
filarmónico,  se  puso  á  talarear: 

Las  solteras  son  de  oro 
Las  casadas  son  de  plata, 
Las  viudas  son  de  cobre, 
Y  las  viejas  de  hojalata. 

—  ¡Pura  adulación  á  las  solteras!  dijo  Lolita;  el  garaba- 
tillo  de  las  viudas  es  mucho  mas  atractivo  que  los  famosos 
y  nunca  bien  ponderados  quince  abriles,  que  han  inventado 
los  poetas  despechados,  porque  los  veinte  mayos  no  les  ha- 
cen caso. 

—  En  confirmación  de  lo  que  decís,  en  cuanto  á  las  viu- 
das, hija  mia,  dijo  D.  Galo,  que  aprovechó  la  ocasión  que 
se  le  escapaba  de  lanzar  á  la  publicidad  su  famosa  noticia, 
os  diré  que  se  casa  una  viudita. 

D.  Galo  suspendió  su  comunicado,  volviendo  en  torno  suyo 
unos  ojos,  en  los  que  procuró  poner  toda  la  chuscada  indígena. 

—  ¿Quién  es  la  infeliz?  dijeron  ellas. 

—  ¿Quién  es  el  engañado?  añadieron  ellos. 

—  ¡Qué  premioso  sois!  esclamó  Lolita. 

—  Le  favorecéis  . . .  que  es  pesado,  opinó  Rojas. 

—  Guarde  Vcl.  su  noticia  para  escabeche,  dijo  levantán- 
dose Lola. 

D.  Galo,  que  vio  que  por  segunda  vez  perdía  la  oportuni- 
dad y  la  atención,  repuso: 

—  Pues  sabed  que  se  casa  Clemencita. 

—  ¿Con  Monte-Cristo?  preguntó  volviéndose  bruscamente 
la  niña  curiosa. 

—  ¿Con  Carlo-Magno?  añadió  otra. 

—  No  habéis  acertado,  hijas  mias,  contestó  en  sus  glorias 
J).  Galo. 

—  Pues  decidlo,  señor;  que  si  no,  os  vamos  á  dar  el  di- 
ploma de  mayor  en  el  regimiento  de  Ja  Posma.  ¿Con  quién 
es?  . . .  ¿Es  con  Yd.? 

—  ¡Tanta  dicha,  no  es  para  mí,  Lolita,  hija  mia!  con- 
testó con  buena  fe  D.  Galo,  á  la  burlona  pregunta;  de  sobra 


272  CLEMEMCIA. 

sabéis  que  tengo  mala  suerte  y  solo  hallo  ingratas;  ademas 
mi  situación  no  me  permite  . . . 

—  ¿Es  con  su  primo  Cortegana,  que  dicen  ha  llegado 

—  No;  es  con  otro,  su  primo  de  Villa-María,  Pablo 
Guevara. 

—  ¿Aquel  lugareño  que  vi  en  su  casa  ayer,  que  lleva 
los  guantes  como  manojo  de  espárragos?  ¡Dios  nos  asista! 
no  sabe  ni  hablar:  ¡mire  Vd.  con  quién  fué  á  dar  la  sabia! 
¡Yo  que  creí  que  se  iba  á  casar  con  el  Liceo! 

—  Quien  menos  vale,  mas  merece,  opinó  uno  de  los  pre- 
sentes. 

—  ¡Ya!  ¡ya  sabe  la  viudita!  añadió  una  de  las  señoras 
mayores ;  Guevara  que  heredó  de  su  tio  D.  Martin  y  que  tiene 
por  su  casa,  es  una  gran  boda;  ¡ya  sabe! 

-  Es  la  opinión  mas  errada,  dijo  un  oidor  amigo  de  Cle- 
mencia, y  la  menos  justificada,  la  que  atribuye  á  las  mujeres 
que  tienen  alguna  instrucción  el  que  saben  mucho,  en  el 
sentido  que  se  ha  dado  á  esta  frase  común,  que  es  un  com- 
puesto de  astucia,  cálculo,  intriga  y  perspicacia.  Es  cabal 
y  notoriamente  lo  contrario;  esta  clase  de  saber,  suele  ser 
propia  de  aquellas  que  no  tienen  otra  cosa  en  que  esplayar 
su  imaginación  y  ocupar  sus  facultades  intelectuales,  y  les  es 
seguramente  mas  útil  que  á  las  otras  sus  estudios:  así,  si 
las  primeras  tienen  buena  suerte,  la  deberán  ciertamente  á 
otras  causas  que  á  su  saber,  en  el  sentido  dicho.  Quien 
atribuya  cálculo  á  Clemencia,  debe  precisamente  no  cono- 
cerla. 

—  Para  predicador  de  honras,  os  pintáis  solo;  observó 
agriamente  la  señora  de  la  Tijera. 

—  Pues  no  ha  dicho  mas  que  la  pura  verdad,  opinó  D. 
Galo.  Sepa  Vd.,  Lolita,  hija  mia,  que  á  sus  espaldas  hace 
ese  caballero  otros  justos  elogios  de  V. 

—  Eso  no  quita,  santo  varón,  contestó  Lolita,  que  sepa 
mucho  Clemencia  Ponce,  y  haya  dado  una  prueba  de  ello 
casándose  con  ese  ricacho,  que  procurará  aumentar  las  ren- 
tas pasando  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  pueblo,  mien- 
tras que  ella  se  las  gaste  aquí  en  toda  libertad. 

—  No  es  Clemencia  gastadora  por  cierto,  repuso  D.  Galo. 
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—  ¡Ya!  si  no  tenia  lo  bastante  para  ello,  ¿cómo  habia  de 
serlo?  dijo  la  Tijera;  su  suegro  no  tuvo  por  conveniente  de- 
jarle nada,  ni  aun  viudedad;  así  es,  que  solo  tenia  lo  que  le 
dejó  el  tio  Abad. 

—  Que  era  mucho,  repuso  I).  Galo 

—  Y  ademas  una  gran  viudedad  que  le  señaló,  si  no  el 
suegro,  el  heredero  de  la  casa. 

—  Por  lo  visto ,  pensaba  que  la  disfrutase  poco  tiempo, 
dijo  otra  señora. 

—  Viudedad  que  nunca  consintió  en  admitir;  me  consta; 
lo  sé  por  su  tia,  observó  D.  Galo. 

—  Eso  fué  sembrar  para  recoger,  repuso  otra  de  las  ma- 
tronas. 

—  ¡Una  buena  cosecha!  esclamó  soltando  una  carcajada 
Lolita. 

Tales  son  los  juicios  y  fallos  del  mundo!  esta  es  la  in- 
concebible y  malévola  ligereza  con  que  se  juzga  á  las  per- 
sonas, se  califican  los  hechos  y  se  les  suponen  móviles;  esta 
la  infame  falta  de  conciencia,  de  rectitud  y  de  justicia,  con 
que  se  pretende  formar  la  cosa  mas  preciosa  que  tiene  el 
hombre,  su  opinión!  Se  echa  en  cara  á  la  época  el  poco 
precio  que  ponen  los  hombres  á  la  opinión  que  gozan;  mas 
esto  ha  debido  suceder  desde  que  la  malevolencia  y  la  ca- 
lumnia han  usurpado  á  la  verdad  y  á  la  justicia  su  misión 
de  formarla,  ora  sean  aquellas  guiadas  en  la  prensa  por  las 
pasiones  políticas,  ora  en  sociedad  por  el  espíritu  hostil  que 
en  ella  vive  y  reina. 


CAPITULO  XI. 


Al  dia  siguiente  fué  D.  Galo,  como  tenia  de  costumbre, 
á  visitar  á  Sir  George,  visita  que  miraba  como  obligatoria 
desde  que  las  pistolas  de  Mantón  habían  aumentado  su  fina 
amistad  con  un  fino  agradecimiento.  Este  le  recibió  con 
una  de  esas  sonrisas  prestadas,  como  dicen  los  franceses, 
Caballero,  Clemencia.  13 
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que  era  en  el  altivo  Gentleman  la  espresion  de  la  suma  dis- 
tracción, que  producían  en  él  los  entes  de  tal  nulidad,  que 
se  desdeñaba  de  desdeñar. 

D.  Galo,  como  es  de  inferir,  estaba  lleno  de  la  gran  no- 
ticia, que  si  bien  le  habia  contrariado,  habia  traido  su  con- 
trapeso con  la  satisfacción  que  le  habia  procurado  Clemencia 
eligiéndole  por  su  primer  confidente,  y  por  digno  esparcidor 
de  su  confidencia.  Así  fué,  que  apenas  se  hubo  informado 
de  su  salud,  cuando  dijo  á  su  amigo  con  una  sonrisa  colosal: 

—  El  dios  Himeneo  prepara  sus  coronas,  señor  D.  Jorge. 

—  ¡Ah!  ¿y  cuáles  son  las  bellas  sienes  sobre  las  que 
van  á  brillar?  respondió  este. 

—  Las  de  una  amiga  vuestra,  contestó  D.  Galo ,  que  lo  que 
menos  soñaba  era  que  en  esto  tuviese  interés  Sir  George. 

D.  Galo  no  dejaba  de  observar  un  obsequio  ó  un  galanteo; 
una  contradanza  y  un  wals  bailado  con  el  mismo  compañero 
por  una  de  las  bellas,  era  cosa  grave  y  significativa  para  él; 
en  cuanto  al  movimiento  enérgico  é  interno  con  que  las  pa- 
siones agitan  la  sociedad,  este  no  lo  penetraba  su  observación 
benévola  y  superficial. 

—  ¿Cuál  amiga?  preguntó  Sir  George.  ¡Tengo  tantas! 
pues  soy  como  vos,  Señor  Pando,  gran  partidario  de  las 
bellas.     ¿Será  quizas  la  valiente  coronela  Matamoros? 

—  No  señor,  no  señor;  es  joven,  hermosa,  fina,  discreta, 
y  sobre  todo,  buena  como  no  otra. 

—  Hay  tantas  jóvenes,  tantas  hermosas,  tantas  finas,  tan- 
tas discretas  y  tantas  buenas  en  Sevilla,  que  seria  difícil  para 
mí  acertar  por  esas  señas  quién  pueda  ser. 

—  Pues  os  diré  —  D.  Galo  tomó  un  aire  entre  impor- 
tante y  satisfecho  —  que  es  nuestra  apreciable  y  querida 
Clemencia. 

—  ¡Es  mentira!  gritó  Sir  George  levantándose  airado  y 
empujando  la  mesa. 

No  es  fácil  esplicar  la  sorpresa  mezclada  de  susto  que 
sintió  D.  Galo  al  ver  á  Sir  George  ante  sí ,  erguido,  el  rostro 
encendido  y  los  ojos  centelleantes,  sin  saber  á  qué  atribuir 
aquel  furioso  repente. 

—  ¿Qué   le  ha  dado?   pensó.    ¿Será  esto    efecto  de  ese 
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malhadado  esplín  de  los  ingleses,  que  á  otros  ha  llevado  á 
tirarse  un  pistoletazo?  ¿Si  buscará  un  duelo?  ¡Jesús! 
aquellas  pistolas  de  Mantón  que  me  regaló  ...  ¿si  seria  con 
la  idea?.  .  .  ¡estamos  bien! .  .  .  ¡qué  hombre  tan  peligroso! 
¡záfese  Vd.  de  compromisos  con  semejantes  osos!...  Pero 
no,  añadió  volviendo  á  sus  naturales,  pacíficas  ideas;  lo  que 
me  parece  al  ver  su  rostro  tan  alterado  es  que  está  enfermo ; 
veamos  de  apaciguarlo,  pues  nada  he  dicho  que  pueda  inco- 
modarle: así  fué,  que  dijo: 

—  No  miento,  mi  querido  señor,  ni  penséis  que  soy  ca- 
paz de  hacerlo,  y  menos  con  el  fin  de  inducir  en  error  á 
una  persona  como  vos,  que  tanto  aprecio;  si  lo  he  dicho,  es 
porque  lo  sé  de  la  misma  boca  de  Clemencia,  que  añadió 
no  ser  esto  un  misterio;  si  no  estuviese  autorizado,  yo  no 
seria  capaz  de  publicarlo. 

—  ¿Ella  os  lo  ha  dicho? 

—  Y  puedo  lisonjearme,  respondió  D.  Galo,  que  se  iba 
recobrando  y  serenando,  de  que  soy  el  primero  de  sus  amigos 
á  quien  ha  honrado  Clemencia  con  su  confianza.  Por  cierto 
que  ya  tengo  encargado  á  Cádiz  un  tarjetero  de  filigrana,  de 
oro-plata  y  esmalte  de  Manila,  para  regalárselo.  Pero  os 
suplico  que  me  hagáis  un  favor,  señor  D.  Jorge. 

D.  Galo  hizo  una  pausa. 

—  ¿Y  bien...  qué  favor?  preguntó  bruscamente  Sir  George, 
que  quería  abreviar  la  conferencia. 

—  Que  no  se  lo  digáis. 

—  ¡Oh!  contad  con  mi  discreción,  señor  I).  Galo,  repuso 
Sir  George,  que  habia  vuelto  á  ser  dueño  de  sí,  y  tenia  ya 
en  sus  labios  su  habitual  sonrisa  fría  como  una  flor  de  már- 
mol; ahora  yo  os  pediré  también  otro  favor. 

—  'No  tenéis  sino  mandar:  ¿cuál  es? 

—  Que  os  vayeis. 

D.  Galo  que  no  concebía  la  grosería,  ni  menos  la  imper- 
tinencia de  la  aristocracia  inglesa,  se  quedó  mirando  á  Sir 
George  con  los  ojos  tamaños,  y  estuvo  por  sacar  el  lente. 

Sir  George  se  habia  quedado  impasible;  solo  que  cada 
vez  la  sonrisa  que  cubría  la  tempestad  de  su  ánimo,  era  mas 
glacial. 

18* 
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—  Decididamente,  pensó  D.  Galo,  está  malo  este  pobre 
hombre,  y  por  eso  quiere  estar  solo;  me  parece  que  un  par 
de  sangrías  .  .  . 

—  Señor  D.  Jorge,  dijo  en  voz  alta,  me  paroce  que  vuestro 
semblante  está  un  poco  arrebatado:  bien  ve  que  no  estáis 
en  caja;  en  este  país  combate  mucho  la  sangre,  sobre  todo 
al  acercarse  la  primavera.  ¿Tenéis  dolor  de  cabeza?  Creo 
que  una  pequeña  evacuación  y  unos  vasos  de  malvavisco  (en 
latin  altea)  os  harían  mucho  bien. 

Lo  que  D.  Galo  decia  de  la  mejor  fe  del  mundo,  no  pa- 
reció tal  á  Sir  George,  por  lo  cual  le  dijo  sin  levantar  la 
voz : 

—  Señor  D.  Galo,  ¿preferís  salir  por  la  puerta  ...  ó  Joor 
la  ventana? 

D.  Galo  se  levantó,  cual  si  por  medio  del  asiento  de  su 
silla  le  hubiesen  pinchado  con  una  espada. 

—  Que  Yd.  lo  pase  bien,  señor  D.  Jorge,  dijo  cogiendo 
el  sombrero;  yo  deseo  que  Vd.  se  alivie. 

—  Y  yo .  .  .  j  que  el  diablo  cargue  contigo !  dijo  en  inglés 
y  entre  dientes  Sir  George. 

Apenas  bajó  D.  Galo  de  dos  en  dos  los  escalones  de  la 
escalera,  y  se  vio  en  la  calle  en  segundad,  cuando  se  dijo: 

—  ¡Toma!  ¡toma!  ¡Y  yo  que  no  caia!  ¡Torpe  de  mí! 
¡  Toma !  ¡  toma !  ¡  La  de  los  ingleses !  una  turca  de  las  buenas ; 
habrá  almorzado  con  algún  paisano  suyo,  y  se  habrán  bebido 
un  par  de  docenas  de  botellas  de  Jerez.  ¡Y  yo  que  no  me 
apercibía!  ¡qué  torpeza!  ¡Ya!...  ¡ como  que  aquí  en  España 
no  estamos  hechos  entre  las  gentes  finas  á  semejantes  chocar- 
rerías ! 

I).  Galo  se  fué  en  seguida  en  casa  de  Clemencia,  á  quien 
halló  sola. 

—  ¡Jesús!  dijo  poco  después  de  haber  entrado :  no  podéis 
pensar  el  mal  rato  que  he  pasado. 

—  ¿Sí?  lo  siento.     ¿Por  qué  causa  y  dónde? 

—  Por  causa  y  en  casa  de  D.  Jorge.    ¡Jesús! 

—  Pero,  ¿con  qué  motivo,  amigo  mió?  preguntó  Clemencia 
algo  inmutada. 

—  ¿Porqué .  .  .  Clemencita?  .  . . 
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D.  Galo  se  sonrió  con  la  chuscada  que  acostumbraba,  aun 
cuando  lo  que  decía  fuese  lo  que  se  llama,  nada  entre  dos 
platos. 

—  Vaya,  decid,  D.  Galo;  dijo  Clemencia,  á  quien  la  res- 
puesta de  D.  Galo  inquietaba. 

—  Clemencia,  solo  á  vos  y  en  confianza  lo  digo. 

—  Sabéis  que  soy  callada,  D.  Galo. 

—  Sí,  sí,  por  eso  os  lo  diré.  Fui,  pues,  allá  esta  mañana; 
un  paso  de  atención. 

—  Ciertamente.     ¿Y  bien?  .  .  . 

—  Pues  sabréis  que  D.  Jorge  estaba.  .  . 

D.  Galo  abrió  la  mano  y  apoyó  su  dedo  pulgar  en  sus 
labios,  guiñó  un  ojo,  se  sonrió  en  grande  y  añadió:  Ya  me 
entendéis. 

—  No  os  entiendo,  repuso  Clemencia. 

—  Pues  nuestro  inglés  estaba dijo  D.  Galo,  y  acer- 
cándose á  Clemencia,  añadió:  ebrio! 

—  ¡Ebrio!  esclamó  esta  asombrada. 

—  Como  una  cuba,  repuso  D.  Galo. 

D.  Galo  refirió  con  todos  sus  pormenores  la  referida  es- 
cena á  Clemencia,  y  esta  lo  comprendió  todo  :  no  era  mujer 
bastante  vulgar  para  gozarse  en  el  despecho  de  Sir  George, 
pero  sí  bastante  delicada  para  que  le  chocasen  los  insolentes 
y  acerbos  procedimientos  con  que  habia  insultado  al  hombre 
mas  benévolo  é  inofensivo,  y  que  era  ademas  amigo  de  ella. 
Así  fué  que  aun  esta  escena  contribuyó  á  hacerle  conocer 
todo  lo  áspero  y  duro  de  aquella  naturaleza  que  la  inteligen- 
cia habia  podido  elevar,  la  esquisita  sociedad  pulir,  pero  á 
la  que  nada  habia  podido  dar  un  corazón,  sin  el  cual  son 
todos  los  demás  dotes,  bellas  vestiduras,  resplandecientes 
coronas  que  encubren  un  esqueleto. 

Durante  esta  conversación,  Sir  George,  que  se  habia  que- 
dado solo,  se  paseaba  por  su  cuarto  en  un  estado  de  cólera 
y  exasperación  el  mas  violento,  y  se  decia: 

—  ¡Joué!  ¡burlado!  ....  ¡como  un  pollito!  ¿Y  por  quién? 
¡por  una  mujer  que  ha  pasado  la  mitad  de  vida  en  un 
convento,  y  la  otra  mitad  en  el  campo!  por  una  hija  de  la 
naturaleza,    criada  por  un  fraile  sentimental  y  ascético!     ¡Y 


278  CLEMENCIA. 

yo  que  creí  que  me  amaba!  ¡Oh!  qué  anomalías  se  ven  en 
las  españolas!  Entre  estas  mujeres,  las  que  valen  son  cule- 
bras insujetables.  La  ofendí,  lo  confieso;  pero  he  querido 
pedirle  perdón,  y  no  he  podido  ni  aun  verla!  —  Son  estas 
mujeres  suaves  flores  con  tallos  de  acero.  No  conocen  la 
vanidad  cuando  compite  con  su  innato  é  indomable  orgullo 
mujeril.  —  ¡Casarse  con  otro,  cuando  le  ofrecí  ser  mi  mujer! 
¡Qué  insolencia!  ¿Y  con  quién?  ¿Será  con  su  recien  llegado 
primo  Cortegana,  ese  chisgarabís,  ese  mono  afrancesado? 
No;  será  con  un  pastor  Fido,  inocente  como  sus  corderos. 
;Y  ese  imbécil  de  Pando  que  no  me  lo  ha  dicho!  siento  no 
haberle  tirado  por  la  ventana!  ¡Y  esa  criatura  se  aviene  á 
encerrarse  en  ese  círculo  vulgar  y  mezquino!  ¡Oh!  ¡es  una 
criatura  incomprensible!  todo  lo  sabe  por  instinto,  como  el 
ruiseñor  la  melodía!  Ella  me  rejuvenecía  —  á  su  lado  vivia 
—  me   animaba  —  me    alegraba!   —  sabia    cual   la   aurora 

echar  sobre  todo  un  rosado  tinte.  —  Pero ¿quién  es  ese 

marido  que  ha  surgido  como  por  magia  á  sus  pies  en  el 
momento  oportuno?  ¿Lo  tendría  de  reserva?  ¡Ah!  ¡no!  esa 
mujer  no  era  artificiosa,  —  no;  pero  está  llena  de  supersti- 
ciones: —  me  habría  querido  hacer  papista  ....  ¡Vamos!  esto 
al  fin  ha  tenido  mejor  desenlace  que  si  me  hubiese  dejado 
arrastrar  á  casarme,  y  con  eso  me  hubiese  dado  á  mí  mismo 
la  patente  de  machucho. 

Sir  George  se  arrellanó  en  su  sillón  á  la  chimenea  y  en- 
cendió un  cigarro ;  pero  al  momento  después  lo  tiró ,  y  esclamó 
con  rabia: 

—  Pero...  ¡vive  Dios!  ¿Qué  hago?  ¿Quedarme?  no; 
sin  ella  me  fastidia  Sevilla;  me  iré  al  Cáucaso,  que  no  he 
visto.  Vamos,  judío  errante,  coge  tu  báculo;  que  el  movi- 
miento rejuvenece  el  cuerpo  y  distrae  el  ánimo.  Lo  conocido 
fastidia,  busquemos  lo  desconocido.  —  ¡Ah!  añadió,  ¡solo 
una  cosa  he  hallado  que  fuese  para  mí  desconocida!  ...  ¡y 
esa  fué  ella!  ¡luz  fugitiva  que  de  la  oscuridad  salió,  para 
volver  á  hundirse  en  ella!  Pero  no  creáis  que  me  afligís, 
señora;  una  dama  hay  mas  bella,  mas  amable,  mas  querida 
de  mí  que  lo  sois  vos,  y  es  la  dulce  y  encantadora  libertad. 
No,  no  compiten  vuestros  encantos  con  los  suyos;  si  lograros 
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era  á  costa  de  perderla,  vale  mas  una  decepción  que  una 
cadena:  así  pues,  all  is  xvell  that  ends  well.  Bien  está  lo 
que  en  bien  acaba. 


CAPITULO  XII. 

—  Pablo,  dijo  al  dia  siguiente  Clemencia  á  su  primo, 
cuida  de  que  cuanto  antes  sean  trasladados  todos  mis  efectos 
á  Villa-María. 

—  ¡Pues  qué! .  .  .  preguntó  sorprendido  Pablo,  ¿no  pien- 
sas que  vivamos  aquí? 

—  No,  Pablo;  pues  esto  que  no  seria  de  tu  gusto,  lo 
barias  por  complacerme;  ademas,  cree  que  ansio  por  hallar- 
me en  Villa-María,  en  donde  tan  feliz  ha  sido  mi  vida,  vida 
á  la  que  la  costumbre  me  ha  apegado;  pues  los  sitios,  las 
paredes,  cada  objeto  que  nos  rodea,  se  ama  con  el  trato 
como  amigo,  porque  todo  imprime  su  huella  en  el  corazón 
que  no  es  duro,  y  la  deja  en  el  corazón  que  no  es  mudable. 
Ansio,  Pablo,  ver  esos  sitios  que  el  cariño  que  todos  me 
habéis  tenido,  ha  impregnado  de  dulzura,  y  que  la  paz  que 
en  ellos  he  disfrutado,  ha  identificado  con  el  bienestar.  Ade- 
mas, Pablo,  no  me  retiene  aquí  ningún  aliciente  ni  lazos  de 
cariño.  La  casa  de  mi  pobre  tia,  á  la  que  queda  poco 
tiempo  de  vida,  se  va  á  desbaratar.  Mi  querida  Constancia 
piensa  cuando  la  falta  su  madre,  retirarse  de  todo  trato;  mi 
primo  piensa  regresar  á  Madrid,  y  la  sociedad  de  Alegría  no 
me  es  simpática.  Díme,  Pablo,  ¿están  aun  como  las  dejé  mis 
habitaciones? 

—  Nada  hallarás  variado,  ni  echarás  menos  en  lo  que  ha 
sido  durante  tu  ausencia  mi  santuario,  Clemencia;  de  mas  sí, 
quizas  encuentres  las  huellas  de  mis  lágrimas. 

—  ¿Y  mis  flores? 

—  Florecen  en  tu  ausencia,  ¿lo  concibes?  Yo  no. 

—  ¿Y  mis  pájaros? 
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—  Cantan;  pues  creo  que  con  su  delicado  instinto  presa- 
giaban tu  regreso. 

—  ¡El  del  hijo  pródigo!  dijo  Clemencia,  riendo  y  apretan- 
do con  efusión  la  mano  de  su  primo. 

—  Para  recibirte    debidamente,    contestó    Pablo  en  el  mis- 
mo tono  festivo,  debo  partir  mañana. 

—  Nada  de  eso,  Pablo;  hagámoslo  todo  sin  misterio  y 
sin  ostentación. 

—  Pero  con  prisa,  Clemencia;  mira  que  mi  felicidad  me 
parece  de  tal  suerte  un  sueño ,  que  vivo  angustiado  con  el 
temor  de  despertar. 

—  Pablo,  en  mí  no  estará  la  tardanza,  hechas  las  nece- 
sarias diligencias ,  será  bendecida  nuestra  unión  bajo  los  ojos 
de  mi  pobre  tia  que  me  ha  servido  de  madre,  y  partiremos 
en  seguida  para  nuestro  dulce  hogar  doméstico :  en  él  procu- 
raremos imitar  las  virtudes  y  hallar  la  felicidad  que  allí  os- 
tentaron sus  anteriores   dueños. 

Clemencia  se  apresuró  á  comunicar  su  casamiento  á  la 
Marquesa  y  á  sus  primas. 

—  Me  alegro,  hija  mia,  le  dijo  su  tia,  pues  ya  que  te 
aconsejaron  esa  boda  tu  suegro  y  tu  tio,  cuenta  te  tendrá. 

—  Sí,  sí,  añadió  Alegría,  ya  que  te  casas,  atente  á  lo 
sólido  y  enseña  á  tu  marido  desde  un  principio  á  no  ser  ri- 
diculamente celoso  y  neciamente  desconfiado. 

—  En  Villa-María  no  hav  muchas  ocasiones  que  puedan 
dar  pábulo  á  que  se  desarrollen  estas  tendencias,  aun  dado 
caso  que  las  tuviese  Pablo. 

—  ; Pues  que!  ¿te  vas  á  vivir  á  Villa-María?  esclamó  con 
¡asombro  Alegría. 

—  Siempre  han  vivido  allí  las  cabezas  de  la  casa  de  Gueva- 
•a,  respondió    Clemencia:    ¿por  qué    motivo    exigiría   yo   una 

mudanza    de  domicilio   que  no  deseo,    y  que  no    agradaría  á 
mi  marido,  sobre  todo  gustándome  con  pasión  el  campo? 

—  ¡Pero  eso  es  enterrarse  en  vida!  esclamó  Alegría  hor- 
ripilándose. 

—  Si  se  entierro,  la  mujer  que  se  propone  vivir  en  el  ho- 
gar de  sus  mayores  al  lado  del  esposo  á  quien  ama,  y  dedi- 
carse allí  á  criar  los  hijos  que  Dios  les  diere,  creo,  Alegría, 
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que  toda  buena  casada  vestirá  con  alborozo  la  mortaja  de 
esa  sepultura.  ¡Pues  qué!  ¿Piensas  acaso  que  la  mujer  al 
tomar  estado,  sigue  la  senda  natural  y  derecha,  si  en  lugar 
de  pensar  en  recogerse,  en  dedicarse  á  los  santos  y  dulces 
deberes  de  esposa  y  madre,  reniega  de  ellos  y  solo  piensa 
en  entregarse  á  las  diversiones,  al  bullicio,  al  mundo  esterior 
y  á  las  distracciones?  ¿Así  truecas  los  frenos?  ¿Así  des- 
virtúas la  santa  misión  de  la  mujer? 

—  Novelerías  morales,  repuso  Alegría.  ¿Con  veinte  y 
cinco  mil  duros  de  renta,  vivir  en  un  villorro!  ¡Vamos,  va- 
mos! Eso  es  no  solo  chabacano,  sino  estúpido,  y  no  se  ve 
mas  que  entre  nosotros. 

—  Te  equivocas,  Alegría;  en  todas  partes,  y  sobre  todo 
en  Alemania,  viven  las  familias  nobles  en  sus  estados  ó  en 
sus  haciendas,  y  solo  pasan  temporadas  en  las  capitales, 
en  los  sitios  de  baños  ó  viajando;  nosotros  también  pasare- 
mos temporadas  fuera,  ya  por  Semana  Santa  en  Sevilla,  ya 
en  el  verano  en  los  baños;  pero  abandonar  la  casa  solariega, 
eso  nunca:  seria  una  falta  de  aprecio  y  amor  filial  á  la  fa- 
milia, y  una  degeneración,  pues  no  es  noble  el  que  es  des- 
castado. 

—  Lo  venidero  no  está  escrito;  le  has  tomado  el  gusto  á 
Sevilla:  veremos  lo  que  sucede  en  comiéndote  el  pan  de  la 
boda;  y  si  entonces  piensas  aun,  á  lo  Butibamba,  que  es  de- 
generar no  vivir  en  un  villorro.  ¡Vaya,  vaya!  yo  que  creí 
que  los  libros  servían,  no  para  fomentar,  sino  para  desar- 
raigar añejas  preocupaciones!  .... 

—  La  lectura  bien  dirigida,  prima,  sirve  para  poner  cada 
cosa  en  su  lugar,  y  desterrando  una  necia  vanidad,  dar  á  las 
personas  el  decoro  y  dignidad  que  le  son  propias.  Ademas, 
el  pan  de  mi  boda,  añadió  Clemencia  con  íntima  satisfacción, 
es  el  que  se  fabrica  diariamente  en  gran  cantidad  en  casa 
para  nosotros,  para  los  criados  y  dependientes  de  la  casa  y 
para  los  pobres,  y  cada  año  Dios  renueva  las  cosechas;  así 
pienso  que  durará  mucho,  Alegría. 

—  Sara,  repuso  esta  con  enfática  ironía,  Dios  te  dé  veinte 
Jacobs,  los  años  de  vida  á  tu  Abrahan  que  al  otro,  y  te  libre 
de  una  Agar. 
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—  No  te  deseo  que  seas  feliz,  le  dijo  Constancia,  pues 
sé  que  lo  serás  cuanto  es  dable  serlo  en  este  mundo,  puesto 
que  has  hecho  tu  pasado  tan  bueno  y  tan  santo,  como  te  has 
sabido  preparar  tu  porvenir.  Tu  conciencia  y  tus  esperanzas, 
ambas  puras  y  santas,  te  sonríen  á  un  tiempo:  así,  solo  pido 
á  Dios  prolongue  una  felicidad  que  debe  serle  grata. 

—  ¡Eh!  dijo  Alegría,  con  este  parabién  místico  y  lauda- 
torio no  necesitas  mas  epitalamio.  Vayase  Apolo  con  su 
murga  á  freir  monas  al  Parnaso;  que  aquí  se  está  por  el 
monte  Sion.  Por  mí  te  congratularé  con  la  elegante  frase  de 
moda,  diciéndote:  Pues  te  casas,  séate  el  santo  yugo  ligero; 
pues  tendrás  fruto  de  bendición,  séate  la  carga  de  los  hijos 
ligera;  pues  te  entierras  en  vida,  ¡séate  la  tierra  ligera! 

Pocos  dias  después  volvió  Pablo,  y  se  fijó  el  dia  del  ca- 
samiento. La  víspera  se  halló  Sir  George  en  la  calle  á  1). 
Galo.  Este,  que  aun  no  estaba  del  todo  repuesto  del  susto 
que  le  habia  dado  Sir  George  en  la  mañana  que  hemos  re- 
ferido, quiso  evitar  su  encuentro  torciendo  por  una  boca-calle; 
pero  Sir  George  apresuró  el  paso,  lo  alcanzó  y  lo  paró. 

—  ¡Oh  señor  D.  Jorge!  esclamó  algo  turbado  D.  Galo; 
no  os  habia  visto;  no  es  estraño,  pues  ya  sabéis,  lo  corto  de 
vista  que  soy. 

—  Tenia  muchos  deseos  de  veros,  repuso  Sir  George; 
deseaba  suplicaros  que  me  acompañaseis  á  comer:  he  recibi- 
do por  el  último  vapor  unos  faisanes  y  una  remesa  de  vinos 
escogidos;  pero  como  ya  no  tengo  el  gusto  de  veros.  .  . 

—  El  gusto  y  la  honra  serán  para  mí,  señor  D.  George, 
repuso  con  una  sonrisa  no  muy  natural  D.  Galo,  en  quien  la 
remesa  de  vinos  escogidos  habia  avivado  la  inquietud;  pero 
como  tengo  tanto  que  hacer .  .  . 

—  Y  como  no  os  veo  ya  en  casa  de  Clemencia .  .  . 

—  Es  cierto,  no  recibe  porque  su  tia  ha  empeorado,  y 
pasa  allá  toda  la  tarde  y  noche. 

—  ¿No  me  habéis  dicho  que  se  casa? 

D.  Galo,  que  se  iba  reponiendo,  contestó  en  su  tono  na- 
tural : 

—  ¡Ya  se  ve  que  os  lo  dije!  como  que  yo  fui  el  primero 
que  lo  supe;  pero  ya  lo  sabe  todo  el  mundo. 


TARTE  TERCERA.   CAPITULO  Xfl.  283 

—  Me  han  dicho  que  su  novio  es  un  ganso  lugareño. 

—  Os  han  'informado  mal,  muy  mal,  D.  Jorge;  yo  que 
lo  he  tratado,  os  puedo  decir  que  es  un  bellísimo  sujeto,  de 
un  carácter  angelical,  de  mucho  talento  y  mucha  instrucción, 
como  que  tuvo  el  mismo  maestro  que  Clemencita,  el  sabio 
Abad  de  Villa-María;  que  es  generoso  y  caritativo  como  po- 
cos, y  en  cuanto  á  guapo  lo  es  como  ninguno :  se  cuentan  de 
él  hechos  que  admiran  y  asombran,  en  particular  un  lance 
con  cinco  ladrones  que  lo  sorprendieron  en  su  cortijo . . . 

—  ¡Oh,  señor  D.  Galo!  no  me  refiráis  proezas  bandoléri- 
cas;  estoy  cansado  de  oirías  cantar  en  romances  á  vuestros 
ciegos. 

—  Es,  señor  D.  Jorge,  que  la  proeza  que  iba  á  referir 
no  estaba  de  parte  de  los  bandoleros,  sino  de  parte  de  D. 
Pablo  Guevara  que  pertenece  á  la  primera  nobleza  de  Anda- 
lucía, y  tiene,  amen  de  esto,  mas  de  medio  milloncito  de 
renta,  lo  cual  no  echa  nada  á  perder. 

Y  D.  Galo  desplegó  su  mas  ancha  sonrisa. 

—  Ese  novio  modelo  ha  venido,  según  me  han  informado, 
de  las  Batuecas,    dijo  Sir  George  con  la  mayor  seriedad. 

—  ¡Qué!  No  señor,  contestó  D.  Galo  sin  notar  la  burla, 
y  no  calculando  que  pudiese  estar  un  estranjero  al  cabo  del 
sentido  que  se  da  vulgarmente  á  esta  frase;  ha  venido  de 
Villa-María.  Ya  veis,  señor  D.  Jorge,  que  nuestra  viudita 
supo  escoger  lo  mejor,  como  era  de  esperar  de  su  talento  y 
buen  juicio. 

Sir  George  echó  una  mirada  suspicaz  y  escudriñadora  á 
su  interlocutor,  que  prosiguió  con  un  chiste  y  una  chuscada 
que  lo  asombraron  á  él  mismo:  Entre  nos,  señor  D.  Jorge, 
Cortegana,  que  no  tenia  corta  $ana  de  ser  el  dichoso,  se  ha 
quedado  mirado  al  cielo;  no  será  él  solo. 

Sir  George  que  contenia  á  duras  penas  los  impulsos  que 
sentía  de  echar  á  rodar  á  D.  Galo,  le  dijo,  no  obstante,  con 
suavidad: 

—  He  recibido  noticias  que  me  obligan  á  partir,  y  puesto 
que  no  es  posible  ver  á  nuestra  amiga,  y  despedirme  de  ella 
antes  de  marchar,  deseo  recibir  de  vos  un  favor. 
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—  Estoy  siempre,  y  para  cuanto  me  mandéis,  á  vuestras 
órdenes,  señor  D.  Jorge,  contestó  D.  Galo  obsequiosamente. 

—  Puesto  que  con  el  plausible  motivo  de  un  casamiento 
les  es  permitido  á  los  amigos  ofrecer  una  memoria  á  sus 
amigas,  deseo  que  os  hagáis  cargo  de  presentar  una  en  mi 
nombre  á  Clemencia. 

—  ¡Mire  Yd.  por  dónde  me  es  imposible  serviros,  señor 
D.Jorge!  Y  á  f e  mia  que  lo  siento;  pero  Guevara  ha  exi- 
gido de  Clemencita  que  no  reciba  regalo  alguno  de  nadie. 
Una  sola  escepcion  se  ha  hecho,  prosiguió  D.  Galo  con  íntima 
satisfacción  y  gran  orgullo,  una,  una  sola,  una  única ...  y  esa. 
ha  sido  .  .  .  con  mi  tarjetero,  señor  D.  Jorge. 

D.  Galo  se  estiró  los  picos  del  chaleco. 
Sir  George  calló  un  rato,  y  dijo  después: 

—  Pues  decidle  al  menos  que  fué  mi  intención  enviarle  un 
brillante  que  encierra  para  mí  un  triste  recuerdo ;  deseando  que 

:  tuviese  para  ella  uno  grato,  recordándole  un  amigo.  Decidle 
que  si  ella  desdeña  las  memorias,  yo  lo  deploro,  pues  me 
priva,    al  partir,    del  consuelo  de  que  conserve  una  mia. 

—  Todo  se  lo  diré  testualmente,  señor  D.  Jorge:  confiad 
en  mí,  que  tengo  buena  memoria  y  mejor  voluntad;  en  cuanto 
á  la  otra  potencia,  no  puedo  competir  con  vos  ni  con  Cle- 
mencita, lo  conozco;  pero  en  fin,  en  esta  ocasión  no  es  ne- 
cesaria. 

—  No,  no,  repuso  Sir  George,  no  es  necesaria,  y  estaría 
absolutamente  demás. 

Sir  George  estaba  muy  lejos  de  haber  dado  este  paso, 
llevado  por  su  corazón,  ni  por  un  sentimiento  tierno  y  triste. 

Eran  los  móviles  que  le  dirigían  en  esta  ocasión,  primera- 
mente tener  noticias  exactas  sobre  el  hombre  que  Clemencia 
habia  preferido,  las  que  nadie  podia  darle  como  D.  Galo, 
que  era  el  mas  imparcial  y  justo  juez  en  la  materia,  porque 
nunca  mentía  ni  en  contra  de  sus  contrarios,  ni  en  favor  de 
sus  amigos:  el  segundo  objeto  que  tenia,  era  probar  á  quien 
pudiese  tener  sospechas  de  su  amor  á  Clemencia,  que  muy 
lejos  de  sentir  despecho,  era  él  el  primero  en  celebrar  el 
enlace  de  su  amiga  con  un  obsequio ;  y  por  último ,  lo  que 
hacia  era  por  una  especie  de  presunción  vanidosa,  deseando 


PARTE    TERCERA.      CAPITULO    XII.  285 

borrar  la  impresión  de  su  grosera  carta,  y  dejar  en  la  memo- 
ria de  una  mujer  del  valer  de  Clemencia,  el  recuerdo  suyo 
bello,  poético,  é  interesante  como  lo  es  la  tristeza  de  un  amor 
desgraciado,  y  el  arrepentimiento  de  un  noble  pecho. 

Sir  George  salió  aquella  noche  para  Cádiz. 

A  la  mañana  siguiente  después  de  volver  de  la  iglesia,  se 
casaron  Clemencia  y  Pablo  en  casa  de  su  tia,  y  partieron 
para  Villa-María. 

Al  llegar,  hallaron  reunidos,  no  solo  á  los  muchos  criados 
de  la  casa,  pero  casi  á  todo  el  pueblo,  que  los  recibió  con 
las  mas  marcadas  y  sinceras  muestras  de  adhesión  y  cariño. 
Juana  lloraba  de  alegría.  Sus  nietas  se  abalanzaron  á  Cle- 
mencia besando  su  vestido.  Miguel  Gil  y  los  demás  criados 
enternecidos,  bendecían  á  los  novios  y  repetían: 

—  ¡Tal  para  cual!  ...  ¡Si  no  podia  dejar  de  suceder! 
Hasta  la  tia  Latrana  se  hizo  lugar  para  dar  la  bienvenida 

á  Clemencia,  y  pedirle  los  dulces  de  la  boda. 

Clemencia  entró  enajenada  en  los  cuartos  que  habia  habi- 
tado, y  que  halló  en  el  mismo  estado  en  que  los  dejó.  Sus 
flores  esparcían  sus  mas  suaves  fragancias ,  los  pájaros  lan- 
zaban sus  mas  alegres  cantos  como  para  darle  la  bienvenida. 
De  todo  esto  habia  cuidado  Pablo  con  el  esmero  con  que 
conserva  y  da  culto  el  amor  á  los  recuerdos. 

Clemencia  se  sentía  tan  apaciblemente  feliz  como  el  nave- 
gante que  después  de  correr  una  tormenta  y  estar  pronto  á 
naufragar,  vuelve  á  pisar  la  tierra  y  á  sentarse  en  su  hogar. 
Todo  lo  miraba  y  acariciaba  con  la  vista;  todo  lo  examinaba 
y  lo  tocaba  con  cariño.  Abrió  su  escribanía,  y  registrando 
uno  de  los  cajones  esclamó: 

—  ¡Ay  Pablo!  mira  lo  que  he  hallado  aquí:  la  cedulita 
que  me  dio  aquella  gitanilla  que  me  dijo  la  buenaventura. 
Ahora  recuerdo  que  me  encargó  que  la  abriese  el  dia  que 
me  casase,  y  me  cercioraría  de  si  habia  ó  no  acertado  en 
m  predicción:  despégala,  Pablo,  con  tu  corta-plumas,  que 
deseo  verla. 

—  Si  te  complazco  lo  haré,  Clemencia:  es  una  niñada; 
pero  su  pureza  conserva  la  infancia  á  tu  corazón. 
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Clemencia  se  acercó  á  su  marido  para  leer  el  papel.  Pablo 
despegó  la  cedulita  y  leyó: 

—  Bien  sabe  la  hosa 

—  ¡En  que  mano  posa!  esclamó  Clemencia  acabando  la 
frase  que  recordó,  y  apoyando  su  rosada  cara  en  el  noble 
.pecho  de  su  marido. 


FIN 


EPÍLOGO. 


Algunos  meses  después  estaban  una  noche  sentados  en  la 
mesa  del  brasero,  Clemencia  y  Pablo. 

El  cura  y  algún  amigo  que  los  habían  acompañado,  se 
habian  marchado;  pero  estaba  allí  el  anciano  médico.  Cle- 
mencia, en  quien  resplandecía  la  felicidad,  estaba  ocupada 
en  una  labor  de  mano.  Pablo  leía  diferentes  periódicos  que 
habian  acabado  de  llegar. 

—  Aquí,  dijo  Pablo,  que  tenia  en  la  mano  el  ünivers, 
periódico  francés,  se  habla  de  una  persona  que  me  parece 
haberte  oido  nombrar. 

—  ¿Quién?  preguntó  Clemencia. 

—  El  Vizconde  Carlos  de  Brian 

—  Sí,  mucho  que  sí:  era  un  hombre  de  gran  mérito; 
¿qué  dicen  de  él? 

Pablo  leyó: 

—  «En  Nueva-Orleans  ha  sido  muerto  en  un  desafío  por 
un  furioso  demócrata  el  Visconde  Carlos  de  Brian.» 

«Era  un  hombre  de  noble  carácter  y  de  un  mérito  poco 
común.  Habiendo  perdido  á  su  único  hermano  por  el  puñal 
alevoso  en  Roma,  en  donde  hacia  parte  del  ejército  auxiliar 
del  Papa,  y  visto  caer  á  su  padre  en  las  jornadas  de  Febrero 
de  1848,  salió  abatido  y  desesperado  de  su  país  á  viajar: 
circunstancias  que  han  quedado  ocultas  le  determinaron  á 
dejar  á  Europa  y  pasar  á  los  estados  de  la  Union  en  que 
ha  hallado  la  muerte.  En  él  se  estingue  una  de  las  casas 
mas  antiguas  é  ilustres  de  Francia.  Su  mérito,  sus  virtudes 
y  la  firmeza  de  su  carácter,  hacen  su  pérdida  doblemente  do- 
lorosa  á  cuantos  tuvieron  la  dicha  de  conocerle.» 
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—  ; Pobre  Vizconde!  dijo  con  tristeza  Clemencia.  ¡Qué 
fatalidad  se  encarnizó  en  su  estirpe!  Mucho  me  afecta  su 
muerte. 

—  Vaya,  añadió  Pablo  que  ojeaba  un  periódico  español, 
hoy  es  dia  en  que  salgan  á  relucir  en  los  papeles  nombres 
conocidos  tuyos:  aquí  se  habla  de  Sir  George  Percy,  que 
pienso  era  también  uno  de  tus  tertulianos. 

—  Sí  por  cierto,  repuso  Clemencia;    ¿y  qué  dicen  de  ól? 
Pablo  leyó: 

—  «El  15  del  actual  ha  tomado  asiento  en  la  Cámara  de 
los  Pares,  Su  Honor  Sir  George  Percy,  que  ha  heredado  el 
título  y  manto  de  par  de  su  tio  Lord  Wilfrid.  Se  ha  estre- 
nado con  el  mas  incisivo  y  amargo  discurso  de  cuantos  se 
han  pronunciado  contra  los  católicos.  De  resultas,  el  jefe  del 
gabinete  le  ha  declarado  benemérito  de  la  patria,  y  en  un 
meeting  protestante  se  ha  determinado  erigirle  en  vida  varias 
estatuas  de  diferentes  tamaños,   como  al  Lord  Wellington. 

—  ¡Pablo,  Pablo!  ¡cómo  improvisas!  esclamó  Clemencia 
riendo.     ¡  Con  qué  seriedad  inventas  y  emites  despropósitos  ! 

—  No  señora,  no  señora;  no  son  despropósitos,  dijo  el 
Doctor;  es  muy  piobable  y  muy  verosímil  que  sea  así.  Des- 
pués de  lo  que  ha  pasado  allá,  después  de  haber  visto  públi- 
camente llevar  en  procesión  burlesca  y  quemar  en  efigie  al 
Santo  Padre  y  otros  venerables  sacerdotes,  como  en  los  bellos 
tiempos  de  la  reforma,  sin  que  el  mas  ilustrado  y  tolerante 
de  los  gobiernos  y  el  mas  ilimitado  en  la  libertad  de  cultos, 
pusiese  obstáculos  á  esas  anticultas  bacanales,  á  esas  orgías 
anglicanas,  ¿qué  se  podrá  dudar? 

Veamos  el  pulso,  señora,  añadió  poniéndose  en  pié  para 
marcharse.  ¡Siempre  en  caja!  dijo  después  de  pulsar  á  Cle- 
mencia: señora,  vuestro  pulso  es  como  vuestra  alma;  Señor 
D.  Pablo,  cuando  este  verano  cojáis  esas  hermosas  cosechas  con 
que  parece  Dios  bendecir  vuestra  casa,  será  el  mas  bello  fruto 
con  que  os  favorezca,  un  hijo  tan  hermoso  como  su  madre, 
tan  bien  constituido  como  su  padre,  tan  bueno  como  ambos. 


SIGNIFICADO  DE  ALGUNAS  PALABRAS  ANDALUZAS. 


Abuhado. 
Abulaga. 

Aciguatado. 

Arrapiezo. 

Arrufar. 

Arrúmales. 

Ayuncar. 

Cancha  ruda. 

Chirlar. 

Coca. 

Colodra. 

Cuaco. 
Fanganina. 
Frondio. 
Gallorear. 

Gatatumbas. 

Glotura. 

Macarroño. 


Caballero,  Clemencia. 


Hinchado. 

Planta  silvestre  cubierta  de 
e«pinas. 

Parado,  caido. 

Malo  y  despreciable  sujeto. 

Dar  empuje  ó  alas. 

Disparates. 

Meterse  en  trabajos. 

Chica  y  gorda. 

Hablar  mucho  y  recio. 

Cabeza. 

Vasija  que  usan  los  pastores 
para  ordeñar. 

Rudo,  ganso,  ignorante. 

Enredo. 

Mal  humorado,  displicente. 

Levantar  la  voz  con  imperti- 
nencia. 

Zalamerías. 

Golosina. 

Corrompido ,  probablemente 
tomado  de  macarse,  empe- 
zar á  podrirse. 
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Mamantón. 
Marchanas. 

Monfí. 


Mormajo. 
Musitar. 
Paripé. 
Pechecilla 


Rala. 

Raspagona. 

Reana. 

Rejo. 

Sibibil. 

Singuilindango. 

Surrar. 

Tostón. 

Tuero. 
Turraco. 

Tute. 
Visorar. 


El  que  saca  ó  chupa  de  otro. 

No  irse  las  marchanas  significa 
tener  presencia  de  ánimo. 

Nombre  que  se  daba  á  cier- 
tos moros  malhechores  y 
bravios. 

Gran  disparate. 

Murmurar  entre  dientes. 

Engaño  hipócrita. 

Nombre  que  se  da  á  las  que 
ya  no  son  niñas  ni  mozue- 
las  aun. 

Caridelantera ,  raída. 

Descarada,  atrevida. 

Círculo  grande  y  apiñado  de 
gentes. 

Robustez ,  fortaleza. 

Pito  de  alcacer. 

Cualquier  cosa. 

Encogerse  de  miedo. 

Pedazo  de  pan  tostado  que 
se  come  con  aceite  y  sal. 

Leño  cortado  para  quemar. 

Árbol  caido,  sin  rama  ni  cor- 
teza. 

Juego  de  naipes  ordinario. 

Lo  mismo  que  columbrar. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 
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